第一章
關燈
小
中
大
什麼交通工具。
到她娘家坐電車有些不方便。
以往是和平介一起，開自家車回去的，但是，直子不會駕駛。
本來已經就這個問題得出了結論：雖然不方便，但也隻能坐電車了。
但是沒多久，直子就想出了一個全新的方案，那就是搭乘年輕人經常乘坐的滑雪遊大巴。
由于正是旺季，每天都有滑雪遊大巴從東京火車站發車，有的時候一天多達200輛。
碰巧直子有個朋友在旅行社工作，于是便去拜托她。
結果真就碰到一輛滑雪遊大巴上還有座位，因為有團體客人在臨出發前突然取消了行程。
“真是太幸運啦！接下來隻要叫他們來志賀高原接我們就行了，這樣還不還不用拿着重重的行李走很多路。
”聽到還有空座，直子高興得直拍手。
平介開始回憶起當時的情形，思緒就像在黑暗中下樓梯一樣，提心吊膽地回到了當時。
沒錯，她說了，是大黑交通，是11點從東京站出發開往志賀高原的滑雪遊大巴。
想到這裡，他全身倏地一下熱了起來，随後渾身冒汗。
他感到心跳在加快，能清晰地感覺到耳根後面的脈搏在跳動。
通常，一家客運公司不會在同一個晚上發出幾輛大巴開往同一個地方的。
平介将跪在地上的雙膝滑到電視機前，他不想漏過報道的任何細節。
“到目前為止，通過身份證等已經确認了身份的死者名單如下……” 畫面中并排出現了死者的名單。
女播音員用平緩的語調一個一個地讀着。
對平介來說，它們盡是些陌生的名字。
平介已經完全沒有了食欲。
雖然口渴得不行，但也顧不上喝水了。
他現在深深陷入了一種切實的感覺之中——這場悲劇可能和自己有關。
他一面害怕着杉田直子和杉田藻奈美的名字被讀到，一面用四分之三的心在想：怎麼可能呢，這種悲劇應該不會發生在自己身上。
女播音員的聲音停下來了。
也就是說，已經确認完身份的死者名單讀完了。
直子和藻奈美的名字都沒有出現。
平介長長地吐了一口氣，但即便那樣，也還是無法完全安心，因為還未确認身份的死者有10人以上。
平介開始想妻子和女兒有沒有帶能證明自己身份的物品，想來想去也沒有得到明确的答案。
平介伸手拿起了電話台上的電話，想打給直子的娘家。
說不定她們已經到那邊了，自己的擔心都是多餘的。
不，應該說他心裡祈禱着事實就是如此。
抓起話筒，剛要按号碼鍵，他又停住了。
他無論如何都想不起直子娘家的電話号碼了。
迄今為止，他一次電話都沒有打過，隻記得，那是個編成順口溜之後非常容易記的号碼，盡管他也曾經記住過，可是現在，他把那個順口溜給忘掉了。
沒辦法，平介隻好從旁邊的彩色整理箱中翻出了電話簿。
電話簿被埋在了堆成山的雜志的最底層。
他趕緊翻開了“KA”這一頁，因為直子本來的姓是笠原（笠原在日語裡讀成KASAHARA——譯者注）。
他終于找到了想找的号碼。
先是區号，最後四位數是7053。
看了之後平介還是沒能想起那句順口溜。
平介再次拿起話筒，正要撥号，電視中的播音員又說話了。
“據剛剛得到的消息，之前被送往長野中央醫院的一對被疑似母女的二人名字應該是杉田，這是通過女孩随身攜帶的手絹判斷出來的，上面繡着這一名字。
下面重複一次，之前被送往長野中央醫院的——” 平介放下電話，坐直了身體。
女播音員再說什麼，他已經完全聽不見了，耳邊一直有個聲音在響，過了良久，他才注意到那是自己喃喃自語的聲音。
啊，想起來了。
7053是直子名字的諧音。
又過了兩秒鐘，他猛地站起身來。
到她娘家坐電車有些不方便。
以往是和平介一起，開自家車回去的，但是，直子不會駕駛。
本來已經就這個問題得出了結論：雖然不方便，但也隻能坐電車了。
但是沒多久，直子就想出了一個全新的方案，那就是搭乘年輕人經常乘坐的滑雪遊大巴。
由于正是旺季，每天都有滑雪遊大巴從東京火車站發車，有的時候一天多達200輛。
碰巧直子有個朋友在旅行社工作，于是便去拜托她。
結果真就碰到一輛滑雪遊大巴上還有座位，因為有團體客人在臨出發前突然取消了行程。
“真是太幸運啦！接下來隻要叫他們來志賀高原接我們就行了，這樣還不還不用拿着重重的行李走很多路。
”聽到還有空座，直子高興得直拍手。
平介開始回憶起當時的情形，思緒就像在黑暗中下樓梯一樣，提心吊膽地回到了當時。
沒錯，她說了，是大黑交通，是11點從東京站出發開往志賀高原的滑雪遊大巴。
想到這裡，他全身倏地一下熱了起來，随後渾身冒汗。
他感到心跳在加快，能清晰地感覺到耳根後面的脈搏在跳動。
通常，一家客運公司不會在同一個晚上發出幾輛大巴開往同一個地方的。
平介将跪在地上的雙膝滑到電視機前，他不想漏過報道的任何細節。
“到目前為止，通過身份證等已經确認了身份的死者名單如下……” 畫面中并排出現了死者的名單。
女播音員用平緩的語調一個一個地讀着。
對平介來說，它們盡是些陌生的名字。
平介已經完全沒有了食欲。
雖然口渴得不行，但也顧不上喝水了。
他現在深深陷入了一種切實的感覺之中——這場悲劇可能和自己有關。
他一面害怕着杉田直子和杉田藻奈美的名字被讀到，一面用四分之三的心在想：怎麼可能呢，這種悲劇應該不會發生在自己身上。
女播音員的聲音停下來了。
也就是說，已經确認完身份的死者名單讀完了。
直子和藻奈美的名字都沒有出現。
平介長長地吐了一口氣，但即便那樣，也還是無法完全安心，因為還未确認身份的死者有10人以上。
平介開始想妻子和女兒有沒有帶能證明自己身份的物品，想來想去也沒有得到明确的答案。
平介伸手拿起了電話台上的電話，想打給直子的娘家。
說不定她們已經到那邊了，自己的擔心都是多餘的。
不，應該說他心裡祈禱着事實就是如此。
抓起話筒，剛要按号碼鍵，他又停住了。
他無論如何都想不起直子娘家的電話号碼了。
迄今為止，他一次電話都沒有打過，隻記得，那是個編成順口溜之後非常容易記的号碼，盡管他也曾經記住過，可是現在，他把那個順口溜給忘掉了。
沒辦法，平介隻好從旁邊的彩色整理箱中翻出了電話簿。
電話簿被埋在了堆成山的雜志的最底層。
他趕緊翻開了“KA”這一頁，因為直子本來的姓是笠原（笠原在日語裡讀成KASAHARA——譯者注）。
他終于找到了想找的号碼。
先是區号，最後四位數是7053。
看了之後平介還是沒能想起那句順口溜。
平介再次拿起話筒，正要撥号，電視中的播音員又說話了。
“據剛剛得到的消息，之前被送往長野中央醫院的一對被疑似母女的二人名字應該是杉田，這是通過女孩随身攜帶的手絹判斷出來的，上面繡着這一名字。
下面重複一次，之前被送往長野中央醫院的——” 平介放下電話，坐直了身體。
女播音員再說什麼，他已經完全聽不見了，耳邊一直有個聲音在響，過了良久，他才注意到那是自己喃喃自語的聲音。
啊，想起來了。
7053是直子名字的諧音。
又過了兩秒鐘，他猛地站起身來。