第四章
關燈
小
中
大
當然，警察不會随意認定屍體的身份，其中一定另有原因。
那麼禦廚夫人一定是看到了屍體，然後斷定，這就是自己的孫女。
這樣一來，死去的就是禦廚家的妙美，而倉橋沙也加還活着。
妙美被倉橋家領養了，随後為了事情不敗露，倉橋夫妻還特意搬了家，并且夫妻倆把妙美當成沙也加來撫養。
女兒喪失了過去的記憶，對他們也是不幸中的萬幸了。
為什麼會進行這樣的掉包呢，我隻能作出主觀臆測了。
在我來看，恐怕禦廚夫人這麼做是為了妙美考慮，家庭暴力的結果，哥哥和父親在火災中同歸于盡，這種事對女兒的将來無異于是種陰影。
而且她爸爸還是一個失職的社會人。
另一方面，對于失去女兒的倉橋夫婦而言，把恩人的女兒當作自己的來撫養應該也不會有異議的。
然而我無法想象，他們心裡是否會懷着一種自己女兒是死于禦廚家的仇恨。
9 “我說過我還記得小時候到這裡來玩過吧，那時候我說和我一起的，是個小孩子。
那就是沙也加，貨真價實的沙也加” 昵稱妙美，名字為禦廚久美的女性，這麼說着，淡淡一笑。
“我不想讓你痛苦，所以就沒說出我的真實想法” “嗯，我理解” “還有”我繼續說，“沒有加以确認，什麼都不能斷言呢” “嗯，是啊，必須要确認一下” 她走近了搖椅，輕輕推了下靠背，它搖擺了一會兒又停了下來。
“我——”她沒有說下去。
“怎麼了？”我問她。
她看着我，“我，得到過母愛嗎？” “啊？” “我覺得可能沒得到過，可能我媽媽試圖來愛我，最後還是沒法做到呢” “你為什麼會這麼認為？” “你想啊，我媽媽每次看到我一定會想起沙也加的，想起來後又會使她愈發悲傷呢” 我默默地看着她的眼睛，那目光飄忽不定，似乎沉澱在意識底部的思緒又悄悄地回流了上來。
“還有”她繼續道，“因為我也有點難以接近” “沒這回事吧” “有”她搖搖頭，“的确無法接近，你看到相冊了吧，我是一個不會笑的孩子” “突然被帶到了另一個家裡，連名字都變了，有一點孤僻也是沒法子的” “不光是如此呢，我感覺自己内心一直有種恐懼，提心吊膽的感覺。
與其說是沒得到過愛，不如說是我自己不希望别人來愛，領養着這樣的我，我媽媽一定覺得是種負擔呢”她雙手掩面，眼眶紅紅的。
我搜尋着安慰之辭，可遲遲沒有想出來，無奈隻能凝視着昏暗房間的一角，有種陳年記憶像塵埃沉澱下去的感受。
她吐了口氣，“對不起，就到這裡吧” “再下去也肯定找不到答案的” “可能吧”說着，歪起腦袋，“但我究竟為何會那麼害怕呢……” “回去吧”我用手頂着她的背，“快回去吧” 她撸了幾下頭發，看了看屋内。
“好吧，走” 我走到窗口，從裡面鎖上窗戶，室内立刻就暗了下來，她馬上打開手電筒。
“這幢房子，以後怎麼處理呢？” “這個……可能取決于你吧” 我回答，她微微颔首。
窗戶全部關上後，我們走到了地下室，正要走出房子的時候，她停下了腳步。
“沙也加死在了這種地方呢”她自言自語道，聲音裡帶着憂郁。
“這裡是複制的啦”我說。
“可能沙也加喜歡躲在這種地方吧” “你怎麼會這麼想？” “之前跟你說過吧，我父母是如何跟我描述我兒時的事情的，大約五歲的時候，我失蹤了，他們大驚失色來找我，結果發現我在儲藏室睡覺” “噢，對” “那間儲藏室，肯定就是這裡了。
那個回憶說的不是我，而是沙也加呢” “你也是沙也加啊”我脫口而出。
她看着我，細長的眼睛，反射出手電的光。
“你這麼認為？”她問我。
“嗯”我肯定地說，“至少對我來說，你就是唯一的沙也加” “謝謝” “不用……” 移開目光後，視線重新回到她身上，她也一直盯着我的臉。
我把手伸向她的肩，輕輕把她拉到身邊，她也沒有做出任何抵抗。
我吻了她的唇，然後緊緊抱住了她，這種觸覺和體溫，已經很多年沒有過了。
吻完之後，我看着她的雙眼，她似乎也有所察覺，把之前緊閉的眼睛慢慢睜了開來，在黑暗中，我們對望着。
而下一瞬間，她一下子瞪大眼睛，作出驚恐狀，連問‘怎麼了’的工夫都沒有，就從我身邊離開。
這動作更适合用躲閃這個詞形容。
她雙手捂着嘴，怯生生地看着我，不住的顫抖着。
“怎麼了？”我終于問道。
但她不回答，猛烈地搖晃腦袋，向後一百八十度轉身，跑上了樓梯，途中鞋子掉落了下來，她也顧不上去撿。
我拾起鞋子，跟上她的腳步。
來到二樓，發現佑介房間的門虛掩着，裡面傳來了抽泣聲。
我從走廊上向裡窺望，沙也加跪在地上，臉埋在佑介的床上哭泣着。
我伸手去握門把手，似乎被她注意到了，“你别進來！” 我不由縮回了手，站着不敢動。
沙也加擡起頭，但沒有朝我轉過來，而是面向貼有蒸汽車的牆壁。
“在那個房間裡……”她輕聲說，“我被那個男人……” “啊？”我皺起眉頭，“哪個房間？” “就是那個有花瓶和綠色窗簾的房間，在那裡，我被那個男人……”說到這裡，她情緒不安地直搖頭，“求你了，把手電筒關了” 我急忙關上開關，我們倆便完全被黑暗籠罩。
“我”她說，“被脫光了衣服” 咣當，胸口一陣悶痛，我向着黑暗裡前進了一步。
“然後為了不讓我逃走還拼命把我按在床上，就是那個男人，那個一直帶着酒臭味的男人”她哽咽了，“我叫他放手，不停的喊着，但他怎麼也不肯放。
‘隻有你站在我這邊，所以我不準連你也嫌棄我，不準你也看不起我’一邊說着，對着我的身體——” 惱人的沉默後，她接着說，“不斷舔着” 我又向前走了一步，頓時我産生了幻覺，就好像她的聲音在我的耳邊一樣，伴随着耳鳴。
“每晚都是這樣，我很怕夜晚的降臨” “你沒跟任何人說嗎？” “沒法說啊”她回答，“我現在想不起來原因，不過很可能是出于恐懼。
我不敢違抗那個男人，他說不定會進一步虐待我的” 很有可能，受虐待的兒童裡，大部分人都不會告訴别人而獨自苦惱着。
沙也加，不，禦廚久美對禦廚雅和而言，是唯一一個不會使其回想起嚴格父親的人，遭遇了佑介的冷眼相對，禦廚雅和一定心懷強烈的孤獨感和屈辱感，這個反常舉動，很可能是出于對女兒畸形的貪戀。
我回想起佑介日記上的這段叙述： “我還是想着昨天的事情，今天一天什麼事都沒做成。
這種感覺非常不舒服，今天晚上還會發生那樣的事嗎？或許之前一直在發生着也有可能。
昨天晚上我起來上廁所，偶爾注意到了那種聲音，很可能以前沒有聽到。
如果真是這樣，那就太難受了，心情非常不好。
今天從學校回來的時候，在院子裡打了個照面，我馬上就逃走了。
明天該如何是好我還不知道” 不難想象，佑介那天到底看到了什麼，而和他在院子裡打了照面的人則是妙美，也就是現在我面前的沙也加。
“不要多想了，已經是很久前的事情了”從嘴裡吐出這些字後，立刻後悔自己說了傻話。
我感覺她在黑暗裡走動起來。
“我想起了那天的事情” “那天？” “就是火災前一天，佑哥——”然後聽到她深深歎了口氣，“是的，我一直這麼叫他，佑哥叫我妙美。
那天晚上，佑哥對我說，妙美，你讨厭那個男人吧？我立刻回答，是的。
然後佑哥說，那我就殺死他吧” 我過于驚訝，倒吸口氣，聲音出乎意料的響，在黑暗裡回蕩着。
“殺死是什麼意思呀？我這麼問他。
就是讓他消失的意思，佑哥告訴我。
雖然我可以離家出走，但你卻沒法跟我走，你暫時不得不留在這裡呢。
你被那個男人一直這麼侮辱，你還想跟他一直過下去嗎？他問我” “然後你怎麼回答他？” “那就殺死他吧——我這麼回答”她的口氣讓我感到一絲寒意。
我不知該如何回答，隻能閉上了嘴。
“我會順利殺死他的，佑哥說，所以你明天就和媽媽到動物園去吧，這段時間裡我會把一切解決的” “他本來不打算同歸于盡？” “應該沒有打算，哥哥是為了我才打算殺死他的，但火勢慢慢變大了……佑哥就一塊兒被燒死了。
為了我，而死了”她哭喊得更加撕心裂肺。
一種無形的力量綁住了我，連一根手指都無法動彈。
這才是使她封印起記憶的症結所在。
恐怕在得知哥哥去世的瞬間，她就喪失了意識吧。
“沙也加……”我總算跨出了一步。
“不要過來！”她歇斯底裡的叫着，“還有，我不是沙也加——” 我不知應該說什麼，就像個笨蛋一樣，隻能傻傻地呆在那裡聽着她哭泣。
不知過了多久，我感覺到她的激動情緒似乎平息了一些。
“對不起”她說道，比剛才的聲音平靜了許多，“你先回去吧” “但是——” “拜托你了，讓我一個人呆一會兒” 但我卻不能把她孤身一人丢在這裡，當然，我并不是擔心她一個人無法從這裡回去。
随後她似乎看穿了我的心思，說： “你放心吧，我不會尋短見的” “不，我倒不是——” “再見”沙也加宣告自己不希望我在這裡繼續停留。
我無奈隻好答應，“好吧，那我走了” “不好意思，雖然很暗，但走出房間之前請你都不要打開手電” “好的” 走出房間，我沒碰手電開關，摸索着從樓梯走了下去。
然而正當快走到地下室的時候，傳來一陣輕微的聲音，是從卧室傳來的。
我又返回了大廳，走進卧室，然後打開手電。
空氣都凝固住了，一切都悄無聲息着。
我移動着亮光，光圈照到了鋼琴上。
沙也加看過的琴譜掉到了地上，我照着腳邊走了過去，拾起來放回原處。
人偶又映入我的眼簾，受到手電的光照射，它眼裡映出淡淡的光，似乎要向我訴說着什麼。
來到屋外後，日光非常強烈，照得我身體一陣疼痛，過了好一會兒，眼睛才恢複了正常。
我從車上取出了沙也加的行李，放在地下室的入口處。
我上了車，透過擋風玻璃望着整幢房子，和昨天來的時候沒有任何變化，我啟動了引擎。
尾聲 回到東京後，我對禦廚家的事作了一些調查，已經知道是23年前發生的火災，而且禦廚這個姓氏又很少見，輕而易舉就從當時的報紙上找到了報道。
标題為“橫濱的民宅燒毀，父子三人未能逃脫”。
這三個人就是禦廚雅和，佑介，久美。
憑借着這上面記載的地址，我去了一次橫濱。
在本來禦廚家樓房所位于的地方，建着一所公寓。
周圍的土地上也布滿了一看就是近年所建造的住宅。
我找到了一個很久前就住在這裡的居民，向他打聽了禦廚家的事情。
那個老人，對那場火災仍然記憶猶新。
“老爺死了之後，那個吊兒郎當一事無成的兒子回到了這裡，我們幾個都認為是那家夥取火不當而遭緻了這場火災。
如果光兒子一人死了倒也痛快了，沒想到還燒死了兩個孩子。
這下太太真是欲哭無淚啊” 老人講完還颦蹙眉頭，還說依稀記得佑介的長相，不過他妹妹的就想不起來了，因為都沒怎麼見到過。
當然正因為如此，她才得以和倉橋沙也加順利掉包。
而松原湖那幢房屋——其實就是墳墓——的戶主，是禦廚家的一個遠親，名字叫畿貝的人。
他是批發外國商品起家的企業家，現在已經在全國有着多家連鎖店。
我和那個畿貝在他的東京辦事處聊上了十分鐘。
他雖然知道松原湖那幢房子的存在，但也沒有親眼見過。
“那塊地本來應該是要造别墅的，沒想到原來的那幢房子燒了，也就顧不上了。
空放了一段時間之後，禦廚老太太一下子心血來潮，就造了一幢跟原來一模一樣的房子。
老太太死後，就把房子讓給了我，但那邊電路和水管都沒有，我就隻能把它繼續放在那兒。
當我要賣掉的時候，有一個人聯系了我” 我問他那個人的姓名，原來是沙也加的父親。
畿貝似乎還不知道他已經離世。
即便這樣，禦廚夫人本來是打算如何處理那幢奇妙的房子的呢？畿貝決定賣房子後，沙也加知道那房子的可能性很大，這又是怎麼回事呢？ 我覺得，禦廚夫人一定是原本就打算把所有事實告訴沙也加，也正因為如此，她才把佑介的日記，以及其他那些暗示着真相的東西那麼小心地保管着。
事實上沙也加也的确由于那棟房子的存在而得知了事情真相，并且知道了自己的真實身份。
盡管并不能說這對于她而言是一件好事。
究竟這房子對她有什麼意義呢？ 我認為，她很久以前就在那個屋子裡死去了。
我這麼說并不是指和她交換了名字的那個沙也加的确已經去世，而是另外一層意思。
這短短兩天的神奇曆險，其實是一次她發現自己屍體的旅程。
不過不管是哪一層意思，那個房子除了墳墓之外，真的什麼都不是。
自那件事之後，我開始會想起自己曾經住過的家。
和養育自己父母一起住過的，那幢老房子，那幢曾被親母和養母逼問着選誰的房子，那幢我深知自己必須把乖兒子角色演繹到底的房子，那幢我體會到人都是孤零零獨自活着的房子。
其實我也在那房子裡死去了，不是嗎？兒時的我，已經永遠死在那幢房子裡，然後一直等待着我重新歸來。
事實上，每個人都有這麼一個自己死去的家，隻是他們不想再那裡看到自己的屍體，于是裝作沒注意到罷了。
沙也加給我寄來了新年賀卡，這是她在那房子和我告别後第一次聯系我。
賀卡上說，她已經離婚了，孩子判給了前夫，記述極為簡潔，而最後附上了這麼一句話： “多謝你的關照，我依然深信我還是原來的自己，以後也會活出自我的” 寄出人名字是倉橋沙也加。
之後我就再也沒跟他見過面。
那麼禦廚夫人一定是看到了屍體，然後斷定，這就是自己的孫女。
這樣一來，死去的就是禦廚家的妙美，而倉橋沙也加還活着。
妙美被倉橋家領養了，随後為了事情不敗露，倉橋夫妻還特意搬了家，并且夫妻倆把妙美當成沙也加來撫養。
女兒喪失了過去的記憶，對他們也是不幸中的萬幸了。
為什麼會進行這樣的掉包呢，我隻能作出主觀臆測了。
在我來看，恐怕禦廚夫人這麼做是為了妙美考慮，家庭暴力的結果，哥哥和父親在火災中同歸于盡，這種事對女兒的将來無異于是種陰影。
而且她爸爸還是一個失職的社會人。
另一方面，對于失去女兒的倉橋夫婦而言，把恩人的女兒當作自己的來撫養應該也不會有異議的。
然而我無法想象，他們心裡是否會懷着一種自己女兒是死于禦廚家的仇恨。
9 “我說過我還記得小時候到這裡來玩過吧，那時候我說和我一起的，是個小孩子。
那就是沙也加，貨真價實的沙也加” 昵稱妙美，名字為禦廚久美的女性，這麼說着，淡淡一笑。
“我不想讓你痛苦，所以就沒說出我的真實想法” “嗯，我理解” “還有”我繼續說，“沒有加以确認，什麼都不能斷言呢” “嗯，是啊，必須要确認一下” 她走近了搖椅，輕輕推了下靠背，它搖擺了一會兒又停了下來。
“我——”她沒有說下去。
“怎麼了？”我問她。
她看着我，“我，得到過母愛嗎？” “啊？” “我覺得可能沒得到過，可能我媽媽試圖來愛我，最後還是沒法做到呢” “你為什麼會這麼認為？” “你想啊，我媽媽每次看到我一定會想起沙也加的，想起來後又會使她愈發悲傷呢” 我默默地看着她的眼睛，那目光飄忽不定，似乎沉澱在意識底部的思緒又悄悄地回流了上來。
“還有”她繼續道，“因為我也有點難以接近” “沒這回事吧” “有”她搖搖頭，“的确無法接近，你看到相冊了吧，我是一個不會笑的孩子” “突然被帶到了另一個家裡，連名字都變了，有一點孤僻也是沒法子的” “不光是如此呢，我感覺自己内心一直有種恐懼，提心吊膽的感覺。
與其說是沒得到過愛，不如說是我自己不希望别人來愛，領養着這樣的我，我媽媽一定覺得是種負擔呢”她雙手掩面，眼眶紅紅的。
我搜尋着安慰之辭，可遲遲沒有想出來，無奈隻能凝視着昏暗房間的一角，有種陳年記憶像塵埃沉澱下去的感受。
她吐了口氣，“對不起，就到這裡吧” “再下去也肯定找不到答案的” “可能吧”說着，歪起腦袋，“但我究竟為何會那麼害怕呢……” “回去吧”我用手頂着她的背，“快回去吧” 她撸了幾下頭發，看了看屋内。
“好吧，走” 我走到窗口，從裡面鎖上窗戶，室内立刻就暗了下來，她馬上打開手電筒。
“這幢房子，以後怎麼處理呢？” “這個……可能取決于你吧” 我回答，她微微颔首。
窗戶全部關上後，我們走到了地下室，正要走出房子的時候，她停下了腳步。
“沙也加死在了這種地方呢”她自言自語道，聲音裡帶着憂郁。
“這裡是複制的啦”我說。
“可能沙也加喜歡躲在這種地方吧” “你怎麼會這麼想？” “之前跟你說過吧，我父母是如何跟我描述我兒時的事情的，大約五歲的時候，我失蹤了，他們大驚失色來找我，結果發現我在儲藏室睡覺” “噢，對” “那間儲藏室，肯定就是這裡了。
那個回憶說的不是我，而是沙也加呢” “你也是沙也加啊”我脫口而出。
她看着我，細長的眼睛，反射出手電的光。
“你這麼認為？”她問我。
“嗯”我肯定地說，“至少對我來說，你就是唯一的沙也加” “謝謝” “不用……” 移開目光後，視線重新回到她身上，她也一直盯着我的臉。
我把手伸向她的肩，輕輕把她拉到身邊，她也沒有做出任何抵抗。
我吻了她的唇，然後緊緊抱住了她，這種觸覺和體溫，已經很多年沒有過了。
吻完之後，我看着她的雙眼，她似乎也有所察覺，把之前緊閉的眼睛慢慢睜了開來，在黑暗中，我們對望着。
而下一瞬間，她一下子瞪大眼睛，作出驚恐狀，連問‘怎麼了’的工夫都沒有，就從我身邊離開。
這動作更适合用躲閃這個詞形容。
她雙手捂着嘴，怯生生地看着我，不住的顫抖着。
“怎麼了？”我終于問道。
但她不回答，猛烈地搖晃腦袋，向後一百八十度轉身，跑上了樓梯，途中鞋子掉落了下來，她也顧不上去撿。
我拾起鞋子，跟上她的腳步。
來到二樓，發現佑介房間的門虛掩着，裡面傳來了抽泣聲。
我從走廊上向裡窺望，沙也加跪在地上，臉埋在佑介的床上哭泣着。
我伸手去握門把手，似乎被她注意到了，“你别進來！” 我不由縮回了手，站着不敢動。
沙也加擡起頭，但沒有朝我轉過來，而是面向貼有蒸汽車的牆壁。
“在那個房間裡……”她輕聲說，“我被那個男人……” “啊？”我皺起眉頭，“哪個房間？” “就是那個有花瓶和綠色窗簾的房間，在那裡，我被那個男人……”說到這裡，她情緒不安地直搖頭，“求你了，把手電筒關了” 我急忙關上開關，我們倆便完全被黑暗籠罩。
“我”她說，“被脫光了衣服” 咣當，胸口一陣悶痛，我向着黑暗裡前進了一步。
“然後為了不讓我逃走還拼命把我按在床上，就是那個男人，那個一直帶着酒臭味的男人”她哽咽了，“我叫他放手，不停的喊着，但他怎麼也不肯放。
‘隻有你站在我這邊，所以我不準連你也嫌棄我，不準你也看不起我’一邊說着，對着我的身體——” 惱人的沉默後，她接着說，“不斷舔着” 我又向前走了一步，頓時我産生了幻覺，就好像她的聲音在我的耳邊一樣，伴随着耳鳴。
“每晚都是這樣，我很怕夜晚的降臨” “你沒跟任何人說嗎？” “沒法說啊”她回答，“我現在想不起來原因，不過很可能是出于恐懼。
我不敢違抗那個男人，他說不定會進一步虐待我的” 很有可能，受虐待的兒童裡，大部分人都不會告訴别人而獨自苦惱着。
沙也加，不，禦廚久美對禦廚雅和而言，是唯一一個不會使其回想起嚴格父親的人，遭遇了佑介的冷眼相對，禦廚雅和一定心懷強烈的孤獨感和屈辱感，這個反常舉動，很可能是出于對女兒畸形的貪戀。
我回想起佑介日記上的這段叙述： “我還是想着昨天的事情，今天一天什麼事都沒做成。
這種感覺非常不舒服，今天晚上還會發生那樣的事嗎？或許之前一直在發生着也有可能。
昨天晚上我起來上廁所，偶爾注意到了那種聲音，很可能以前沒有聽到。
如果真是這樣，那就太難受了，心情非常不好。
今天從學校回來的時候，在院子裡打了個照面，我馬上就逃走了。
明天該如何是好我還不知道” 不難想象，佑介那天到底看到了什麼，而和他在院子裡打了照面的人則是妙美，也就是現在我面前的沙也加。
“不要多想了，已經是很久前的事情了”從嘴裡吐出這些字後，立刻後悔自己說了傻話。
我感覺她在黑暗裡走動起來。
“我想起了那天的事情” “那天？” “就是火災前一天，佑哥——”然後聽到她深深歎了口氣，“是的，我一直這麼叫他，佑哥叫我妙美。
那天晚上，佑哥對我說，妙美，你讨厭那個男人吧？我立刻回答，是的。
然後佑哥說，那我就殺死他吧” 我過于驚訝，倒吸口氣，聲音出乎意料的響，在黑暗裡回蕩着。
“殺死是什麼意思呀？我這麼問他。
就是讓他消失的意思，佑哥告訴我。
雖然我可以離家出走，但你卻沒法跟我走，你暫時不得不留在這裡呢。
你被那個男人一直這麼侮辱，你還想跟他一直過下去嗎？他問我” “然後你怎麼回答他？” “那就殺死他吧——我這麼回答”她的口氣讓我感到一絲寒意。
我不知該如何回答，隻能閉上了嘴。
“我會順利殺死他的，佑哥說，所以你明天就和媽媽到動物園去吧，這段時間裡我會把一切解決的” “他本來不打算同歸于盡？” “應該沒有打算，哥哥是為了我才打算殺死他的，但火勢慢慢變大了……佑哥就一塊兒被燒死了。
為了我，而死了”她哭喊得更加撕心裂肺。
一種無形的力量綁住了我，連一根手指都無法動彈。
這才是使她封印起記憶的症結所在。
恐怕在得知哥哥去世的瞬間，她就喪失了意識吧。
“沙也加……”我總算跨出了一步。
“不要過來！”她歇斯底裡的叫着，“還有，我不是沙也加——” 我不知應該說什麼，就像個笨蛋一樣，隻能傻傻地呆在那裡聽着她哭泣。
不知過了多久，我感覺到她的激動情緒似乎平息了一些。
“對不起”她說道，比剛才的聲音平靜了許多，“你先回去吧” “但是——” “拜托你了，讓我一個人呆一會兒” 但我卻不能把她孤身一人丢在這裡，當然，我并不是擔心她一個人無法從這裡回去。
随後她似乎看穿了我的心思，說： “你放心吧，我不會尋短見的” “不，我倒不是——” “再見”沙也加宣告自己不希望我在這裡繼續停留。
我無奈隻好答應，“好吧，那我走了” “不好意思，雖然很暗，但走出房間之前請你都不要打開手電” “好的” 走出房間，我沒碰手電開關，摸索着從樓梯走了下去。
然而正當快走到地下室的時候，傳來一陣輕微的聲音，是從卧室傳來的。
我又返回了大廳，走進卧室，然後打開手電。
空氣都凝固住了，一切都悄無聲息着。
我移動着亮光，光圈照到了鋼琴上。
沙也加看過的琴譜掉到了地上，我照着腳邊走了過去，拾起來放回原處。
人偶又映入我的眼簾，受到手電的光照射，它眼裡映出淡淡的光，似乎要向我訴說着什麼。
來到屋外後，日光非常強烈，照得我身體一陣疼痛，過了好一會兒，眼睛才恢複了正常。
我從車上取出了沙也加的行李，放在地下室的入口處。
我上了車，透過擋風玻璃望着整幢房子，和昨天來的時候沒有任何變化，我啟動了引擎。
尾聲 回到東京後，我對禦廚家的事作了一些調查，已經知道是23年前發生的火災，而且禦廚這個姓氏又很少見，輕而易舉就從當時的報紙上找到了報道。
标題為“橫濱的民宅燒毀，父子三人未能逃脫”。
這三個人就是禦廚雅和，佑介，久美。
憑借着這上面記載的地址，我去了一次橫濱。
在本來禦廚家樓房所位于的地方，建着一所公寓。
周圍的土地上也布滿了一看就是近年所建造的住宅。
我找到了一個很久前就住在這裡的居民，向他打聽了禦廚家的事情。
那個老人，對那場火災仍然記憶猶新。
“老爺死了之後，那個吊兒郎當一事無成的兒子回到了這裡，我們幾個都認為是那家夥取火不當而遭緻了這場火災。
如果光兒子一人死了倒也痛快了，沒想到還燒死了兩個孩子。
這下太太真是欲哭無淚啊” 老人講完還颦蹙眉頭，還說依稀記得佑介的長相，不過他妹妹的就想不起來了，因為都沒怎麼見到過。
當然正因為如此，她才得以和倉橋沙也加順利掉包。
而松原湖那幢房屋——其實就是墳墓——的戶主，是禦廚家的一個遠親，名字叫畿貝的人。
他是批發外國商品起家的企業家，現在已經在全國有着多家連鎖店。
我和那個畿貝在他的東京辦事處聊上了十分鐘。
他雖然知道松原湖那幢房子的存在，但也沒有親眼見過。
“那塊地本來應該是要造别墅的，沒想到原來的那幢房子燒了，也就顧不上了。
空放了一段時間之後，禦廚老太太一下子心血來潮，就造了一幢跟原來一模一樣的房子。
老太太死後，就把房子讓給了我，但那邊電路和水管都沒有，我就隻能把它繼續放在那兒。
當我要賣掉的時候，有一個人聯系了我” 我問他那個人的姓名，原來是沙也加的父親。
畿貝似乎還不知道他已經離世。
即便這樣，禦廚夫人本來是打算如何處理那幢奇妙的房子的呢？畿貝決定賣房子後，沙也加知道那房子的可能性很大，這又是怎麼回事呢？ 我覺得，禦廚夫人一定是原本就打算把所有事實告訴沙也加，也正因為如此，她才把佑介的日記，以及其他那些暗示着真相的東西那麼小心地保管着。
事實上沙也加也的确由于那棟房子的存在而得知了事情真相，并且知道了自己的真實身份。
盡管并不能說這對于她而言是一件好事。
究竟這房子對她有什麼意義呢？ 我認為，她很久以前就在那個屋子裡死去了。
我這麼說并不是指和她交換了名字的那個沙也加的确已經去世，而是另外一層意思。
這短短兩天的神奇曆險，其實是一次她發現自己屍體的旅程。
不過不管是哪一層意思，那個房子除了墳墓之外，真的什麼都不是。
自那件事之後，我開始會想起自己曾經住過的家。
和養育自己父母一起住過的，那幢老房子，那幢曾被親母和養母逼問着選誰的房子，那幢我深知自己必須把乖兒子角色演繹到底的房子，那幢我體會到人都是孤零零獨自活着的房子。
其實我也在那房子裡死去了，不是嗎？兒時的我，已經永遠死在那幢房子裡，然後一直等待着我重新歸來。
事實上，每個人都有這麼一個自己死去的家，隻是他們不想再那裡看到自己的屍體，于是裝作沒注意到罷了。
沙也加給我寄來了新年賀卡，這是她在那房子和我告别後第一次聯系我。
賀卡上說，她已經離婚了，孩子判給了前夫，記述極為簡潔，而最後附上了這麼一句話： “多謝你的關照，我依然深信我還是原來的自己，以後也會活出自我的” 寄出人名字是倉橋沙也加。
之後我就再也沒跟他見過面。