第一章
關燈
小
中
大
有人在那兒看到過一個人”
“啊？什麼時候？”
“大概已經過了四五年了吧，當時和我一家壽司店那個送外賣的走錯了路，到那裡面去了。
據說那時他看到有一個人站在屋前” “是個怎樣的人呢？” “好像記得他說是個年紀挺大的男人” “男人啊……不過你說在房子跟前，那就不是戶主啦？” “應該不是，但他在那裡掃地” “掃地？” “嗯，手上拿着掃帚” 這時，沙也加突然從旁邊插進了一句，“我們現在能見一下那個送外賣的人嗎？” 可能是由于她的口氣過于頂真，那個男人不由得吃了一驚。
“不，因為他那時打的是零工，所以現在已經不在這裡了” “這樣啊……”沙也加看看我，我很明白她腦子裡此刻想着什麼。
我向女老闆和闆寸男道了謝，付了錢。
“我覺得那應該是我爸爸”從咖啡店回到車上，沙也加對我說。
“多半是，那麼謎團又解開一個” “什麼謎團” “就是那戶人家裡出乎意料地整潔啊。
盡管滿是灰塵，但如果戶主真的23年前就離開了那裡的話，那樣子至少比現在要破舊上十倍” “也就是說，我爸爸為了去打掃房間而經常去那邊咯？” “可能還有其他目的，打掃房間應該隻是順便的吧” 沙也加眨巴了幾下眼睛，“爸爸和那戶人家會有什麼關系呢？” “肯定是有着什麼特别的意義”我說，“正因為如此，他打掃了之後也沒有改變過屋内的擺設，書桌上的筆記本，織到一半的毛衣，所有的一切都保持着那一家人離開時候的原樣” “要是有爸爸和那一家子有關聯的線索就好了……” “去看看你帶來的相冊吧，說不定上面某張照片上會拍到那戶人家呢”說着，我啟動了引擎。
回到灰色的小樓，和之前一樣還是要從地下室進去。
在那時看到的燈油罐邊上，我們找到了一隻裝有火柴和蠟燭的盒子，我們帶上之後走上了樓梯。
雖然沒到太陽落山的時候，天氣卻陰沉了下來，窗戶全部敞開着屋内也并不明亮。
我想，我們必須在點蠟燭之前離開這個鬼地方才好。
把從車上拿來的塑料墊鋪在卧室的沙發上，我們坐了下來。
雖然坐着不怎麼舒服，但總比直接坐在塵埃上好些。
用紙巾輕輕擦去桌上的灰塵，把相冊放在了上面。
相冊一共兩本，第一本的封面上是一個動物畫，第二本上則畫着一個小女孩。
翻開第一頁後發現正如沙也加上次所說，是從她小學的入學儀式開始的。
沙也加身穿白色襯衫和深藍色的短裙，背着一個紅色書包，似乎陽光有些耀眼，她向着鏡頭的眼睛有些睜不開。
攙着她手的是沙也加的母親，那是一個穿着套裝的瘦個兒女人，讓人不禁聯想起古時候的良家婦女。
似乎那個時候身體就已經不太好，參加女兒入學儀式時候的表情上也看不出一絲笑意。
隻有看似美容院做的發型還透着一絲歡快。
“我是一個不會笑的孩子呢”沙也加說。
“不會笑？為什麼啊？” “我也不知道，你看，我每一張照片都沒有笑容” 我又往後翻了幾頁，都是年幼的沙也加在公園或遊樂園拍的，相對于她臉，眼睛算是很大的，在同齡的孩子裡極為突出。
然而就像她本人所說，她沒有一張是笑臉，每張照片上的沙也加都不安地瞪大着眼睛，仿佛一個人被遺棄在了陌生的地方一般。
“好像沒什麼特别的”我說。
“是嗎……” “你一次都沒跟我說過你童年的事情啊”我放下相冊，擡起頭說道，“盡管我們都交往了六年之久了，以至于我以前對你喪失兒時記憶這件事全然不知呢” “因為我們沒談論到這個話題啊，你自己也沒跟我說過孩提時候的事情吧？所以我對你的童年也是一無所知啊” “我覺得不說過去的事情是我們倆的約定俗成呢” “未來的事情也一樣”沙也加說，口氣略微有些冷淡。
就因為如此你才選擇了其他男人嗎，這話差點從口中迸出來。
你投身了一個對将來有着詳細規劃的男人了嗎？當然，這些話我都咽回了肚子裡。
我的思緒又回到相冊上，會不會拍到了這幢房子的某處呢，我不斷地翻看着。
沙也加也拿起另一本查看起來。
然而沒有一張照片拍到過這個屋子，連接近于這一帶的地形都沒找到。
“果然要找到你爸爸和這戶人家的關系就隻能追溯到你上小學之前呢” “還有我和這家人的關系” “是的” 我們決定把相冊再從頭看一遍，從第三頁開始出現了沙也加爸爸的身影。
穿着短袖的開襟襯衫，頭戴司機專用帽，是他标志性的形象。
還有一張他們父女倆并排站在大門前的照片，拍照的應該是母親吧，這個大門我有點印象，那是她在荻窪的老家。
以前和她約會時經常送她回去。
和那個時候看到的樣子幾乎沒有任何變化，要說有什麼不同，隻是這張照片上的房子顯得更新一點。
不對，我否定了自己，另外還有一點不同。
“沒有松樹啊？” “嗯？” “就是那棵很大的松樹啊，種在門前的。
我記得很清楚” 沙也加看了看那張照片，立刻點起頭來。
“種上那棵樹是在我上小學之後不久吧，我想後面的照片上應該會有” 翻了幾頁後，原來如此啊，在似乎是冬天拍的一張照片上，我看到了那棵松樹。
也就是說，樹是夏天或者秋天種上去的。
“出于怎樣的心情變化才種上了這棵樹呢” “不知道啊” “你們一家人應該很早就開始就住在荻窪了吧？” 我問她，但沙也加歪着腦袋沉默不語，“不對嗎？”我又問。
“好象不是這樣的”她回答得好像沒什麼自信。
“是搬過來的？” “我是這麼聽說的，以前貌似是住在橫濱的” “什麼時候搬家的呢？” “具體的我就不知道了，反正我依稀記得他們說在我嬰兒的時候” “但說不定——”我用食指敲了敲相冊，“是你上學前不久才搬過來的。
這樣的話，遷入新居後想到要種一棵樹就不奇怪了” 沙也加顯出出乎意料的表情，“我還從沒這麼想過……” “遷居過的話，應該在居民卡上有記錄的吧？” “我記得上面的确是寫了，但沒仔細看過。
也沒什麼興趣去看” “莫非在你原先的住處會發生過什麼也說不定” “使我記憶喪失的事情？” “是的” 沙也加皺着眉頭陷入了沉思。
那表情如同夾雜着不快和擔憂。
“住在橫濱的哪裡知道嗎？” “聽說是在綠區，但也不一定” “你聽你爸爸說過住在那裡的事情嗎？” “沒有”沙也加說着一聲歎息，“我像傻瓜吧，活到現在卻什麼也不知道” “你沒必要放在心上啊，我家的事情我也有很多不知道的呢。
說出來你可能不相信，我連我爺爺奶奶的名字都不知道呢” “我也不知道啊，連見都沒見過” “我奶奶在我上初中的時候還活着呢，但就算這樣也沒必要知道她的名字，隻要叫一聲‘奶奶’，她就會答應了麼” 雖然是很無趣的笑話，但沙也加露出一絲微笑。
“話說回來，你沒有親戚嗎？” “好像沒有，我婚禮上想和親戚一塊兒照相也辦不到呢。
朋友倒是來了一大堆” “噢”我目光又落到了相冊上，想到沙也加新娘的樣子，略感一陣郁悶。
她好像察覺到了這點，知趣地閉上了嘴。
我擡起頭，盡量保持着愉悅的表情，“婚禮在教堂辦的嗎？” “嗯” “但如果沒有親戚的話，你丈夫的父母不會感到很奇怪嗎？” “那倒沒有，我丈夫的家人還因為我沒父母而欣慰呢，要是有鬧哄哄的親戚，規矩禮節不一樣什麼的，兩家人有的鬧了。
現在就沒這種擔心了” “這倒也是”的确這也是常有的事，我點着頭又伸手拿來了第二本相冊。
這本上的第一張照片是新年的照片，沙也加穿着有點緊的和服站在神社的牌坊前。
而在她旁邊的，是至今為止沒看到過一個人。
那是一個70多歲的老婆婆，穿着有光澤的灰色和服。
“這一位是？”我指着照片問。
“噢，這個老奶奶啊”沙也加的表情一看到這張照片便笑開了花。
“她以前一直來我家串門的，聽說很久前對我爸爸很照顧呢” “現在呢？” “已經去世了，應該是……”她作出思考狀，“應該是我上初中一年級的事情吧，我記得參加了她的葬禮” “這個人的名字你知道麼？” 沙也加搖搖頭，“與其說不記得，好像從來沒聽說過。
就像你剛剛說的那樣，隻要叫一聲奶奶——就足夠了” “奶奶……嗎”這個老婆婆在每張照片上穿的和服都很上檔次，漂亮的銀發經常盤得很整齊。
不像是住在附近的，倒像從很遠的地方特地趕過來的。
“這位奶奶住在什麼地方的呢？” “不知道啊……” “你不是去了葬禮嗎？在哪裡舉辦的呢？” “那次是爸爸開車送我去的，我也不知道到底去了哪裡”她聲音聽上去很消沉，“對不起” “你沒必要道歉嘛”我苦笑了一下，翻着相冊說道。
最後一張照片上，穿着水手服的沙也加在大門前畢恭畢敬地站着，大概是進初中的時候吧。
“你很适合水手服啊”我說了句俏皮話後，合上了相冊。
“難不成……”沙也加開口了，“這棟房子是那個奶奶住的？我爸爸會經常來打掃，應該是很熟悉的人才對。
我也想不到還會有别人了” “嗯”我首肯着，“很合理的推斷” “我們怎麼來确定呢？” “我們到二樓去看看吧”我站了起來。
我們先來到二樓的大房間，如果沙也加的推理正确的話，那個老婆婆就應該是佑介的母親，坐在搖椅上織毛衣的也是她。
按23年前佑介為小學六年級來推算，這應該是一對年齡差距很大的母子，不過這一點也可以從剛才沙也加發現的老花眼鏡得到印證。
沙也加再次翻找起那個放有老花眼鏡和懷表的書桌來，書桌上還放着鋼筆和放大鏡一類的東西。
我則靠近了牆上挂着的西服，它已經被塵埃染得發白，還有大量蛀蟲咬過的痕迹，不過依稀可以看出，它原來是具有光澤的深棕色。
上衣的口袋下方還刺着楷體的“禦廚”兩個字。
接下來我打開了小衣櫃，裡面有兩件和外面那套一樣适合中年婦女穿的老式西服，還有一件樸素的連衣裙挂在衣架上。
我察看了一下西服的裡層，并沒發現“禦廚”一類的文字。
衣櫃的下面還有兩個抽屜，我打開看了看，裡面放着一本聖經。
我翻了一下，裡面還夾着兩張小紙條，好像是入場券。
雖然上面印着的字已經模糊不清，但我辨認出了‘動物園’幾個字。
而且一張是成人票，另一張是兒童票，應該是父母帶着孩子去了動物園。
查完衣櫃，我又打開了壁櫥，這是一個不足半塌面積的小儲物箱。
相對于整個房間大小，這裡的藏物空間小得可憐。
壁櫥裡放有幾個小紙盒和紙袋，我一個一個檢查過來發現都是空的。
我正搬着盒子和袋子，突然看到裡面好像還有東西，是一個綠色的小金屬箱。
我伸出兩手準備把它提起來，但這個箱子的重量卻超乎了我的想象。
把身邊的這些盒子袋子全部移開之後，可以看出那個小金屬箱是一個保險櫃，那些空盒子一定是為了起到遮蓋的作用。
我叫沙也加來看，她問“能打開麼？” 我拉了一下門，紋絲不動。
“鎖住了”雖然是一個簡單的撥号盤鎖，但看起來并不容易打開。
“隻有硬拆了。
不知道我車上放的那些工具管不管用” “需要密碼一類的東西？” “嗯，是的，你爸爸跟你說過這類東西嗎？” “沒有啊” “我猜就是”我歎了口氣，一邊在考慮着打開保險櫃的方法。
沙也加則摸着挂在牆上的西服上衣，自言自語地說，“這衣服真舊啊”不一會兒，“啊”小聲叫道。
我回頭，“怎麼了？” “裡面有東西哎”她把手伸進了衣服内袋，拿出了一樣東西，那是一隻黑色的錢包。
裡面拿出了幾張鈔票，遞給了我。
其中兩張是印有聖德太子的一萬元，三張印有伊藤博文的一千元。
“這是以前的紙鈔啊” “換成現在的頭像是什麼時候的事情？” “大概十二、三年前吧” “也就是說這個錢包在那之前就不用了咯？” “是啊” “啊，還有什麼東西”沙也加又從另外一個口袋裡拿出一張紙條，大小隻有名片的一半。
那是一張黑白照片，她盯着看了一會兒後，把它遞給了我。
上面是一個五歲左右的男孩兒，手裡玩着砂，瞪着大大的眼睛朝這邊看着，給人一種很聰明的感覺。
“這是佑介嗎？”沙也加小聲嘀咕。
“好像是，你認識這孩子嗎？” “不認識，但是”她又拿起照片顯出思考的樣子，“我總覺得在哪裡看到過” “說不定你們不是小時候遇到的，而是在長大之後相識。
你認識的男人裡有沒有和這個男孩很像的人？” 被我這麼一說，她對着照片凝望了一會兒，最後搖搖頭，“想不起來哎……” “是嗎……對了，那個錢包裡有硬币嗎？” “硬币？好像沒有，怎麼了？” “硬币上刻有制造年份呢，說不定能以此推斷出他們在這裡住着的年份”說着，我伸手去摸衣櫃裡的西服口袋，裡面也沒有錢包和零錢。
突然想到了什麼，拿起西服的褲子和自己的身材比對了一下，穿這衣服的人好像比我要矮小很多，腰圍倒是很标準。
“硬币說不定佑介的房間裡有噢”沙也加說。
“說的也對，好吧，我們這裡就查到這，去對面房間找找” 我倆走出房間，直奔着少年的房間而去。
“我們别翻得太亂，把時間停止在這個狀态肯定有着什麼特殊意義”走進房間後，我提醒她。
“嗯，我知道了”她點頭。
我們又一次查看了少年的書桌和書架上，我以為應該能找到儲蓄罐一類的東西，結果卻沒發現。
“他們離開這裡的時候，可能把手頭所有的現金都帶走了吧” “那西服口袋裡的錢包是怎麼回事？” “應該是忘了帶吧” “是這樣嗎……”沙也加用手指撸着書架上的書本，“全家人就隻帶了錢而消失了蹤影？連很珍貴的蒸汽車雜志也沒拿” “說不定隻帶了自己最喜歡的，而這些是挑剩下的” 但她仍然一臉疑惑，她抽出一本兒童文學，書名是“乞丐王子”。
“出版日期是23年前呢”她看了一眼書最後一頁，說道。
“和那本教科書一樣” “那其它的書呢？”又抽了幾本看了看，果然也是同樣的出版日期，雜志也都是那之前的東西，好像再沒有新于23年前的了。
“這麼一來事情不就清楚了？23年前，這戶人家就已經不在了” “但一樓的餐廳裡放着的雜志出版日期是20年前的啊，而且還是舊書攤淘來的。
也就是說，那些雜志是之後有人放上去的？” “但是……”沙也加咬着大拇指。
我一邊把取出的書放回書架，一邊整理着自己的思緒。
如果真像沙也加所說，禦廚一家人在23年前就消失了蹤影的話，那放在餐廳的那本雜志就是其他人拿進來的了，這個人隻可能是沙也加的爸爸了。
但他這麼做的目的是什麼呢？ 在放回最後一本書的時候，我的目光落在了一本沒有印書名的白色小書上。
因為放在最裡面，所以之前一直都沒有注意到。
拿出來看了一下，感到這貌似不是一本普通的書，連封面上也什麼都沒寫，我奇怪地翻開之後，不由得叫了一聲。
第一頁的第一行是這麼寫的： “五月五日晴天我從今天開始寫日記了” 筆迹非常稚嫩，和那本數學筆記上的一模一樣。
據說那時他看到有一個人站在屋前” “是個怎樣的人呢？” “好像記得他說是個年紀挺大的男人” “男人啊……不過你說在房子跟前，那就不是戶主啦？” “應該不是，但他在那裡掃地” “掃地？” “嗯，手上拿着掃帚” 這時，沙也加突然從旁邊插進了一句，“我們現在能見一下那個送外賣的人嗎？” 可能是由于她的口氣過于頂真，那個男人不由得吃了一驚。
“不，因為他那時打的是零工，所以現在已經不在這裡了” “這樣啊……”沙也加看看我，我很明白她腦子裡此刻想着什麼。
我向女老闆和闆寸男道了謝，付了錢。
“我覺得那應該是我爸爸”從咖啡店回到車上，沙也加對我說。
“多半是，那麼謎團又解開一個” “什麼謎團” “就是那戶人家裡出乎意料地整潔啊。
盡管滿是灰塵，但如果戶主真的23年前就離開了那裡的話，那樣子至少比現在要破舊上十倍” “也就是說，我爸爸為了去打掃房間而經常去那邊咯？” “可能還有其他目的，打掃房間應該隻是順便的吧” 沙也加眨巴了幾下眼睛，“爸爸和那戶人家會有什麼關系呢？” “肯定是有着什麼特别的意義”我說，“正因為如此，他打掃了之後也沒有改變過屋内的擺設，書桌上的筆記本，織到一半的毛衣，所有的一切都保持着那一家人離開時候的原樣” “要是有爸爸和那一家子有關聯的線索就好了……” “去看看你帶來的相冊吧，說不定上面某張照片上會拍到那戶人家呢”說着，我啟動了引擎。
回到灰色的小樓，和之前一樣還是要從地下室進去。
在那時看到的燈油罐邊上，我們找到了一隻裝有火柴和蠟燭的盒子，我們帶上之後走上了樓梯。
雖然沒到太陽落山的時候，天氣卻陰沉了下來，窗戶全部敞開着屋内也并不明亮。
我想，我們必須在點蠟燭之前離開這個鬼地方才好。
把從車上拿來的塑料墊鋪在卧室的沙發上，我們坐了下來。
雖然坐着不怎麼舒服，但總比直接坐在塵埃上好些。
用紙巾輕輕擦去桌上的灰塵，把相冊放在了上面。
相冊一共兩本，第一本的封面上是一個動物畫，第二本上則畫着一個小女孩。
翻開第一頁後發現正如沙也加上次所說，是從她小學的入學儀式開始的。
沙也加身穿白色襯衫和深藍色的短裙，背着一個紅色書包，似乎陽光有些耀眼，她向着鏡頭的眼睛有些睜不開。
攙着她手的是沙也加的母親，那是一個穿着套裝的瘦個兒女人，讓人不禁聯想起古時候的良家婦女。
似乎那個時候身體就已經不太好，參加女兒入學儀式時候的表情上也看不出一絲笑意。
隻有看似美容院做的發型還透着一絲歡快。
“我是一個不會笑的孩子呢”沙也加說。
“不會笑？為什麼啊？” “我也不知道，你看，我每一張照片都沒有笑容” 我又往後翻了幾頁，都是年幼的沙也加在公園或遊樂園拍的，相對于她臉，眼睛算是很大的，在同齡的孩子裡極為突出。
然而就像她本人所說，她沒有一張是笑臉，每張照片上的沙也加都不安地瞪大着眼睛，仿佛一個人被遺棄在了陌生的地方一般。
“好像沒什麼特别的”我說。
“是嗎……” “你一次都沒跟我說過你童年的事情啊”我放下相冊，擡起頭說道，“盡管我們都交往了六年之久了，以至于我以前對你喪失兒時記憶這件事全然不知呢” “因為我們沒談論到這個話題啊，你自己也沒跟我說過孩提時候的事情吧？所以我對你的童年也是一無所知啊” “我覺得不說過去的事情是我們倆的約定俗成呢” “未來的事情也一樣”沙也加說，口氣略微有些冷淡。
就因為如此你才選擇了其他男人嗎，這話差點從口中迸出來。
你投身了一個對将來有着詳細規劃的男人了嗎？當然，這些話我都咽回了肚子裡。
我的思緒又回到相冊上，會不會拍到了這幢房子的某處呢，我不斷地翻看着。
沙也加也拿起另一本查看起來。
然而沒有一張照片拍到過這個屋子，連接近于這一帶的地形都沒找到。
“果然要找到你爸爸和這戶人家的關系就隻能追溯到你上小學之前呢” “還有我和這家人的關系” “是的” 我們決定把相冊再從頭看一遍，從第三頁開始出現了沙也加爸爸的身影。
穿着短袖的開襟襯衫，頭戴司機專用帽，是他标志性的形象。
還有一張他們父女倆并排站在大門前的照片，拍照的應該是母親吧，這個大門我有點印象，那是她在荻窪的老家。
以前和她約會時經常送她回去。
和那個時候看到的樣子幾乎沒有任何變化，要說有什麼不同，隻是這張照片上的房子顯得更新一點。
不對，我否定了自己，另外還有一點不同。
“沒有松樹啊？” “嗯？” “就是那棵很大的松樹啊，種在門前的。
我記得很清楚” 沙也加看了看那張照片，立刻點起頭來。
“種上那棵樹是在我上小學之後不久吧，我想後面的照片上應該會有” 翻了幾頁後，原來如此啊，在似乎是冬天拍的一張照片上，我看到了那棵松樹。
也就是說，樹是夏天或者秋天種上去的。
“出于怎樣的心情變化才種上了這棵樹呢” “不知道啊” “你們一家人應該很早就開始就住在荻窪了吧？” 我問她，但沙也加歪着腦袋沉默不語，“不對嗎？”我又問。
“好象不是這樣的”她回答得好像沒什麼自信。
“是搬過來的？” “我是這麼聽說的，以前貌似是住在橫濱的” “什麼時候搬家的呢？” “具體的我就不知道了，反正我依稀記得他們說在我嬰兒的時候” “但說不定——”我用食指敲了敲相冊，“是你上學前不久才搬過來的。
這樣的話，遷入新居後想到要種一棵樹就不奇怪了” 沙也加顯出出乎意料的表情，“我還從沒這麼想過……” “遷居過的話，應該在居民卡上有記錄的吧？” “我記得上面的确是寫了，但沒仔細看過。
也沒什麼興趣去看” “莫非在你原先的住處會發生過什麼也說不定” “使我記憶喪失的事情？” “是的” 沙也加皺着眉頭陷入了沉思。
那表情如同夾雜着不快和擔憂。
“住在橫濱的哪裡知道嗎？” “聽說是在綠區，但也不一定” “你聽你爸爸說過住在那裡的事情嗎？” “沒有”沙也加說着一聲歎息，“我像傻瓜吧，活到現在卻什麼也不知道” “你沒必要放在心上啊，我家的事情我也有很多不知道的呢。
說出來你可能不相信，我連我爺爺奶奶的名字都不知道呢” “我也不知道啊，連見都沒見過” “我奶奶在我上初中的時候還活着呢，但就算這樣也沒必要知道她的名字，隻要叫一聲‘奶奶’，她就會答應了麼” 雖然是很無趣的笑話，但沙也加露出一絲微笑。
“話說回來，你沒有親戚嗎？” “好像沒有，我婚禮上想和親戚一塊兒照相也辦不到呢。
朋友倒是來了一大堆” “噢”我目光又落到了相冊上，想到沙也加新娘的樣子，略感一陣郁悶。
她好像察覺到了這點，知趣地閉上了嘴。
我擡起頭，盡量保持着愉悅的表情，“婚禮在教堂辦的嗎？” “嗯” “但如果沒有親戚的話，你丈夫的父母不會感到很奇怪嗎？” “那倒沒有，我丈夫的家人還因為我沒父母而欣慰呢，要是有鬧哄哄的親戚，規矩禮節不一樣什麼的，兩家人有的鬧了。
現在就沒這種擔心了” “這倒也是”的确這也是常有的事，我點着頭又伸手拿來了第二本相冊。
這本上的第一張照片是新年的照片，沙也加穿着有點緊的和服站在神社的牌坊前。
而在她旁邊的，是至今為止沒看到過一個人。
那是一個70多歲的老婆婆，穿着有光澤的灰色和服。
“這一位是？”我指着照片問。
“噢，這個老奶奶啊”沙也加的表情一看到這張照片便笑開了花。
“她以前一直來我家串門的，聽說很久前對我爸爸很照顧呢” “現在呢？” “已經去世了，應該是……”她作出思考狀，“應該是我上初中一年級的事情吧，我記得參加了她的葬禮” “這個人的名字你知道麼？” 沙也加搖搖頭，“與其說不記得，好像從來沒聽說過。
就像你剛剛說的那樣，隻要叫一聲奶奶——就足夠了” “奶奶……嗎”這個老婆婆在每張照片上穿的和服都很上檔次，漂亮的銀發經常盤得很整齊。
不像是住在附近的，倒像從很遠的地方特地趕過來的。
“這位奶奶住在什麼地方的呢？” “不知道啊……” “你不是去了葬禮嗎？在哪裡舉辦的呢？” “那次是爸爸開車送我去的，我也不知道到底去了哪裡”她聲音聽上去很消沉，“對不起” “你沒必要道歉嘛”我苦笑了一下，翻着相冊說道。
最後一張照片上，穿着水手服的沙也加在大門前畢恭畢敬地站着，大概是進初中的時候吧。
“你很适合水手服啊”我說了句俏皮話後，合上了相冊。
“難不成……”沙也加開口了，“這棟房子是那個奶奶住的？我爸爸會經常來打掃，應該是很熟悉的人才對。
我也想不到還會有别人了” “嗯”我首肯着，“很合理的推斷” “我們怎麼來确定呢？” “我們到二樓去看看吧”我站了起來。
我們先來到二樓的大房間，如果沙也加的推理正确的話，那個老婆婆就應該是佑介的母親，坐在搖椅上織毛衣的也是她。
按23年前佑介為小學六年級來推算，這應該是一對年齡差距很大的母子，不過這一點也可以從剛才沙也加發現的老花眼鏡得到印證。
沙也加再次翻找起那個放有老花眼鏡和懷表的書桌來，書桌上還放着鋼筆和放大鏡一類的東西。
我則靠近了牆上挂着的西服，它已經被塵埃染得發白，還有大量蛀蟲咬過的痕迹，不過依稀可以看出，它原來是具有光澤的深棕色。
上衣的口袋下方還刺着楷體的“禦廚”兩個字。
接下來我打開了小衣櫃，裡面有兩件和外面那套一樣适合中年婦女穿的老式西服，還有一件樸素的連衣裙挂在衣架上。
我察看了一下西服的裡層，并沒發現“禦廚”一類的文字。
衣櫃的下面還有兩個抽屜，我打開看了看，裡面放着一本聖經。
我翻了一下，裡面還夾着兩張小紙條，好像是入場券。
雖然上面印着的字已經模糊不清，但我辨認出了‘動物園’幾個字。
而且一張是成人票，另一張是兒童票，應該是父母帶着孩子去了動物園。
查完衣櫃，我又打開了壁櫥，這是一個不足半塌面積的小儲物箱。
相對于整個房間大小，這裡的藏物空間小得可憐。
壁櫥裡放有幾個小紙盒和紙袋，我一個一個檢查過來發現都是空的。
我正搬着盒子和袋子，突然看到裡面好像還有東西，是一個綠色的小金屬箱。
我伸出兩手準備把它提起來，但這個箱子的重量卻超乎了我的想象。
把身邊的這些盒子袋子全部移開之後，可以看出那個小金屬箱是一個保險櫃，那些空盒子一定是為了起到遮蓋的作用。
我叫沙也加來看，她問“能打開麼？” 我拉了一下門，紋絲不動。
“鎖住了”雖然是一個簡單的撥号盤鎖，但看起來并不容易打開。
“隻有硬拆了。
不知道我車上放的那些工具管不管用” “需要密碼一類的東西？” “嗯，是的，你爸爸跟你說過這類東西嗎？” “沒有啊” “我猜就是”我歎了口氣，一邊在考慮着打開保險櫃的方法。
沙也加則摸着挂在牆上的西服上衣，自言自語地說，“這衣服真舊啊”不一會兒，“啊”小聲叫道。
我回頭，“怎麼了？” “裡面有東西哎”她把手伸進了衣服内袋，拿出了一樣東西，那是一隻黑色的錢包。
裡面拿出了幾張鈔票，遞給了我。
其中兩張是印有聖德太子的一萬元，三張印有伊藤博文的一千元。
“這是以前的紙鈔啊” “換成現在的頭像是什麼時候的事情？” “大概十二、三年前吧” “也就是說這個錢包在那之前就不用了咯？” “是啊” “啊，還有什麼東西”沙也加又從另外一個口袋裡拿出一張紙條，大小隻有名片的一半。
那是一張黑白照片，她盯着看了一會兒後，把它遞給了我。
上面是一個五歲左右的男孩兒，手裡玩着砂，瞪着大大的眼睛朝這邊看着，給人一種很聰明的感覺。
“這是佑介嗎？”沙也加小聲嘀咕。
“好像是，你認識這孩子嗎？” “不認識，但是”她又拿起照片顯出思考的樣子，“我總覺得在哪裡看到過” “說不定你們不是小時候遇到的，而是在長大之後相識。
你認識的男人裡有沒有和這個男孩很像的人？” 被我這麼一說，她對着照片凝望了一會兒，最後搖搖頭，“想不起來哎……” “是嗎……對了，那個錢包裡有硬币嗎？” “硬币？好像沒有，怎麼了？” “硬币上刻有制造年份呢，說不定能以此推斷出他們在這裡住着的年份”說着，我伸手去摸衣櫃裡的西服口袋，裡面也沒有錢包和零錢。
突然想到了什麼，拿起西服的褲子和自己的身材比對了一下，穿這衣服的人好像比我要矮小很多，腰圍倒是很标準。
“硬币說不定佑介的房間裡有噢”沙也加說。
“說的也對，好吧，我們這裡就查到這，去對面房間找找” 我倆走出房間，直奔着少年的房間而去。
“我們别翻得太亂，把時間停止在這個狀态肯定有着什麼特殊意義”走進房間後，我提醒她。
“嗯，我知道了”她點頭。
我們又一次查看了少年的書桌和書架上，我以為應該能找到儲蓄罐一類的東西，結果卻沒發現。
“他們離開這裡的時候，可能把手頭所有的現金都帶走了吧” “那西服口袋裡的錢包是怎麼回事？” “應該是忘了帶吧” “是這樣嗎……”沙也加用手指撸着書架上的書本，“全家人就隻帶了錢而消失了蹤影？連很珍貴的蒸汽車雜志也沒拿” “說不定隻帶了自己最喜歡的，而這些是挑剩下的” 但她仍然一臉疑惑，她抽出一本兒童文學，書名是“乞丐王子”。
“出版日期是23年前呢”她看了一眼書最後一頁，說道。
“和那本教科書一樣” “那其它的書呢？”又抽了幾本看了看，果然也是同樣的出版日期，雜志也都是那之前的東西，好像再沒有新于23年前的了。
“這麼一來事情不就清楚了？23年前，這戶人家就已經不在了” “但一樓的餐廳裡放着的雜志出版日期是20年前的啊，而且還是舊書攤淘來的。
也就是說，那些雜志是之後有人放上去的？” “但是……”沙也加咬着大拇指。
我一邊把取出的書放回書架，一邊整理着自己的思緒。
如果真像沙也加所說，禦廚一家人在23年前就消失了蹤影的話，那放在餐廳的那本雜志就是其他人拿進來的了，這個人隻可能是沙也加的爸爸了。
但他這麼做的目的是什麼呢？ 在放回最後一本書的時候，我的目光落在了一本沒有印書名的白色小書上。
因為放在最裡面，所以之前一直都沒有注意到。
拿出來看了一下，感到這貌似不是一本普通的書，連封面上也什麼都沒寫，我奇怪地翻開之後，不由得叫了一聲。
第一頁的第一行是這麼寫的： “五月五日晴天我從今天開始寫日記了” 筆迹非常稚嫩，和那本數學筆記上的一模一樣。