第19章 留下來的人們
關燈
小
中
大
處決了，後來證明是錯案。
黃長嬌盡管曆經磨難，仍然幸存下來了。
許多年來，何叔衡犧牲的情況一直是個謎。
據說三月四日他産一支隊伍一起從仁鳳突圍，在去閩西的路上被消滅了。
他保管黨的經費、印章和文件。
他甯可跳崖自盡，不願被俘。
他受了重傷，被兩名國民黨士兵發現後槍殺了。
何叔衡的老友徐特立(原文如此，應為謝覺哉一一譯注)老人認為，何被生俘，在試圖逃跑時被衛兵擊斃。
另一種說法是，何叔衡所在的遊擊隊被敵人包圍，他沒有逃走，而是發誓說：&ldquo我要為蘇維埃流盡最後一滴血。
&rdquo然後，抽出手槍自殺了。
這些說法都不确實。
事實是，何叔衡和瞿秋白都化裝成商人，并有人護送。
一九三五年二月二十四日，他們在福建長汀縣水口城的小彭村吃早點時被人發現。
由李玉率領的國民黨十四團二營就駐紮在附近，派兵包圍了村子。
何一行決定分散開來。
在戰鬥中他受了重傷，倒在稻田裡，被兩個國民黨士兵發現。
當士兵們俯身搜查他的口袋時，何跳起來同他們扭打。
其中一個士兵向他開了兩槍，把他打死。
瞿秋白躲過了那場劫難，但不久就和大部分人一同被捕了。
敵人把他解往長汀監禁．并關了四個月之久，這期間國民黨似乎一直在争論如何處置他。
他的身體十分虛弱。
他不僅是有名的共産黨人(盡管是已經下台的黨的領導人)，而且是傑出的文化人。
他在獄中撰寫的未完成的自傳《多餘的話》中，的确把自己看成&ldquo文人&rdquo，而不是政治人物。
然而這不是很認真的文宇。
雖然他在莫斯科度過多年，翻譯了許多俄國作品，撰寫了一部關于俄國的特寫《俄鄉紀程》，但他仍是共産黨的主要成員。
他在牢房中一支接一支地吸煙，一杯接一杯地飲酒，思索着他的一生和中國的未來。
在中國，有一段時間把他的《多餘的話》說成是僞造的或者是篡改過的。
這些說法看來都不确。
他沒有背叛共産主義。
他特别寫道：&ldquo說我放棄了馬克思主義是不正确的。
&rdquo 一九三五年六月十八日下午，他寫下了一首詩．詩前附有簡略的序言： 一九三五年六月十七日晚，夢行小徑中，夕陽明滅， 寒泉嗚咽，如置身仙境。
翌日讀唐人詩&ldquo夕陽明滅亂 山中&rdquo，因集句得偶成一首： 夕陽明滅亂山中，落鬥寒泉聽不同； 己忍伶傅十年事，心持半偈萬緣空。
詩剛作完，就來了一名衛兵把他帶到刑場去。
他點燃了一支香煙，将一懷威士忌酒一飲而盡。
他雖然身體虛弱，卻鎮定自若地走向刑場。
當子彈射向他的胸膛時，他屹立在那裡，用俄語高唱着國際歌。
毛澤東的弟弟毛澤覃年方三十，在長征開始時也被留了下來。
一九三五年二月底或三月初，毛澤覃帶領大約二十名遊擊隊戰士離開于都以東的山區去閩西。
他可能是向長汀進發。
他在離瑞金十英裡的山區紅林附近一所土房中停留了一夜。
四月二少三日早晨天亮前不久，澤覃囑咐一個戰士站崗警戒，注意可疑的迹象。
誰知，這個哨兵找到一塊草地，躺下便睡着了。
一隊國民黨巡邏兵經過那裡發現了他。
他招供附近房子裡有十來個人帶着槍，其中有毛澤覃。
國民黨兵立即包圍了這所房子。
澤覃把其他人送出後門，自己擋住前門作掩護，擊斃了最先闖進來的敵人。
可是一名國民黨士兵從背後開槍射中了他。
毛澤覃死後，國民黨大事喧嚷，報紙作了大量報道。
他的屍體被送到瑞金示衆，報上登了許多照片。
蔣介石傳令，特别嘉獎他的第二十四師師長。
今天，澤覃犧牲時所在的村于以他的名字命名。
那個漫不經心(或叛變)的哨兵直到今天也沒有找到。
死者的名單就是革命運動的名人錄。
長征時留在江西的人中間，犧牲的傑出共産黨人比任何其他鬥争時期都要多。
古柏帶着一隊二十到三十名遊擊隊員從廣東山區到湘南時，遇到國民黨的巡邏隊而遭殺害。
毛在一九三七年得悉他已犧牲的消息時，寫道：&ldquo我友古柏，英俊奮發，為國捐軀，殊堪悲悼。
願古氏同胞，繼其遺志，以完成自由解放之目的。
&rdquo粵贛邊區軍事領導人李才蓮也被殺害了，但是沒人知道是什麼時候和怎樣遇害的。
長沙第一師範學校的方維夏在贛西被殺。
他是毛的嶽父楊昌濟教授的朋友，也是毛的老師。
在反&ldquo羅明路線&rdquo過程中同鄧小平一起受到打擊的兩個人&mdash&mdash毛澤覃和古柏，都留在蘇區，也都犧牲在遊擊區。
随中央局一起來到中央蘇區的中央局秘書長顧作霖，已于一九三四年五月在瑞金病逝。
死者和失蹤者的名單連綿不斷，永無盡頭。
黃長嬌盡管曆經磨難，仍然幸存下來了。
許多年來，何叔衡犧牲的情況一直是個謎。
據說三月四日他産一支隊伍一起從仁鳳突圍，在去閩西的路上被消滅了。
他保管黨的經費、印章和文件。
他甯可跳崖自盡，不願被俘。
他受了重傷，被兩名國民黨士兵發現後槍殺了。
何叔衡的老友徐特立(原文如此，應為謝覺哉一一譯注)老人認為，何被生俘，在試圖逃跑時被衛兵擊斃。
另一種說法是，何叔衡所在的遊擊隊被敵人包圍，他沒有逃走，而是發誓說：&ldquo我要為蘇維埃流盡最後一滴血。
&rdquo然後，抽出手槍自殺了。
這些說法都不确實。
事實是，何叔衡和瞿秋白都化裝成商人，并有人護送。
一九三五年二月二十四日，他們在福建長汀縣水口城的小彭村吃早點時被人發現。
由李玉率領的國民黨十四團二營就駐紮在附近，派兵包圍了村子。
何一行決定分散開來。
在戰鬥中他受了重傷，倒在稻田裡，被兩個國民黨士兵發現。
當士兵們俯身搜查他的口袋時，何跳起來同他們扭打。
其中一個士兵向他開了兩槍，把他打死。
瞿秋白躲過了那場劫難，但不久就和大部分人一同被捕了。
敵人把他解往長汀監禁．并關了四個月之久，這期間國民黨似乎一直在争論如何處置他。
他的身體十分虛弱。
他不僅是有名的共産黨人(盡管是已經下台的黨的領導人)，而且是傑出的文化人。
他在獄中撰寫的未完成的自傳《多餘的話》中，的确把自己看成&ldquo文人&rdquo，而不是政治人物。
然而這不是很認真的文宇。
雖然他在莫斯科度過多年，翻譯了許多俄國作品，撰寫了一部關于俄國的特寫《俄鄉紀程》，但他仍是共産黨的主要成員。
他在牢房中一支接一支地吸煙，一杯接一杯地飲酒，思索着他的一生和中國的未來。
在中國，有一段時間把他的《多餘的話》說成是僞造的或者是篡改過的。
這些說法看來都不确。
他沒有背叛共産主義。
他特别寫道：&ldquo說我放棄了馬克思主義是不正确的。
&rdquo 一九三五年六月十八日下午，他寫下了一首詩．詩前附有簡略的序言： 一九三五年六月十七日晚，夢行小徑中，夕陽明滅， 寒泉嗚咽，如置身仙境。
翌日讀唐人詩&ldquo夕陽明滅亂 山中&rdquo，因集句得偶成一首： 夕陽明滅亂山中，落鬥寒泉聽不同； 己忍伶傅十年事，心持半偈萬緣空。
詩剛作完，就來了一名衛兵把他帶到刑場去。
他點燃了一支香煙，将一懷威士忌酒一飲而盡。
他雖然身體虛弱，卻鎮定自若地走向刑場。
當子彈射向他的胸膛時，他屹立在那裡，用俄語高唱着國際歌。
毛澤東的弟弟毛澤覃年方三十，在長征開始時也被留了下來。
一九三五年二月底或三月初，毛澤覃帶領大約二十名遊擊隊戰士離開于都以東的山區去閩西。
他可能是向長汀進發。
他在離瑞金十英裡的山區紅林附近一所土房中停留了一夜。
四月二少三日早晨天亮前不久，澤覃囑咐一個戰士站崗警戒，注意可疑的迹象。
誰知，這個哨兵找到一塊草地，躺下便睡着了。
一隊國民黨巡邏兵經過那裡發現了他。
他招供附近房子裡有十來個人帶着槍，其中有毛澤覃。
國民黨兵立即包圍了這所房子。
澤覃把其他人送出後門，自己擋住前門作掩護，擊斃了最先闖進來的敵人。
可是一名國民黨士兵從背後開槍射中了他。
毛澤覃死後，國民黨大事喧嚷，報紙作了大量報道。
他的屍體被送到瑞金示衆，報上登了許多照片。
蔣介石傳令，特别嘉獎他的第二十四師師長。
今天，澤覃犧牲時所在的村于以他的名字命名。
那個漫不經心(或叛變)的哨兵直到今天也沒有找到。
死者的名單就是革命運動的名人錄。
長征時留在江西的人中間，犧牲的傑出共産黨人比任何其他鬥争時期都要多。
古柏帶着一隊二十到三十名遊擊隊員從廣東山區到湘南時，遇到國民黨的巡邏隊而遭殺害。
毛在一九三七年得悉他已犧牲的消息時，寫道：&ldquo我友古柏，英俊奮發，為國捐軀，殊堪悲悼。
願古氏同胞，繼其遺志，以完成自由解放之目的。
&rdquo粵贛邊區軍事領導人李才蓮也被殺害了，但是沒人知道是什麼時候和怎樣遇害的。
長沙第一師範學校的方維夏在贛西被殺。
他是毛的嶽父楊昌濟教授的朋友，也是毛的老師。
在反&ldquo羅明路線&rdquo過程中同鄧小平一起受到打擊的兩個人&mdash&mdash毛澤覃和古柏，都留在蘇區，也都犧牲在遊擊區。
随中央局一起來到中央蘇區的中央局秘書長顧作霖，已于一九三四年五月在瑞金病逝。
死者和失蹤者的名單連綿不斷，永無盡頭。