意大利之夢
關燈
小
中
大
我已經接連旅行了幾天了，夜間很少休息，白天則從不休息。
曾經在我眼前閃過的接連不斷的新奇事物，仿佛尚未成形的夢，又進入了我的腦海。
當我沿着一條僻靜的道路繼續旅行的時候，許多事物争先恐後地在我腦海中閃過。
間或也有某一件事物仿佛是在動蕩不定、時隐時現的過程中站定了，使我能夠非常仔細地觀察，看到了它清晰的面貌。
過了一會兒，它又消失了，就像看幻燈似的。
這一幕景色有的看得十分清楚，有的模糊不清，有的一點也沒看清；接着，我又看到了我新近到過的許多地方的另一幕景色，在先前那一幕景色的背後徘徊不去，重疊在一起。
這一景色剛一顯露，随後也融入了其他事物之中。
有一會兒，我仿佛又一次站在摩德那城那些黑褐色、古老、年久失修的教堂面前。
當我看見巴圖亞城那些古怪的、基石全是冷酷無情的石雕妖魔鬼怪的柱子的時候，它們似乎都樹立在靜悄悄的廣場上。
巴圖亞有一所氣氛莊重、曆史悠久的大學，大學周圍的空地上，人們三五成群，衣着嚴肅。
然後，我又在那座令人賞心悅目的城的郊外閑步，對于那些住房、花園、果園異乎尋常的整潔贊不絕口，那些地方是我幾個小時之前才去過的。
轉眼之間，在我腦海裡浮現出波倫亞的兩座塔，将它們取而代之；而在斐拉拉城的護城河環繞的宏大的城堡面前，所有這一切景物中最經久不退的也即刻消逝了。
那城堡就像怪誕的傳奇故事的一幅插圖，又闖入我的腦海，在火紅的朝霞映照下，巍然挺立，凝視着這座僻靜、凄涼、蕭瑟的城。
一言以蔽之，我的腦海裡是一片混沌，景物相互之間毫不連貫，然而又很值得玩味。
旅行者常有這種情形，而且常常懶洋洋地願意有這種情形。
我半睡半醒地坐在黑洞洞的馬車車廂裡，那車廂每颠簸一下，就驅散了某一新産生的回憶，逗起了另一新産生的回憶；而我就在這樣的狀态中進入了夢鄉。
過了一段時間（我這麼想），馬車戛然而止，我驚醒了。
夜已經很深了，我們停在河邊。
水中停了一隻黑乎乎的小船，船上有一間小屋或叫作船艙，顔色同樣是悲涼的黑色。
等我上了船坐定下來，船上兩個人蕩起槳，朝着遠處水面上的一盞明燈劃去。
凄涼的風不時地呼嘯。
風吹皺了水面，搖晃着小船，推動了烏雲将星星遮掩。
我心中不覺思索起來，多麼奇怪，我們在這樣的時刻在水上漂泊，将陸地抛在身後，朝着水上的這盞燈蕩槳前進。
那盞燈開始亮起來了，起初隻有一盞燈；然而，當小船順着水上用一根根标杆和大柱标出的朦胧的路線，向那盞燈靠近的時候，那燈從一盞變成了許許多多簇擁在一起的蠟燭燈，在水面上閃爍發光。
我們在水上不停地向前飄浮，約摸已有五英裡了，這時候，我在睡夢中聽見水波拍打着近處某一障礙物的聲音。
我睜大眼睛朝外面望去，透過黑沉沉的夜，我看見了黑乎乎的、很大的一片&mdash&mdash像海岸，然而，又平展展地緊貼着水面，像木排&mdash&mdash我們的船從旁一晃而過。
劃船人中為首的那個說，這是葬地。
在這寂寞的大海上也有墓地，這引起了我極大的興趣和驚訝。
我想，它一定在我們的航道上往後退去。
于是，我回首尋覓，然而它迅速地從我視線中消逝了。
還沒有等我明白我憑什麼或者如何發現的，我們已在一條街路&mdash&mdash鬼影似的街路上滑行了，兩旁水面上伸出了一排排的房屋，黑乎乎的小船就在那些房屋的窗口下滑行。
有幾個窗口閃爍着燈光，反照的光在探測這黑黝黝的水流的深度；然而全是一片沉寂。
我們的船蕩着槳，就這樣進入了這座鬼似的城，繼續沿着一條條到處都有流水的狹窄的街路與小巷穿行。
我們的船繞過的拐彎處，那樣急劇，那樣狹窄，我們的狹長的船似乎真無法繞過，然而，劃船人随着一聲低沉而音調優美的招呼，毫不停留地讓小船輕輕一滑，過了拐角。
有時候，另一隻像我們一樣的小船的劃船人聽見招呼，回答一聲，同時減慢速度（我想我們的船也慢下來了），小船就像一個黑影，從我們身邊一掠而過。
還有其他的船隻，同樣是陰沉沉的顔色，停泊在那裡，我想那些船隻是系在塗了漆的柱子上，靠近直接朝水面開的神秘的門。
有幾隻船空無一人；有幾隻船上隻見劃船的在睡覺；我還看見幾個人影從一所大宅裡面出來，沿着一條黑暗的拱道，朝一條小船走來。
那幾個人服裝華麗，旁邊還有人打着火把。
我隻瞥見一眼，因為船頂上的橋很快将視線遮斷了。
橋離船頂那麼低、那麼近，似乎它就要倒塌下來，将我們壓在底下。
這是将那夢境攪亂了的許多橋中的一座。
我們朝着這奇怪的地方的心髒，繼續向前蕩去&mdash&mdash水都在我們的周圍，這裡從來便是
曾經在我眼前閃過的接連不斷的新奇事物，仿佛尚未成形的夢，又進入了我的腦海。
當我沿着一條僻靜的道路繼續旅行的時候，許多事物争先恐後地在我腦海中閃過。
間或也有某一件事物仿佛是在動蕩不定、時隐時現的過程中站定了，使我能夠非常仔細地觀察，看到了它清晰的面貌。
過了一會兒，它又消失了，就像看幻燈似的。
這一幕景色有的看得十分清楚，有的模糊不清，有的一點也沒看清；接着，我又看到了我新近到過的許多地方的另一幕景色，在先前那一幕景色的背後徘徊不去，重疊在一起。
這一景色剛一顯露，随後也融入了其他事物之中。
有一會兒，我仿佛又一次站在摩德那城那些黑褐色、古老、年久失修的教堂面前。
當我看見巴圖亞城那些古怪的、基石全是冷酷無情的石雕妖魔鬼怪的柱子的時候，它們似乎都樹立在靜悄悄的廣場上。
巴圖亞有一所氣氛莊重、曆史悠久的大學，大學周圍的空地上，人們三五成群，衣着嚴肅。
然後，我又在那座令人賞心悅目的城的郊外閑步，對于那些住房、花園、果園異乎尋常的整潔贊不絕口，那些地方是我幾個小時之前才去過的。
轉眼之間，在我腦海裡浮現出波倫亞的兩座塔，将它們取而代之；而在斐拉拉城的護城河環繞的宏大的城堡面前，所有這一切景物中最經久不退的也即刻消逝了。
那城堡就像怪誕的傳奇故事的一幅插圖，又闖入我的腦海，在火紅的朝霞映照下，巍然挺立，凝視着這座僻靜、凄涼、蕭瑟的城。
一言以蔽之，我的腦海裡是一片混沌，景物相互之間毫不連貫，然而又很值得玩味。
旅行者常有這種情形，而且常常懶洋洋地願意有這種情形。
我半睡半醒地坐在黑洞洞的馬車車廂裡，那車廂每颠簸一下，就驅散了某一新産生的回憶，逗起了另一新産生的回憶；而我就在這樣的狀态中進入了夢鄉。
過了一段時間（我這麼想），馬車戛然而止，我驚醒了。
夜已經很深了，我們停在河邊。
水中停了一隻黑乎乎的小船，船上有一間小屋或叫作船艙，顔色同樣是悲涼的黑色。
等我上了船坐定下來，船上兩個人蕩起槳，朝着遠處水面上的一盞明燈劃去。
凄涼的風不時地呼嘯。
風吹皺了水面，搖晃着小船，推動了烏雲将星星遮掩。
我心中不覺思索起來，多麼奇怪，我們在這樣的時刻在水上漂泊，将陸地抛在身後，朝着水上的這盞燈蕩槳前進。
那盞燈開始亮起來了，起初隻有一盞燈；然而，當小船順着水上用一根根标杆和大柱标出的朦胧的路線，向那盞燈靠近的時候，那燈從一盞變成了許許多多簇擁在一起的蠟燭燈，在水面上閃爍發光。
我們在水上不停地向前飄浮，約摸已有五英裡了，這時候，我在睡夢中聽見水波拍打着近處某一障礙物的聲音。
我睜大眼睛朝外面望去，透過黑沉沉的夜，我看見了黑乎乎的、很大的一片&mdash&mdash像海岸，然而，又平展展地緊貼着水面，像木排&mdash&mdash我們的船從旁一晃而過。
劃船人中為首的那個說，這是葬地。
在這寂寞的大海上也有墓地，這引起了我極大的興趣和驚訝。
我想，它一定在我們的航道上往後退去。
于是，我回首尋覓，然而它迅速地從我視線中消逝了。
還沒有等我明白我憑什麼或者如何發現的，我們已在一條街路&mdash&mdash鬼影似的街路上滑行了，兩旁水面上伸出了一排排的房屋，黑乎乎的小船就在那些房屋的窗口下滑行。
有幾個窗口閃爍着燈光，反照的光在探測這黑黝黝的水流的深度；然而全是一片沉寂。
我們的船蕩着槳，就這樣進入了這座鬼似的城，繼續沿着一條條到處都有流水的狹窄的街路與小巷穿行。
我們的船繞過的拐彎處，那樣急劇，那樣狹窄，我們的狹長的船似乎真無法繞過，然而，劃船人随着一聲低沉而音調優美的招呼，毫不停留地讓小船輕輕一滑，過了拐角。
有時候，另一隻像我們一樣的小船的劃船人聽見招呼，回答一聲，同時減慢速度（我想我們的船也慢下來了），小船就像一個黑影，從我們身邊一掠而過。
還有其他的船隻，同樣是陰沉沉的顔色，停泊在那裡，我想那些船隻是系在塗了漆的柱子上，靠近直接朝水面開的神秘的門。
有幾隻船空無一人；有幾隻船上隻見劃船的在睡覺；我還看見幾個人影從一所大宅裡面出來，沿着一條黑暗的拱道，朝一條小船走來。
那幾個人服裝華麗，旁邊還有人打着火把。
我隻瞥見一眼，因為船頂上的橋很快将視線遮斷了。
橋離船頂那麼低、那麼近，似乎它就要倒塌下來，将我們壓在底下。
這是将那夢境攪亂了的許多橋中的一座。
我們朝着這奇怪的地方的心髒，繼續向前蕩去&mdash&mdash水都在我們的周圍，這裡從來便是