熱那亞及其毗鄰地區
關燈
小
中
大
照我的美國朋友的說法，我現在是在熱那亞郊區阿爾巴洛&ldquo安家落戶&rdquo了。
我料想，對阿爾巴洛這樣的地方，我所得到的最初印象不可能不是令人沮喪、令人失望的。
此地是一片荒蕪，無人問津，因此，起初不免使人覺得意氣消沉，而要克服這種感覺，需要一些時日，要慢慢地習慣。
新奇的事物，多數人覺得有趣，而我呢，新奇事物尤其叫我喜歡。
倘若我還有事可想、有事可做，我是不大會垂頭喪氣的；我覺得我有适應環境的某種天賦才能。
然而在目前，我在附近的各個角落閑步，心裡總是感到凄然驚訝。
我回到了我的别墅：巴格萊羅别墅（這名字聽起來很有韻味，可是巴格萊羅先生卻是附近住着的一個屠夫）便盡情地品味我新得來的經曆，并拿這些經曆與我先前所預想的情景作些對比，這于我也很有樂趣。
我隻要不出去閑步，回到别墅總是這樣。
巴格萊羅别墅，或者叫它&ldquo粉紅監獄&rdquo，這後一個名字反倒更能說明這座樓房的面目，它所處的地方是人們所能想象的最雄偉壯麗的地方之一。
景色壯麗的熱那亞灣，連接着湛藍的地中海，浩瀚一片，舉目在望。
高大、荒涼的古老房屋和府邸點綴着别墅的四周。
緊靠我們左邊，有壯觀的山嶺，峰巅常常隐藏在雲間，山腰的巉岩上修築着堅固的堡壘。
在我們的正面，綠茵茵的葡萄園從别墅的圍牆起，一直延伸到海邊陡峭别緻的岩石上的教堂廢墟為止。
在葡萄園裡，你可以整天在灑着一片片濃蔭的小徑上漫步，頭頂着一望無邊的，懸挂着一串串葡萄的粗陋的葡萄棚。
這一僻靜之所隻有狹路相通，而且太狹窄了，因此我們到達海關的時候，我發現這裡的人已經取其中最狹的一條狹路，量了尺寸，隻等我們的馬車一到，便将那尺寸與馬車寬度作一比較。
量馬車寬度這一儀式是在街上舉行的，非常隆重，而我則站在一旁，懷着焦慮不安的心情屏息等候。
量的結果是正好一樣，但那隻是說明有通過的可能而已，僅僅是可能通過&mdash&mdash我每天進出，馬車經過狹巷時，看見兩旁的牆上被馬車撞出來的大窟窿，就記起，馬車隻是可能通過而已。
他們告訴我說，同一位老太太比起來我們倒是幸運多了。
那老太太不久前在這附近租了一所房子，她乘着馬車到了一條小巷，竟連人帶車嵌在巷内。
這時，哪一扇門都開不得，她也隻好不顧尊嚴，讓人從馬車前面的小窗裡吊出來，活像喜劇裡的醜角。
你出了這些狹弄小巷，就到了一拱廊，内有一生鏽的舊門，并未将拱廊完全封住&mdash&mdash那便是我住所的門。
生鏽的舊門上有門鈴可以報訊，那門鈴你喜歡拉多久就拉多久，随你的便。
不過任憑你怎麼拉，誰也不會理你，因為它與屋内的鈴毫無聯系。
好在門上還有一個生鏽的舊門環&mdash&mdash門環沒有鏽得動不得，還能活動，你敲一下就晃動了&mdash&mdash倘若你明白了此中的奧秘，你多敲它幾下，就會有人來的。
那有膽量的旅遊從仆出來了，他替你開門。
你走進破敗的小園，隻見滿目荒蕪，一片雜草。
小園通葡萄棚。
穿過葡萄棚，你走進一間方形廳堂，有點像地下室。
然後你登上已有裂紋的大理石樓梯，到了一間很大的廳堂，拱形，四壁粉白：頗有點像衛斯理公會[1]的大祈禱室。
這便是大廳。
有五扇窗，五扇門，還布置了幾幅畫。
倫敦的哪一個整修舊畫的工匠見了都會高興的。
他們的店門口挂着一塊招牌，上面是一幅分成兩半的畫，如同古歌謠《死神與女人》題頭上的那幅畫一樣。
招牌上的那幅畫老叫你躊躇不定，那個聰明的師傅是擦淨了一半呢，還是弄髒了另一半。
大廳裡的家具蒙着紅錦緞似的裝飾布。
所有的椅子都是固定的，沙發有幾噸重。
就在同一層樓内，從這一間大廳開門出去就有餐廳，客廳，大大小小的卧室，各有很多窗和門。
樓上還有多間房間，非常凄涼，還有一間廚房；樓下也有廚房，内有各種各樣的炭爐子，千奇百怪，就像是煉丹術士的試驗室。
另外還有六七個小的起居室。
在這炎熱的七月天裡，用人們也可以在這裡坐坐，避一避廚房裡熱烘烘的爐火。
那旅遊從仆自己動手做了各種各樣的樂器，一到晚上他就在這裡整夜整夜地又吹又彈。
這是一座陰沉沉，空蕩蕩的房子，非常古老，非常僻靜，幽靈遊蕩，到處是回聲，我從未見過這樣的房子，也想不到會有這樣的房子。
從客廳開出門去有一小曬台，上搭葡萄架，底下原先是馬房，占了小園的一邊。
馬房現在不關馬，改作牛棚，有三頭奶牛，我們可以擠成桶的新鮮牛奶。
附近沒有放牧場，奶牛從來不放，從早到晚躺着，大嚼其葡萄葉&mdash&mdash真是意大利奶牛&mdash&mdash整天dolcefar&rsquoniente[2]。
一個名叫安東尼奧的老頭，還有他的兒子，兩人看管這三頭奶牛，同它們睡在一起。
他們是本地人，皮膚呈深褐色，赤腳，卷着褲腿。
兩人都穿襯衣、長褲，腰間紮一根紅帶子，脖子上挂一塊聖骨或是其他的什麼神聖飾物，仿佛主顯節[3]吃的蛋糕上的一塊蜜餞。
那老頭很希望我皈依天主教，整天纏住我不放。
我們有時晚上坐在門口的石頭上，仿佛他是魯賓孫，而我是禮拜五[4]。
為了要我皈依天主教，一般他隻給我講《聖徒彼得傳》節選本裡的故事&mdash&mdash在我看來，他講這些故事主要是因為學雞叫[5]于他有不可言狀的樂趣。
我剛才說了，這裡景色迷人；可是在白天，你須将格子窗的窗簾拉好，遮得嚴嚴的，否則那太陽會曬得你心煩意亂，而一到太陽落山，你又須将所有的窗關好，否則蚊子會叮得你隻想尋死。
所以在這個季節，關在屋子裡也看不到多少景緻。
至于蒼蠅，你不必在意。
你也不必在意跳蚤。
跳蚤可謂大矣！可謂多矣！馬車房裡跳蚤之多，真叫我天天都擔心會眼看着馬車整個兒被跳蚤擡走，被馬具上的無數跳蚤拉走。
為了捉老鼠，屋裡養了幾十隻瘦骨嶙峋的貓，貓在園裡閑步，老鼠都被趕得遠遠的，沒有聲響，這麼一來倒讓人舒服多了。
蜥蜴當然誰也不會去看上一眼的，它們在太陽下玩耍，不咬人。
這裡蠍子是很少的。
甲蟲則姗姗來遲，這時候還不曾見。
青蛙結夥成群。
隔壁那座别墅的庭園裡就有許多青蛙。
每當夜幕降臨，你會以為有許許多多女人穿着木鞋，在濕漉漉的石子路上來來往往呢，木鞋呱呱呱地響着，沒有一刻的清靜。
那青蛙的叫聲正是那樣。
建造在優美如畫的海邊的教堂，現在已經倒塌，從前建造這座教堂是奉獻給施洗約翰[6]的。
我相信這裡面一定有個傳說，據說施洗約翰的屍骨首次送到熱那亞時，就是收藏在這裡，還舉行過隆重的接受儀式；因為，熱那亞至今還将他的屍骨收藏着。
每當海上掀起罕見的風暴時，人們就捧出他的屍骨向狂風暴雨祈求，狂風暴雨即刻停息了，從來沒有不應驗的時候。
由于這座城市與施洗約翰有這一層緣分，所以老百姓有許多人受洗禮時都起名&ldquo約瓦尼·巴底斯塔&rdquo[7]，這個名字的後一半照熱那亞方言念起來是&ldquo巴嚏查&rdquo，像打噴嚏的聲音。
一到星期日或節日，街上人山人海，這時候你隻聽見人們你叫我，我喊你，都是一聲聲的&ldquo巴嚏查&rdquo。
在外國人耳朵裡聽起來真是古裡古怪，好笑極了。
狹巷通向一座座宏偉的鄉間宅第。
這些宅第的牆壁（我指的是宅外的圍牆）畫滿了畫，題材多種多樣，但都是嚴肅的，聖潔的。
由于歲月流逝，海風侵蝕，這些畫幾乎已被磨得不可辨認了。
天氣晴朗的時候，看上去就像是沃克斯霍公園[8]的入口處。
這些宅第的庭院青草蔓蓋，雜草叢生。
塑像的底座上布滿了大大小小的斑痕，仿佛都害了皮膚病。
大門都生了鏽，樓下窗戶的鐵栅都東倒西歪了。
本來盡可以安放貴重珍寶的大廳，現在放的全是柴火，堆積如山。
瀑布枯竭，堵塞不流。
噴泉不暢通，已經噴不出水，僅有一窪滞留的水還能濕潤附近的空氣。
從非洲來的濕熱的風連日不停地吹拂着這些地方，就像一隻假日搬到郊外野餐用的巨大烘爐。
前不久有一個紀念聖母的節日。
這一天裡，附近的幾十個年輕人，頭戴葡萄葉編成的花環參加了列隊遊行，之後又将葡萄葉挂滿了全身，看上去非常奇特，非常好看。
隻是我得承認（因為那時不知道是個紀念日），那個時候我心裡想，而且還以為想得對頭，他們這樣用綠葉披挂在身上是學馬兒的樣子&mdash&mdash為了驅趕蒼蠅。
沒過幾天，又有一個節日，紀念聖那紮羅。
剛吃過早飯，阿爾巴洛的一位年輕人，捧着兩大束花，上樓來到我們的大廳，親手将花束遞給我。
他們是在為紀念這位聖徒舉行歌唱活動所花的費用募捐。
這是一種委婉的募捐方式，所以我們能給什麼就給什麼。
我滿足了他的要求，這位聖徒的使者就非常滿足地離開了。
晚上六時，我們來到教堂&mdash&mdash教堂不遠，就在附近&mdash&mdash這是一個非常華麗而又非常俗氣的地方，到處挂着彩飾和豔麗的帷幕，從聖壇到大門口，坐滿了女人。
這裡的女人不戴帽子，隻披長長的面紗&mdash&mdash&ldquo梅賽羅&rdquo（mezzero），我從未見過如此輕盈飄逸、妙如仙子的聽衆。
那些年輕的女子一般都不漂亮，但她們走起路來都頗具豐姿，儀态大方，舉止得體，面紗也戴得恰到好處，表現出她們内在的溫文爾雅。
教堂裡也有一些男人，但不很多。
他們有幾個就跪在過道裡，經過的人都絆倒了。
教堂裡點着數不清的蠟燭。
聖徒像（特别是聖母像的項鍊）上的點點碎銀、碎錫，閃閃發亮，分外耀眼。
教士們都圍坐在主聖壇旁邊。
風琴一個勁兒地響着。
一個人數衆多的樂隊也非常起勁地在演奏。
一位指揮站在樂隊對面的狹小的邊座上，用手中拿的紙卷，一個勁兒地在他面前的桌子上敲打着。
一個男高音毫不入調地唱着。
樂隊奏的是一個調，風琴彈的是另一個調，歌手唱的又是一個調。
而那可憐的指揮，敲呀，敲呀，照着他自己的意思揮動着紙卷；顯然他是非常得意的，樂隊、風琴、歌手他都非常滿意。
我從來沒有聽見過這樣亂七八糟的噪聲。
教堂裡一直是熱烘烘的。
就在教堂外不遠的地方，男人們頭上戴着紅帽子，肩上披着外衣（他們從來不把衣服穿起來），玩木球的玩木球，買糖果的買糖果。
六個人一組玩了一盤之後，他們幾個人就進了教堂的側廊，蘸一下聖水在胸前畫十字，屈下一條腿跪一會兒，又出去玩一盤木球戲。
玩這種木球戲他們可真在行，大街小巷的石子路上都行，還在最不平、最容易扭傷腿的地面上玩，就像是在台球盤上一樣，一點兒也不差。
不過最喜歡玩的還是他們叫做&ldquo莫拉&rdquo的一種意大利式的遊戲。
一旦玩上了手，飯都不想吃，一賭起來什麼都會押上。
這是一種會叫人傾家蕩産的賭博，賭起來什麼家夥也不用，全憑一雙手，十個指頭，要想賭的話，就隻要&mdash&mdash我說的不是雙關語&mdash&mdash動動手[9]。
兩人對玩。
其中一個人報個數&mdash&mdash譬如他報個最大的數，十。
他接着伸出三個指頭，或四個指頭，或五個指頭，随他自己高興，來表示一個十以内的數字；而他的對手則必須冒險地在同一瞬間、并且在沒有看見他伸出的指頭個數的情況下，也伸出幾個手指頭，與他的指頭數湊成十這個數。
他們眼、手之熟練，他們那動作之驚人的敏捷，真叫還未掌握其中訣竅的旁觀者即便不說是完全看不清這場遊戲，也實在難以看清。
但是，深知其中奧秘的人，常常是睜大兩眼，目不轉睛地圍了一群，在一旁觀看，他們心急如焚地注視着；由于雙方在發生争執的時候旁觀者往往會支持某一方，但旁觀者不可能一哄而起全都支持同一方，所以這場遊戲常常争吵得不可開交。
這種遊戲怎麼也說不上是平心靜氣的，因為，人家在報數字時總是扯起嗓門高聲尖叫，而且是一聲接一聲，能叫多快就叫多快。
每當假日夜晚，你倚着窗口，或在花園散步，或走過街頭，或是随便在城裡哪個清靜的地方閑步，都會聽到許多家酒店裡不約而同地傳出這樣的高聲喊叫。
你在葡萄園的小徑上信步，或是随便在哪個街邊屋角，都會撞見一群群、一夥夥的人簇擁在那裡，放開喉嚨拼命地嘶叫。
經過仔細觀察，你會發現，在幾個數字當中，十之八九的人常習慣于報其中某一個數字；你還會發現，兩個目光銳利的賭徒會挖空心思地去察言觀色，要看出對方的這一弱點，然後部署對策，那機警的神态是非常古怪，非常好笑的。
兩個賭徒為了四分之一便士的輸赢而全神貫注，忘了一切，仿佛那是在用性命作賭注，當事者與旁觀者突然間一齊舉起雙手并且拼命揮動，這就使人覺得這些賭徒更加古怪、更加可笑了。
離這兒不遠，有一處大宅，原先是歸一家姓布裡諾的所有，而現在是由一批耶稣會會士租作夏季住宅了。
有一天傍晚，紅日即将西沉，我來到這空蕩蕩的大宅庭院，不禁在院中停留了一會兒，一面閑步一面懶洋洋地凝望着大宅的外貌：那樣的房屋外貌附近到處可以見到。
我在柱廊下來回地走。
那柱廊構成了青草蔓蓋、雜草叢生的院子的兩邊。
院子旁的房屋構成了第三條邊。
俯瞰園子和附近小山的是一排低矮的石級，它構成了院子的第四條邊。
我相信鋪在那排石級上的石塊沒有一塊是完好無損的，恐怕都破碎了。
院子中央有一座陰郁的塑像，隻見斑斑點點，已經腐蝕了，看上去正像外表貼了橡皮膏之後又抹了粉似的。
馬廄、車庫、下房，全都是空蕩蕩的，沒有一間是完好的，誰也不去用它了。
門都沒有鉸鍊，全靠門闩拉着。
窗架支離破碎，油漆脫落，撒了一地。
家禽和貓兒旁若無人地在側屋進進出出，真叫我禁不住想起童話的世界，我心下狐疑，仿佛它們都是這大宅舊主人的侍從變的，現在等着重新化為人。
一隻老貓特别引人注目：它瘦骨嶙峋，長着一對餓慌了的碧眼（真是我們可憐見兒的同胞，我心裡這麼想）。
它在我身邊徘徊不去，仿佛一時有點将信将疑，我也許就是要同女主人結婚的英雄，我來了是要光複舊業。
在發現自己上當後，它發出一聲使人毛骨悚然的尖叫走開了，拖着一條那麼粗、那麼大的尾巴，無法鑽進它住所的小洞，于是它隻好待在洞外，等到息了怒，放下了那條尾巴，它才鑽進洞内。
就在這柱廊裡，有一座樣子有點像涼亭的房子，不管它像涼亭也好，或是像别的什麼房子也好，有幾個英國人就像胡桃蟲一樣曾在這裡住過。
不過後來耶稣會将這幾個英國人打發走了，那座房子也關起來了。
這是一座通道曲折，四處有回聲，隆隆如雷鳴的簡陋房子，樓下的窗戶照例也關得嚴嚴的，大門倒是敞開着。
倘若我進去，在屋裡睡上一覺，或是死在裡面，毫無疑問，那是絕不會有人知道的。
隻有樓上的一套房間租給人住了，從其中一間房間裡傳來了一個年輕的女歌唱家的歌聲，她在精神飽滿地練唱，歌聲在寂靜的夜空中回蕩。
我順着那條石級往下走，進了園子。
園子修建得古雅，富有奇趣。
園内有林蔭小道，有草坡，有橘樹，有塑像，有盛
我料想，對阿爾巴洛這樣的地方，我所得到的最初印象不可能不是令人沮喪、令人失望的。
此地是一片荒蕪，無人問津，因此，起初不免使人覺得意氣消沉，而要克服這種感覺，需要一些時日，要慢慢地習慣。
新奇的事物，多數人覺得有趣，而我呢，新奇事物尤其叫我喜歡。
倘若我還有事可想、有事可做，我是不大會垂頭喪氣的；我覺得我有适應環境的某種天賦才能。
然而在目前，我在附近的各個角落閑步，心裡總是感到凄然驚訝。
我回到了我的别墅：巴格萊羅别墅（這名字聽起來很有韻味，可是巴格萊羅先生卻是附近住着的一個屠夫）便盡情地品味我新得來的經曆，并拿這些經曆與我先前所預想的情景作些對比，這于我也很有樂趣。
我隻要不出去閑步，回到别墅總是這樣。
巴格萊羅别墅，或者叫它&ldquo粉紅監獄&rdquo，這後一個名字反倒更能說明這座樓房的面目，它所處的地方是人們所能想象的最雄偉壯麗的地方之一。
景色壯麗的熱那亞灣，連接着湛藍的地中海，浩瀚一片，舉目在望。
高大、荒涼的古老房屋和府邸點綴着别墅的四周。
緊靠我們左邊，有壯觀的山嶺，峰巅常常隐藏在雲間，山腰的巉岩上修築着堅固的堡壘。
在我們的正面，綠茵茵的葡萄園從别墅的圍牆起，一直延伸到海邊陡峭别緻的岩石上的教堂廢墟為止。
在葡萄園裡，你可以整天在灑着一片片濃蔭的小徑上漫步，頭頂着一望無邊的，懸挂着一串串葡萄的粗陋的葡萄棚。
這一僻靜之所隻有狹路相通，而且太狹窄了，因此我們到達海關的時候，我發現這裡的人已經取其中最狹的一條狹路，量了尺寸，隻等我們的馬車一到，便将那尺寸與馬車寬度作一比較。
量馬車寬度這一儀式是在街上舉行的，非常隆重，而我則站在一旁，懷着焦慮不安的心情屏息等候。
量的結果是正好一樣，但那隻是說明有通過的可能而已，僅僅是可能通過&mdash&mdash我每天進出，馬車經過狹巷時，看見兩旁的牆上被馬車撞出來的大窟窿，就記起，馬車隻是可能通過而已。
他們告訴我說，同一位老太太比起來我們倒是幸運多了。
那老太太不久前在這附近租了一所房子，她乘着馬車到了一條小巷，竟連人帶車嵌在巷内。
這時，哪一扇門都開不得，她也隻好不顧尊嚴，讓人從馬車前面的小窗裡吊出來，活像喜劇裡的醜角。
你出了這些狹弄小巷，就到了一拱廊，内有一生鏽的舊門，并未将拱廊完全封住&mdash&mdash那便是我住所的門。
生鏽的舊門上有門鈴可以報訊，那門鈴你喜歡拉多久就拉多久，随你的便。
不過任憑你怎麼拉，誰也不會理你，因為它與屋内的鈴毫無聯系。
好在門上還有一個生鏽的舊門環&mdash&mdash門環沒有鏽得動不得，還能活動，你敲一下就晃動了&mdash&mdash倘若你明白了此中的奧秘，你多敲它幾下，就會有人來的。
那有膽量的旅遊從仆出來了，他替你開門。
你走進破敗的小園，隻見滿目荒蕪，一片雜草。
小園通葡萄棚。
穿過葡萄棚，你走進一間方形廳堂，有點像地下室。
然後你登上已有裂紋的大理石樓梯，到了一間很大的廳堂，拱形，四壁粉白：頗有點像衛斯理公會[1]的大祈禱室。
這便是大廳。
有五扇窗，五扇門，還布置了幾幅畫。
倫敦的哪一個整修舊畫的工匠見了都會高興的。
他們的店門口挂着一塊招牌，上面是一幅分成兩半的畫，如同古歌謠《死神與女人》題頭上的那幅畫一樣。
招牌上的那幅畫老叫你躊躇不定，那個聰明的師傅是擦淨了一半呢，還是弄髒了另一半。
大廳裡的家具蒙着紅錦緞似的裝飾布。
所有的椅子都是固定的，沙發有幾噸重。
就在同一層樓内，從這一間大廳開門出去就有餐廳，客廳，大大小小的卧室，各有很多窗和門。
樓上還有多間房間，非常凄涼，還有一間廚房；樓下也有廚房，内有各種各樣的炭爐子，千奇百怪，就像是煉丹術士的試驗室。
另外還有六七個小的起居室。
在這炎熱的七月天裡，用人們也可以在這裡坐坐，避一避廚房裡熱烘烘的爐火。
那旅遊從仆自己動手做了各種各樣的樂器，一到晚上他就在這裡整夜整夜地又吹又彈。
這是一座陰沉沉，空蕩蕩的房子，非常古老，非常僻靜，幽靈遊蕩，到處是回聲，我從未見過這樣的房子，也想不到會有這樣的房子。
從客廳開出門去有一小曬台，上搭葡萄架，底下原先是馬房，占了小園的一邊。
馬房現在不關馬，改作牛棚，有三頭奶牛，我們可以擠成桶的新鮮牛奶。
附近沒有放牧場，奶牛從來不放，從早到晚躺着，大嚼其葡萄葉&mdash&mdash真是意大利奶牛&mdash&mdash整天dolcefar&rsquoniente[2]。
一個名叫安東尼奧的老頭，還有他的兒子，兩人看管這三頭奶牛，同它們睡在一起。
他們是本地人，皮膚呈深褐色，赤腳，卷着褲腿。
兩人都穿襯衣、長褲，腰間紮一根紅帶子，脖子上挂一塊聖骨或是其他的什麼神聖飾物，仿佛主顯節[3]吃的蛋糕上的一塊蜜餞。
那老頭很希望我皈依天主教，整天纏住我不放。
我們有時晚上坐在門口的石頭上，仿佛他是魯賓孫，而我是禮拜五[4]。
為了要我皈依天主教，一般他隻給我講《聖徒彼得傳》節選本裡的故事&mdash&mdash在我看來，他講這些故事主要是因為學雞叫[5]于他有不可言狀的樂趣。
我剛才說了，這裡景色迷人；可是在白天，你須将格子窗的窗簾拉好，遮得嚴嚴的，否則那太陽會曬得你心煩意亂，而一到太陽落山，你又須将所有的窗關好，否則蚊子會叮得你隻想尋死。
所以在這個季節，關在屋子裡也看不到多少景緻。
至于蒼蠅，你不必在意。
你也不必在意跳蚤。
跳蚤可謂大矣！可謂多矣！馬車房裡跳蚤之多，真叫我天天都擔心會眼看着馬車整個兒被跳蚤擡走，被馬具上的無數跳蚤拉走。
為了捉老鼠，屋裡養了幾十隻瘦骨嶙峋的貓，貓在園裡閑步，老鼠都被趕得遠遠的，沒有聲響，這麼一來倒讓人舒服多了。
蜥蜴當然誰也不會去看上一眼的，它們在太陽下玩耍，不咬人。
這裡蠍子是很少的。
甲蟲則姗姗來遲，這時候還不曾見。
青蛙結夥成群。
隔壁那座别墅的庭園裡就有許多青蛙。
每當夜幕降臨，你會以為有許許多多女人穿着木鞋，在濕漉漉的石子路上來來往往呢，木鞋呱呱呱地響着，沒有一刻的清靜。
那青蛙的叫聲正是那樣。
建造在優美如畫的海邊的教堂，現在已經倒塌，從前建造這座教堂是奉獻給施洗約翰[6]的。
我相信這裡面一定有個傳說，據說施洗約翰的屍骨首次送到熱那亞時，就是收藏在這裡，還舉行過隆重的接受儀式；因為，熱那亞至今還将他的屍骨收藏着。
每當海上掀起罕見的風暴時，人們就捧出他的屍骨向狂風暴雨祈求，狂風暴雨即刻停息了，從來沒有不應驗的時候。
由于這座城市與施洗約翰有這一層緣分，所以老百姓有許多人受洗禮時都起名&ldquo約瓦尼·巴底斯塔&rdquo[7]，這個名字的後一半照熱那亞方言念起來是&ldquo巴嚏查&rdquo，像打噴嚏的聲音。
一到星期日或節日，街上人山人海，這時候你隻聽見人們你叫我，我喊你，都是一聲聲的&ldquo巴嚏查&rdquo。
在外國人耳朵裡聽起來真是古裡古怪，好笑極了。
狹巷通向一座座宏偉的鄉間宅第。
這些宅第的牆壁（我指的是宅外的圍牆）畫滿了畫，題材多種多樣，但都是嚴肅的，聖潔的。
由于歲月流逝，海風侵蝕，這些畫幾乎已被磨得不可辨認了。
天氣晴朗的時候，看上去就像是沃克斯霍公園[8]的入口處。
這些宅第的庭院青草蔓蓋，雜草叢生。
塑像的底座上布滿了大大小小的斑痕，仿佛都害了皮膚病。
大門都生了鏽，樓下窗戶的鐵栅都東倒西歪了。
本來盡可以安放貴重珍寶的大廳，現在放的全是柴火，堆積如山。
瀑布枯竭，堵塞不流。
噴泉不暢通，已經噴不出水，僅有一窪滞留的水還能濕潤附近的空氣。
從非洲來的濕熱的風連日不停地吹拂着這些地方，就像一隻假日搬到郊外野餐用的巨大烘爐。
前不久有一個紀念聖母的節日。
這一天裡，附近的幾十個年輕人，頭戴葡萄葉編成的花環參加了列隊遊行，之後又将葡萄葉挂滿了全身，看上去非常奇特，非常好看。
隻是我得承認（因為那時不知道是個紀念日），那個時候我心裡想，而且還以為想得對頭，他們這樣用綠葉披挂在身上是學馬兒的樣子&mdash&mdash為了驅趕蒼蠅。
沒過幾天，又有一個節日，紀念聖那紮羅。
剛吃過早飯，阿爾巴洛的一位年輕人，捧着兩大束花，上樓來到我們的大廳，親手将花束遞給我。
他們是在為紀念這位聖徒舉行歌唱活動所花的費用募捐。
這是一種委婉的募捐方式，所以我們能給什麼就給什麼。
我滿足了他的要求，這位聖徒的使者就非常滿足地離開了。
晚上六時，我們來到教堂&mdash&mdash教堂不遠，就在附近&mdash&mdash這是一個非常華麗而又非常俗氣的地方，到處挂着彩飾和豔麗的帷幕，從聖壇到大門口，坐滿了女人。
這裡的女人不戴帽子，隻披長長的面紗&mdash&mdash&ldquo梅賽羅&rdquo（mezzero），我從未見過如此輕盈飄逸、妙如仙子的聽衆。
那些年輕的女子一般都不漂亮，但她們走起路來都頗具豐姿，儀态大方，舉止得體，面紗也戴得恰到好處，表現出她們内在的溫文爾雅。
教堂裡也有一些男人，但不很多。
他們有幾個就跪在過道裡，經過的人都絆倒了。
教堂裡點着數不清的蠟燭。
聖徒像（特别是聖母像的項鍊）上的點點碎銀、碎錫，閃閃發亮，分外耀眼。
教士們都圍坐在主聖壇旁邊。
風琴一個勁兒地響着。
一個人數衆多的樂隊也非常起勁地在演奏。
一位指揮站在樂隊對面的狹小的邊座上，用手中拿的紙卷，一個勁兒地在他面前的桌子上敲打着。
一個男高音毫不入調地唱着。
樂隊奏的是一個調，風琴彈的是另一個調，歌手唱的又是一個調。
而那可憐的指揮，敲呀，敲呀，照着他自己的意思揮動着紙卷；顯然他是非常得意的，樂隊、風琴、歌手他都非常滿意。
我從來沒有聽見過這樣亂七八糟的噪聲。
教堂裡一直是熱烘烘的。
就在教堂外不遠的地方，男人們頭上戴着紅帽子，肩上披着外衣（他們從來不把衣服穿起來），玩木球的玩木球，買糖果的買糖果。
六個人一組玩了一盤之後，他們幾個人就進了教堂的側廊，蘸一下聖水在胸前畫十字，屈下一條腿跪一會兒，又出去玩一盤木球戲。
玩這種木球戲他們可真在行，大街小巷的石子路上都行，還在最不平、最容易扭傷腿的地面上玩，就像是在台球盤上一樣，一點兒也不差。
不過最喜歡玩的還是他們叫做&ldquo莫拉&rdquo的一種意大利式的遊戲。
一旦玩上了手，飯都不想吃，一賭起來什麼都會押上。
這是一種會叫人傾家蕩産的賭博，賭起來什麼家夥也不用，全憑一雙手，十個指頭，要想賭的話，就隻要&mdash&mdash我說的不是雙關語&mdash&mdash動動手[9]。
兩人對玩。
其中一個人報個數&mdash&mdash譬如他報個最大的數，十。
他接着伸出三個指頭，或四個指頭，或五個指頭，随他自己高興，來表示一個十以内的數字；而他的對手則必須冒險地在同一瞬間、并且在沒有看見他伸出的指頭個數的情況下，也伸出幾個手指頭，與他的指頭數湊成十這個數。
他們眼、手之熟練，他們那動作之驚人的敏捷，真叫還未掌握其中訣竅的旁觀者即便不說是完全看不清這場遊戲，也實在難以看清。
但是，深知其中奧秘的人，常常是睜大兩眼，目不轉睛地圍了一群，在一旁觀看，他們心急如焚地注視着；由于雙方在發生争執的時候旁觀者往往會支持某一方，但旁觀者不可能一哄而起全都支持同一方，所以這場遊戲常常争吵得不可開交。
這種遊戲怎麼也說不上是平心靜氣的，因為，人家在報數字時總是扯起嗓門高聲尖叫，而且是一聲接一聲，能叫多快就叫多快。
每當假日夜晚，你倚着窗口，或在花園散步，或走過街頭，或是随便在城裡哪個清靜的地方閑步，都會聽到許多家酒店裡不約而同地傳出這樣的高聲喊叫。
你在葡萄園的小徑上信步，或是随便在哪個街邊屋角，都會撞見一群群、一夥夥的人簇擁在那裡，放開喉嚨拼命地嘶叫。
經過仔細觀察，你會發現，在幾個數字當中，十之八九的人常習慣于報其中某一個數字；你還會發現，兩個目光銳利的賭徒會挖空心思地去察言觀色，要看出對方的這一弱點，然後部署對策，那機警的神态是非常古怪，非常好笑的。
兩個賭徒為了四分之一便士的輸赢而全神貫注，忘了一切，仿佛那是在用性命作賭注，當事者與旁觀者突然間一齊舉起雙手并且拼命揮動，這就使人覺得這些賭徒更加古怪、更加可笑了。
離這兒不遠，有一處大宅，原先是歸一家姓布裡諾的所有，而現在是由一批耶稣會會士租作夏季住宅了。
有一天傍晚，紅日即将西沉，我來到這空蕩蕩的大宅庭院，不禁在院中停留了一會兒，一面閑步一面懶洋洋地凝望着大宅的外貌：那樣的房屋外貌附近到處可以見到。
我在柱廊下來回地走。
那柱廊構成了青草蔓蓋、雜草叢生的院子的兩邊。
院子旁的房屋構成了第三條邊。
俯瞰園子和附近小山的是一排低矮的石級，它構成了院子的第四條邊。
我相信鋪在那排石級上的石塊沒有一塊是完好無損的，恐怕都破碎了。
院子中央有一座陰郁的塑像，隻見斑斑點點，已經腐蝕了，看上去正像外表貼了橡皮膏之後又抹了粉似的。
馬廄、車庫、下房，全都是空蕩蕩的，沒有一間是完好的，誰也不去用它了。
門都沒有鉸鍊，全靠門闩拉着。
窗架支離破碎，油漆脫落，撒了一地。
家禽和貓兒旁若無人地在側屋進進出出，真叫我禁不住想起童話的世界，我心下狐疑，仿佛它們都是這大宅舊主人的侍從變的，現在等着重新化為人。
一隻老貓特别引人注目：它瘦骨嶙峋，長着一對餓慌了的碧眼（真是我們可憐見兒的同胞，我心裡這麼想）。
它在我身邊徘徊不去，仿佛一時有點将信将疑，我也許就是要同女主人結婚的英雄，我來了是要光複舊業。
在發現自己上當後，它發出一聲使人毛骨悚然的尖叫走開了，拖着一條那麼粗、那麼大的尾巴，無法鑽進它住所的小洞，于是它隻好待在洞外，等到息了怒，放下了那條尾巴，它才鑽進洞内。
就在這柱廊裡，有一座樣子有點像涼亭的房子，不管它像涼亭也好，或是像别的什麼房子也好，有幾個英國人就像胡桃蟲一樣曾在這裡住過。
不過後來耶稣會将這幾個英國人打發走了，那座房子也關起來了。
這是一座通道曲折，四處有回聲，隆隆如雷鳴的簡陋房子，樓下的窗戶照例也關得嚴嚴的，大門倒是敞開着。
倘若我進去，在屋裡睡上一覺，或是死在裡面，毫無疑問，那是絕不會有人知道的。
隻有樓上的一套房間租給人住了，從其中一間房間裡傳來了一個年輕的女歌唱家的歌聲，她在精神飽滿地練唱，歌聲在寂靜的夜空中回蕩。
我順着那條石級往下走，進了園子。
園子修建得古雅，富有奇趣。
園内有林蔭小道，有草坡，有橘樹，有塑像，有盛