從阿維尼翁到熱那亞
關燈
小
中
大
就這樣，我們緩慢地趕路，在夜間十一點鐘才到了小城埃克斯（與馬賽相距兩個驿站的路程）歇宿。
飯店所有的窗戶都拉起了窗簾、放下了百葉窗，以便遮光和擋熱，所以早晨醒來倒很舒适，不覺得悶熱。
小城非常清潔，但城中太熱，陽光亮得刺眼，當我正午時分外出的時候，我真像是從門窗緊閉的房内突然間到了跳躍着藍色火焰的大火裡。
空氣非常清淨，看上去那遠山和岩石裸露的地方仿佛一個小時就可到達；而我身旁的城&mdash&mdash我與城之間仿佛有一陣藍色的風&mdash&mdash似乎已經白熱化了，從城的表面釋放出火熱的空氣。
将近黃昏的時候，我們離開了小城，登上旅程，向馬賽進發。
面前是一條塵土飛揚的道路，路旁房屋門戶都關得嚴嚴的，葡萄藤上覆蓋了白白的一層灰土。
幾乎每一所村舍的門口都有女人坐在那裡剝洋蔥，然後切成一片一片，放到陶瓷碗裡，準備晚餐。
昨夜離開阿維尼翁，一路上見到的女人也都在切洋蔥。
我們途中經過一兩處濃蔭掩映、黑黝黝的城堡，周圍綠樹環抱，還有一處處的清涼的水潭。
我們沿途很少看見這樣的所在，因此，見了這些城堡，頓時覺得涼爽多了。
快到馬賽的時候，一路上都是成群結隊的度假的人。
酒店外邊坐滿了人，有抽煙的，喝酒的，打牌的，下棋的，有一次還看見人們在跳舞。
然而每到一處盡是塵土、塵土、塵土。
我們繼續向前，經過房屋零落，地形狹長，非常肮髒的馬賽郊區，這裡人口稠密。
從我們左邊望去，隻見一片死氣沉沉的坡地，上面是馬賽商人的鄉間宅第，盡是白得刺眼的房屋，雜亂無章地擠在一起。
房子的正面、背面、側面和山牆全都沒有一定的方向，東、南、西、北，朝各個方向的都有。
我們穿過郊區，終于進了馬賽城。
後來我又到過馬賽兩三次，有晴天也有雨天。
這是一個非常肮髒、叫人難受的地方，恐怕誰都有這樣的感覺。
然而，站在築有工事的高處，極目遠眺那美麗的地中海，還有海上優美多姿的礁石和小島，卻令人心曠神怡。
從不那麼詩情畫意的角度來說，那高處也是惬人心意的躲避所，&mdash&mdash在那裡可以躲避混雜在一起的各種臭氣。
那臭氣從盡是死水的巨大碼頭不停地散發出來，因為裝運各種貨物的無數船隻往死水裡傾倒垃圾，水變臭了。
到了熱天，奇臭無比。
街上可以見到外國海員，他們來自世界各地。
他們穿的襯衫有紅的，藍的，米色的，茶色的，橙色的；他們戴的帽子有紅的，藍的，綠的；有的留着大胡子，有的沒有留胡子；有紮着土耳其頭巾的，有戴着磨光的英格蘭帽的，有佩着那不勒斯[2]頭飾的。
市内居民有的成群地坐在人行道上，有的坐在房頂上呼吸新鮮空氣；有的在悶熱、不透風的林蔭道上散步。
那些下層社會的人，一臉的兇相，成群結隊，常常将街道擠得無法通行。
在這一片喧嚷和騷亂之中，最甚者莫過于那座市立瘋人院了：這是一座低矮、擁擠、面目凄慘的房子，正面臨街，沒有一點兒遮擋，也沒有什麼院子。
哇啦哇啦說着胡言亂語的瘋人，有男的有女的，趴在長滿鐵鏽的窗栅上，窺望着下面街路上一張張擡頭凝視的臉。
火熱的陽光斜射進他們的單人牢房，似乎要将他們的腦髓烤幹，逼得他們焦躁不安，使他們覺得仿佛是被一群狗圍住了。
我們下榻在天堂飯店，住得非常舒适。
飯店坐落在一條狹街上，街的兩旁是高樓。
飯店對面是理發店，櫥窗裡有兩尊全身女人蠟塑，一刻不停地轉動：望着這兩尊蠟塑，理發師自己也陶醉了，他與全家人穿着涼爽的便服，在門外人行道上的扶手椅上坐着，他神态自若，動也不想動，因行人的誇贊而沾沾自喜。
已經半夜了，當我們就寝的時候，他家的人都進屋休息了，而那理發師（他一身肥肉，穿一雙黃褐色拖鞋）還坐在那裡，伸直了兩腿，一望就知道他還舍不得打烊。
第二天我們到了碼頭。
世界各地來的海員裝的裝，卸的卸，什麼貨物都有：水果，酒
飯店所有的窗戶都拉起了窗簾、放下了百葉窗，以便遮光和擋熱，所以早晨醒來倒很舒适，不覺得悶熱。
小城非常清潔，但城中太熱，陽光亮得刺眼，當我正午時分外出的時候，我真像是從門窗緊閉的房内突然間到了跳躍着藍色火焰的大火裡。
空氣非常清淨，看上去那遠山和岩石裸露的地方仿佛一個小時就可到達；而我身旁的城&mdash&mdash我與城之間仿佛有一陣藍色的風&mdash&mdash似乎已經白熱化了，從城的表面釋放出火熱的空氣。
将近黃昏的時候，我們離開了小城，登上旅程，向馬賽進發。
面前是一條塵土飛揚的道路，路旁房屋門戶都關得嚴嚴的，葡萄藤上覆蓋了白白的一層灰土。
幾乎每一所村舍的門口都有女人坐在那裡剝洋蔥，然後切成一片一片，放到陶瓷碗裡，準備晚餐。
昨夜離開阿維尼翁，一路上見到的女人也都在切洋蔥。
我們途中經過一兩處濃蔭掩映、黑黝黝的城堡，周圍綠樹環抱，還有一處處的清涼的水潭。
我們沿途很少看見這樣的所在，因此，見了這些城堡，頓時覺得涼爽多了。
快到馬賽的時候，一路上都是成群結隊的度假的人。
酒店外邊坐滿了人，有抽煙的，喝酒的，打牌的，下棋的，有一次還看見人們在跳舞。
然而每到一處盡是塵土、塵土、塵土。
我們繼續向前，經過房屋零落，地形狹長，非常肮髒的馬賽郊區，這裡人口稠密。
從我們左邊望去，隻見一片死氣沉沉的坡地，上面是馬賽商人的鄉間宅第，盡是白得刺眼的房屋，雜亂無章地擠在一起。
房子的正面、背面、側面和山牆全都沒有一定的方向，東、南、西、北，朝各個方向的都有。
我們穿過郊區，終于進了馬賽城。
後來我又到過馬賽兩三次，有晴天也有雨天。
這是一個非常肮髒、叫人難受的地方，恐怕誰都有這樣的感覺。
然而，站在築有工事的高處，極目遠眺那美麗的地中海，還有海上優美多姿的礁石和小島，卻令人心曠神怡。
從不那麼詩情畫意的角度來說，那高處也是惬人心意的躲避所，&mdash&mdash在那裡可以躲避混雜在一起的各種臭氣。
那臭氣從盡是死水的巨大碼頭不停地散發出來，因為裝運各種貨物的無數船隻往死水裡傾倒垃圾，水變臭了。
到了熱天，奇臭無比。
街上可以見到外國海員，他們來自世界各地。
他們穿的襯衫有紅的，藍的，米色的，茶色的，橙色的；他們戴的帽子有紅的，藍的，綠的；有的留着大胡子，有的沒有留胡子；有紮着土耳其頭巾的，有戴着磨光的英格蘭帽的，有佩着那不勒斯[2]頭飾的。
市内居民有的成群地坐在人行道上，有的坐在房頂上呼吸新鮮空氣；有的在悶熱、不透風的林蔭道上散步。
那些下層社會的人，一臉的兇相，成群結隊，常常将街道擠得無法通行。
在這一片喧嚷和騷亂之中，最甚者莫過于那座市立瘋人院了：這是一座低矮、擁擠、面目凄慘的房子，正面臨街，沒有一點兒遮擋，也沒有什麼院子。
哇啦哇啦說着胡言亂語的瘋人，有男的有女的，趴在長滿鐵鏽的窗栅上，窺望着下面街路上一張張擡頭凝視的臉。
火熱的陽光斜射進他們的單人牢房，似乎要将他們的腦髓烤幹，逼得他們焦躁不安，使他們覺得仿佛是被一群狗圍住了。
我們下榻在天堂飯店，住得非常舒适。
飯店坐落在一條狹街上，街的兩旁是高樓。
飯店對面是理發店，櫥窗裡有兩尊全身女人蠟塑，一刻不停地轉動：望着這兩尊蠟塑，理發師自己也陶醉了，他與全家人穿着涼爽的便服，在門外人行道上的扶手椅上坐着，他神态自若，動也不想動，因行人的誇贊而沾沾自喜。
已經半夜了，當我們就寝的時候，他家的人都進屋休息了，而那理發師（他一身肥肉，穿一雙黃褐色拖鞋）還坐在那裡，伸直了兩腿，一望就知道他還舍不得打烊。
第二天我們到了碼頭。
世界各地來的海員裝的裝，卸的卸，什麼貨物都有：水果，酒