美婦人
關燈
小
中
大
馬廄的樓上。
馬廄裡并沒有馬，羅伯特把他的汽車停在裡面，在那上邊，西斯的三間房子非常好，并排着一間挨着一間，她也習慣了馬廄裡那口鐘的嘀嗒聲。
但有時西斯并不直接回到自己的屋子，夏天她會坐在草地上，從樓上客廳敞開的窗戶聽到波琳由衷的歡快笑聲。
在冬天，這個年輕女人會穿上一件厚大衣，慢慢走到小溪上邊有欄杆的小橋上，在那兒往回看着會客室的那三扇明亮的窗戶，在那裡母子倆正在歡聚。
西斯愛羅伯特，她相信波琳是要他們倆結婚的，當然是在波琳死去之後。
但是，可憐的羅伯特，他不管是在男人還是女人跟前，都已經羞澀得發顫了。
再過十幾年，他母親去世後，他會變成什麼樣子？他隻會變成一具空殼，一具從未活過的男人的空殼。
籠罩在老人的陰影之下，羅伯特和西斯這兩個年輕人之間便形成了一種奇怪的說不出來的互相同情的關系。
這是聯結他們倆的紐帶，但是另外一根紐帶，就是愛情的紐帶，西斯不知道怎樣拉緊它。
可憐的羅伯特天生就是一個具有激情的人，他的沉默和他隐藏着的痛苦羞澀都是身體裡隐秘的激情所造成的。
波琳太會利用這一點了！西斯卻也看見了，羅伯特注視他的母親時，那雙迷戀的眼睛裡滿是屈辱和羞恥。
他為自己不是一個男人而覺得羞辱。
而且他并不愛他的母親，他是被她迷惑住了，徹底地迷惑住了。
隻剩得終身的困惑而不能自主。
西斯在花園裡一直待到大約十點鐘左右，直到波琳的卧室燈亮了。
美婦人睡覺了。
羅伯特還會再獨自待上一個小時，然後他也去睡覺了。
西斯在外面的黑暗裡，有時真想悄悄地到他那兒跟他說：&ldquo噢，羅伯特！這一切都錯了！&rdquo但是，這樣一來波琳嬸嬸會聽到，而且，無論如何西斯也不能這麼做。
于是，西斯又回到了自己的房間，一切就像往常一樣。
每天早上的咖啡是用盤子分别送到三個人的房間的。
西斯每天9點要去威爾弗雷德·奈普爵士家，給他的小孫女上兩小時的課。
她隻有這一份正式工作，此外，她還喜歡彈彈鋼琴。
羅伯特在大約9點鐘進城。
平時波琳嬸嬸要到午飯時才露面，但有時要到下午茶時才見得到她。
隻要她出現，就是又光鮮又年輕的。
不過，在白天她很快就會枯萎，就像一朵失水的花。
她的時光是燭光下的時光。
所以，下午她總是休息。
有太陽的時候，隻要有可能她就做日光浴。
這是她的秘訣之一。
她午餐吃得很少，可以随意在午前或午後做日光空氣浴。
常常在下午，當太陽暖暖地照進馬廄後一小塊杉木圍着的奇怪地方，就是在廢棄的馬廄的紅牆那邊，被厚密昏暗的紫杉樹環繞起來的一小塊靜靜的地方，西斯就擺好躺椅和毯子，打開輕便陽傘，于是美婦人就帶着書到這裡來了。
然後西斯就得待在她自己的屋裡替嬸嬸守候，免得耳朵很靈的嬸嬸被腳步聲吵到。
一天下午，西斯忽然想到自己也可以做一次日光浴來消磨漫長的午後。
她正煩躁不安。
想着可以從頂頭房子的閣樓爬到馬廄的平屋頂上去，就像是一次新的驚險活動。
她經常到屋頂上去，她得給馬廄上的鐘上弦，這是她自找的差事。
這會兒，她拿上毯子，爬到屋頂上，望着天空和高大的榆樹梢，望着太陽，然後脫下衣服，在屋頂一角的護牆下舒舒服服地躺下，沐浴在陽光下。
像這樣伸直了全身沐浴在陽光和空氣中，真是舒服，舒服極了。
她心中那團堅實的痛苦，那從未消解過的說不出的怨恨仿佛都有點融化了。
舒服地伸展四肢，讓陽光充分地照遍全身，假如她沒有别的愛人，就擁有太陽吧！她恣意地翻動着。
忽然，她的心髒似乎停止了跳動，頭發幾乎全豎了起來，有一個沉思的聲音輕柔地飄過耳邊： &ldquo不，親愛的亨利！你沒有和克勞迪娅結婚而是死去了，這并不是我的過錯。
不是的，親愛的，我是非常非常願意你和她結婚的，盡管她并不适合你。
&rdquo 塞西莉亞無力地倒在毯子上，吓出一身冷汗。
那個可怕的聲音那麼輕柔，那麼苦思冥想的，而且又是那麼不自然，完全不是人的聲音。
這麼說，肯定，肯定有什麼人在這屋頂上！噢，多可怕呀！ 她擡起虛弱的頭，偷偷地順着傾斜的鉛屋頂觀望。
沒有人！煙囪太窄，藏不下人。
屋頂上沒有人。
那就是有人藏在樹林裡，藏在榆樹上。
如果不是這樣，那就更說不出有多可怕了，那就是一個無形的聲音！她把頭往上擡一擡。
正在這時，那個聲音又傳過來了： &ldquo不，親愛的！我和你說過，六個月之内你就會對她厭倦的。
你看，我說對了吧，親愛的。
這是千真萬确，千真萬确！我是想讓你省卻這樣的煩惱。
所以，可不是我，讓你因為想要那個愚蠢的克勞迪娅而鬧得虛弱無力的。
可憐的東西，她後來看上去那麼愁眉苦臉的！又想要她又不想要她，你自己把自己難住了。
我親愛的！我隻是警告過你，别的我還能做什麼呢？可你卻由此而失了神，而且死的時候都不再認得我了，真是太慘了，太慘了&hellip&hellip&rdquo 聲音消失了。
經過一通緊張又痛苦的傾聽，塞西莉亞虛弱地躺在了毯子上。
啊，太可怕了。
陽光照耀着，天藍藍的，夏日的午後，一切似乎都那麼可愛。
可是，真可怕！她不得不相信超自然現象了！可是她是厭惡那些迷信的，像鬼魂、鬼聲、鬼叫門什麼的。
但是，那個可怕的令人毛骨悚然的無形的聲音，是一種熟悉的近乎耳語的音調！那聲音也熟悉得讓人害怕，又那麼不可思議！可憐的塞西莉亞隻好躺在那兒，因為沒穿衣服，就更感到極度痛苦和無助，待在那裡，無力動彈，完全被吓癱了。
然後，她聽見了那東西的歎息聲！一聲深深的歎息，那聲音似乎不可思議地熟悉，然而又不像人的聲音。
&ldquo哦，好的，好的，心肯定是要流血的！但流血總比破碎了強。
真是傷心啊，傷心啊！但這不是我的過錯，親愛的。
羅伯特明天就可以和我們那個可憐的、呆闆無趣的西斯結婚，隻要他想要她。
但是，他無意于此，那又為什麼強迫他呢？！&rdquo這聲音很不穩定，有時隻是嘶啞的喃喃低語。
聽！聽！ 塞西莉亞忍不住要發洩，要歇斯底裡地尖叫了，聽到了最後那兩句話她又抑制了。
她突然警覺和機敏起來。
那是波琳嬸嬸！一定是波琳嬸嬸在搞腹語或是類似的什麼玩意兒！她簡直是個魔鬼！ 她在哪兒？她肯定就躺在下面，就在塞西莉亞躺的地方的下面。
那要不是用的魔鬼般的腹語詭計，就是把思想變得像聲音一樣傳播出去。
那聲音高低不勻，有時根本聽不見，有時又隻是一掠而過的嘈雜聲。
西斯用心聽着。
不對，那不會是腹語，是比腹語更厲害的某種傳播思想的方式，一種恐怖的方式。
塞西莉亞還是虛弱無力地躺在那兒，不敢挪動。
但是懷疑讓她漸漸鎮定下來。
這是那個違反人道的女人鼓搗的惡魔似的把戲。
這是什麼惡魔似的女人啊！她甚至知道她塞西莉亞在心裡譴責她殺死了她的兒子亨利。
可憐的亨利是羅伯特的哥哥，比羅伯特大12歲。
他二十二歲時熱戀着一個年輕漂亮的女演員，而他的母親冷嘲熱諷地蔑視他的戀情。
他經過一番痛苦的掙紮後，突然死亡了。
他受到了母親的打擊之後，患上了一種普通的急性病，但是病毒侵入了大腦，使他在沒有恢複知覺之前就死去了。
西斯是從她父親那裡得知這些情況的。
近來她常想，波琳會像害死亨利一樣害死羅伯特的。
這是清清楚楚的謀殺，做母親的害死了被她迷惑住了的生性敏感的兒子們，用的是喀耳刻那樣的魔法！ &ldquo我想我該起來了，&rdquo那個模模糊糊、不間斷的喃喃聲又出現了，&ldquo曬得太多和缺乏陽光一樣不好。
充分的陽光、充分的愛情刺激、充分的合宜的飲食，每一種都不能過量，那麼一個女人就可以永生不老。
我真的信這個，隻要
馬廄裡并沒有馬，羅伯特把他的汽車停在裡面，在那上邊，西斯的三間房子非常好，并排着一間挨着一間，她也習慣了馬廄裡那口鐘的嘀嗒聲。
但有時西斯并不直接回到自己的屋子，夏天她會坐在草地上，從樓上客廳敞開的窗戶聽到波琳由衷的歡快笑聲。
在冬天，這個年輕女人會穿上一件厚大衣，慢慢走到小溪上邊有欄杆的小橋上，在那兒往回看着會客室的那三扇明亮的窗戶，在那裡母子倆正在歡聚。
西斯愛羅伯特，她相信波琳是要他們倆結婚的，當然是在波琳死去之後。
但是，可憐的羅伯特，他不管是在男人還是女人跟前，都已經羞澀得發顫了。
再過十幾年，他母親去世後，他會變成什麼樣子？他隻會變成一具空殼，一具從未活過的男人的空殼。
籠罩在老人的陰影之下，羅伯特和西斯這兩個年輕人之間便形成了一種奇怪的說不出來的互相同情的關系。
這是聯結他們倆的紐帶，但是另外一根紐帶，就是愛情的紐帶，西斯不知道怎樣拉緊它。
可憐的羅伯特天生就是一個具有激情的人，他的沉默和他隐藏着的痛苦羞澀都是身體裡隐秘的激情所造成的。
波琳太會利用這一點了！西斯卻也看見了，羅伯特注視他的母親時，那雙迷戀的眼睛裡滿是屈辱和羞恥。
他為自己不是一個男人而覺得羞辱。
而且他并不愛他的母親，他是被她迷惑住了，徹底地迷惑住了。
隻剩得終身的困惑而不能自主。
西斯在花園裡一直待到大約十點鐘左右，直到波琳的卧室燈亮了。
美婦人睡覺了。
羅伯特還會再獨自待上一個小時，然後他也去睡覺了。
西斯在外面的黑暗裡，有時真想悄悄地到他那兒跟他說：&ldquo噢，羅伯特！這一切都錯了！&rdquo但是，這樣一來波琳嬸嬸會聽到，而且，無論如何西斯也不能這麼做。
于是，西斯又回到了自己的房間，一切就像往常一樣。
每天早上的咖啡是用盤子分别送到三個人的房間的。
西斯每天9點要去威爾弗雷德·奈普爵士家，給他的小孫女上兩小時的課。
她隻有這一份正式工作，此外，她還喜歡彈彈鋼琴。
羅伯特在大約9點鐘進城。
平時波琳嬸嬸要到午飯時才露面，但有時要到下午茶時才見得到她。
隻要她出現，就是又光鮮又年輕的。
不過，在白天她很快就會枯萎，就像一朵失水的花。
她的時光是燭光下的時光。
所以，下午她總是休息。
有太陽的時候，隻要有可能她就做日光浴。
這是她的秘訣之一。
她午餐吃得很少，可以随意在午前或午後做日光空氣浴。
常常在下午，當太陽暖暖地照進馬廄後一小塊杉木圍着的奇怪地方，就是在廢棄的馬廄的紅牆那邊，被厚密昏暗的紫杉樹環繞起來的一小塊靜靜的地方，西斯就擺好躺椅和毯子，打開輕便陽傘，于是美婦人就帶着書到這裡來了。
然後西斯就得待在她自己的屋裡替嬸嬸守候，免得耳朵很靈的嬸嬸被腳步聲吵到。
一天下午，西斯忽然想到自己也可以做一次日光浴來消磨漫長的午後。
她正煩躁不安。
想着可以從頂頭房子的閣樓爬到馬廄的平屋頂上去，就像是一次新的驚險活動。
她經常到屋頂上去，她得給馬廄上的鐘上弦，這是她自找的差事。
這會兒，她拿上毯子，爬到屋頂上，望着天空和高大的榆樹梢，望着太陽，然後脫下衣服，在屋頂一角的護牆下舒舒服服地躺下，沐浴在陽光下。
像這樣伸直了全身沐浴在陽光和空氣中，真是舒服，舒服極了。
她心中那團堅實的痛苦，那從未消解過的說不出的怨恨仿佛都有點融化了。
舒服地伸展四肢，讓陽光充分地照遍全身，假如她沒有别的愛人，就擁有太陽吧！她恣意地翻動着。
忽然，她的心髒似乎停止了跳動，頭發幾乎全豎了起來，有一個沉思的聲音輕柔地飄過耳邊： &ldquo不，親愛的亨利！你沒有和克勞迪娅結婚而是死去了，這并不是我的過錯。
不是的，親愛的，我是非常非常願意你和她結婚的，盡管她并不适合你。
&rdquo 塞西莉亞無力地倒在毯子上，吓出一身冷汗。
那個可怕的聲音那麼輕柔，那麼苦思冥想的，而且又是那麼不自然，完全不是人的聲音。
這麼說，肯定，肯定有什麼人在這屋頂上！噢，多可怕呀！ 她擡起虛弱的頭，偷偷地順着傾斜的鉛屋頂觀望。
沒有人！煙囪太窄，藏不下人。
屋頂上沒有人。
那就是有人藏在樹林裡，藏在榆樹上。
如果不是這樣，那就更說不出有多可怕了，那就是一個無形的聲音！她把頭往上擡一擡。
正在這時，那個聲音又傳過來了： &ldquo不，親愛的！我和你說過，六個月之内你就會對她厭倦的。
你看，我說對了吧，親愛的。
這是千真萬确，千真萬确！我是想讓你省卻這樣的煩惱。
所以，可不是我，讓你因為想要那個愚蠢的克勞迪娅而鬧得虛弱無力的。
可憐的東西，她後來看上去那麼愁眉苦臉的！又想要她又不想要她，你自己把自己難住了。
我親愛的！我隻是警告過你，别的我還能做什麼呢？可你卻由此而失了神，而且死的時候都不再認得我了，真是太慘了，太慘了&hellip&hellip&rdquo 聲音消失了。
經過一通緊張又痛苦的傾聽，塞西莉亞虛弱地躺在了毯子上。
啊，太可怕了。
陽光照耀着，天藍藍的，夏日的午後，一切似乎都那麼可愛。
可是，真可怕！她不得不相信超自然現象了！可是她是厭惡那些迷信的，像鬼魂、鬼聲、鬼叫門什麼的。
但是，那個可怕的令人毛骨悚然的無形的聲音，是一種熟悉的近乎耳語的音調！那聲音也熟悉得讓人害怕，又那麼不可思議！可憐的塞西莉亞隻好躺在那兒，因為沒穿衣服，就更感到極度痛苦和無助，待在那裡，無力動彈，完全被吓癱了。
然後，她聽見了那東西的歎息聲！一聲深深的歎息，那聲音似乎不可思議地熟悉，然而又不像人的聲音。
&ldquo哦，好的，好的，心肯定是要流血的！但流血總比破碎了強。
真是傷心啊，傷心啊！但這不是我的過錯，親愛的。
羅伯特明天就可以和我們那個可憐的、呆闆無趣的西斯結婚，隻要他想要她。
但是，他無意于此，那又為什麼強迫他呢？！&rdquo這聲音很不穩定，有時隻是嘶啞的喃喃低語。
聽！聽！ 塞西莉亞忍不住要發洩，要歇斯底裡地尖叫了，聽到了最後那兩句話她又抑制了。
她突然警覺和機敏起來。
那是波琳嬸嬸！一定是波琳嬸嬸在搞腹語或是類似的什麼玩意兒！她簡直是個魔鬼！ 她在哪兒？她肯定就躺在下面，就在塞西莉亞躺的地方的下面。
那要不是用的魔鬼般的腹語詭計，就是把思想變得像聲音一樣傳播出去。
那聲音高低不勻，有時根本聽不見，有時又隻是一掠而過的嘈雜聲。
西斯用心聽着。
不對，那不會是腹語，是比腹語更厲害的某種傳播思想的方式，一種恐怖的方式。
塞西莉亞還是虛弱無力地躺在那兒，不敢挪動。
但是懷疑讓她漸漸鎮定下來。
這是那個違反人道的女人鼓搗的惡魔似的把戲。
這是什麼惡魔似的女人啊！她甚至知道她塞西莉亞在心裡譴責她殺死了她的兒子亨利。
可憐的亨利是羅伯特的哥哥，比羅伯特大12歲。
他二十二歲時熱戀着一個年輕漂亮的女演員，而他的母親冷嘲熱諷地蔑視他的戀情。
他經過一番痛苦的掙紮後，突然死亡了。
他受到了母親的打擊之後，患上了一種普通的急性病，但是病毒侵入了大腦，使他在沒有恢複知覺之前就死去了。
西斯是從她父親那裡得知這些情況的。
近來她常想，波琳會像害死亨利一樣害死羅伯特的。
這是清清楚楚的謀殺，做母親的害死了被她迷惑住了的生性敏感的兒子們，用的是喀耳刻那樣的魔法！ &ldquo我想我該起來了，&rdquo那個模模糊糊、不間斷的喃喃聲又出現了，&ldquo曬得太多和缺乏陽光一樣不好。
充分的陽光、充分的愛情刺激、充分的合宜的飲食，每一種都不能過量，那麼一個女人就可以永生不老。
我真的信這個，隻要
