太陽
關燈
小
中
大
邱藝鴻譯
一
&ldquo帶她去曬曬太陽吧。
&rdquo醫生們說。
盡管她本人對曬太陽心存疑慮，不過還是聽從安排，帶了孩子、保姆和母親漂洋過海。
輪船要到午夜才起航。
她的丈夫陪她在船上待了兩個小時，孩子已經被弄上床睡覺了。
乘客們在陸續上船。
這是一個漆黑的夜晚。
哈得孫河在濃重的夜色中上下翻騰，浪花飛濺，波光粼粼。
她倚着船舷，低頭沉思：這就是大海，深邃得超乎人之想象，滿載着沉甸甸的世事滄桑。
此時此刻，大海仿佛那條長生不死、制造混亂的長蛇，時起時伏。
&ldquo要我說，咱們這樣分來分去真的不好，&rdquo她的丈夫站在她的身旁說，&ldquo真的不好，我不喜歡這樣。
&rdquo 他的口氣怯生生的，顧慮重重，仍抱着最後一絲希望。
&ldquo是的，我也不喜歡。
&rdquo她幹巴巴地應道。
她記得他倆，就是她和他，不知多麼渴望能夠彼此分開啊。
想到就要各在一方，她的感情泛起小小的漣漪，然而這恰恰使得那根深埋在她心中的鐵條戳得更深了。
他倆看着熟睡的孩子，做父親的眼睛都濕潤了。
可是，眼睛潮濕已經起不了作用，起作用的是習慣那潛伏的、如鐵一般的韻律，是那些年複一年、日複一日養成的習慣；起作用的是那個根深蒂固的力之節拍。
可是，在他倆身上&mdash&mdash他身上的，抑或她身上的&mdash&mdash那力之節拍都絕非善物，就像兩台運轉速度不同的引擎，互相碰撞。
&ldquo送客的上岸啦！上岸啦！&rdquo &ldquo莫裡斯，你得走了！&rdquo 她暗自思忖，對他來說是上岸，對她而言卻是出海！ 船徐徐離岸，他站在午夜死氣沉沉的碼頭，揮舞着手帕。
他隻是衆多送客中的一個。
衆多送客中的一個而已！是啊！ 渡船像一隻隻碩大的盤子，上面堆了層層的小燈，還在哈得孫河面上搖搖晃晃地行駛着。
黑漆漆的河口那兒肯定就是拉卡瓦納車站21。
輪船緩緩走着，哈得孫河似乎永無止境。
終于他們抵達了巴特裡22，那兒已是燈火闌珊了。
自由女神氣咻咻地高舉着火炬。
耳邊傳來海浪的拍擊聲。
盡管大西洋灰若熔岩，但她總算到了太陽底下。
她甚至弄到了一幢房子，可以俯瞰蔚藍的大海，還帶着一個碩大無比的花園，或者說葡萄園，葡萄叢、橄榄樹随處可見，陡峭的梯田一層一層從高向低延伸到平坦的海灘；園中有許多隐秘處所，下方窪地是一片郁郁蔥蔥的檸檬林和一些不易被人發覺的碧綠水潭；還有一個岩洞，一泓泉水從中汩汩流出，希臘人來這裡之前，古錫庫爾人23曾飲過此水；一隻灰羊拴在一座古墳邊，肚子餓得咩咩直叫。
園中飄着含羞草的香味。
遠處是白雪皚皚的火山。
她眼中的這一切都挺賞心悅目的。
可是它們都是外在之物。
她其實是無動于衷的。
她就是她，一如既往，滿肚子的惱火和沮喪，覺得沒有一樣東西是實實在在的。
孩子搞得她無比煩躁，找不到一刻安甯。
她覺得自己擔負着一副沉甸甸的擔子，要對孩子的一舉一動負責，就好像孩子的每一次呼吸她都要負責似的。
這種心态對她自己、對孩子，乃至對任何有關人士來說，都無疑是一種折磨。
&ldquo我說朱麗葉，醫生叫你到太陽下躺一躺，不要穿衣服，你幹嗎不聽呢？&rdquo她的母親說。
&ldquo我自有分寸。
你想要我的命啊？&rdquo朱麗葉氣鼓鼓地回嘴道。
&ldquo要你的命，這話怎麼說的！我這可都是為你好哇。
&rdquo &ldquo看在上帝的分上，快别再說&lsquo為我好&rsquo這種話了。
&rdquo 母親覺得委屈，窩了一肚子氣，最終一走了之。
海上變成白茫茫一片，緊接着什麼也看不見了。
天下起了傾盆大雨。
這幢專為日光浴設計的房子裡面冷飕飕的。
又是一個早晨，暖融融的太陽裸露着身軀鑽出海面，散發着閃閃的金光。
朱麗葉的房子是西南朝向。
她躺在床上，看着太陽冉冉升起，好像以前從未見過日出似的。
她确實從未見過一絲不挂的太陽，纖塵不染地立在海面，抖動着身子，驅走周圍的黑夜。
一股欲望悄然蹿了出來：她想光着身子到太陽那兒去。
她把這個念頭埋在心底，如同埋藏秘密一樣。
可是，她想離開這幢房子&mdash&mdash離開人群。
然而，在這個鄉村，每株橄榄樹都長了眼睛，大老遠就看得清山坡上的一草一木，要想不被人發現，談何容易。
不過，她還是找到了一個地方：一塊峭壁突向大海，面對太陽，四周長着巨大的仙人掌，就是那種葉子扁平、名叫刺喚梨的仙人掌。
藍灰色的仙人掌叢中，巍然矗立着一株柏樹，枝幹粗壯、泛白，柔軟的樹梢微微彎曲，聳入藍天，像個衛兵屹立着，注視着大海；又如一根低矮的銀燭，巨大的黑色火焰襯着光明：它是大地傲然吐出的陰森長舌。
朱麗葉在柏樹旁坐下，褪去衣裳。
奇形怪狀的仙人掌圍在她的四周，成了一片模樣難看卻别有洞天的樹林。
她坐在地上，對着太陽，挺起胸脯，輕聲歎着氣。
哪怕到了現在，她也是強忍劇痛，狠下心腸，強迫自己委身他人。
太陽在藍天中大步前行，灑下一路金光。
她感覺到了大海溫柔的氣息拂上她那好似永遠成熟不了的乳房，但她幾乎沒有感覺到太陽照在身上。
她的乳房是會凋謝的，是成熟不了的果實。
然而，不一會兒，她便感覺到太陽滲進了那對果實的裡面，暖洋洋的勝過往昔的愛情，勝過乳汁、勝過孩子的小手。
她的雙乳，在煦暖的陽光下，終于、終于變得像兩串長長的白葡萄。
她将自己脫得一絲不挂，赤裸裸地躺在陽光下。
她躺在地上，透過指縫兒，窺視着當空的烈日&mdash&mdash藍熒熒的圓心有節奏地搏動着，外圈傾瀉着流光溢彩。
太陽啊，搏動的他是那樣的藍，那樣的生機勃勃，從四周射出明晃晃的火焰！他将一如藍色火焰的身軀俯向她，包裹着她的胸脯、臉龐、喉嚨、疲倦的小腹、雙膝、大腿以及她的雙足。
她閉着眼睛，躺在那兒，玫瑰色的陽光透過她的眼睑。
太刺眼了。
她起身摘了幾片樹葉蓋住眼睛，然後又躺在地，像陽光下一隻白色的長葫蘆，肯定會成熟，變成金燦燦的。
她甚至感覺到了陽光已經滲進了她的骨頭裡；不，還要更深，甚至滲進了她的情感裡，她的思想裡。
沉澱于她情感深處的那份陰暗心理開始消失，淤積于她思想深處的那個冰冷血塊行将融化。
她開始感到渾身上下都暖和了起來。
她翻過身來，讓雙肩、腰部、大腿内側、甚至腳踵都曬一曬太陽。
她躺在那兒，對自己身上的神奇變化感到驚詫莫名。
原來那顆疲憊、寒透了的心正在融化，融化之後又化成蒸氣袅袅而去。
她穿上衣服，然後又躺到了地上，擡頭望着那株柏樹，細絲般的樹梢在微風中輕輕晃動。
她知道，此時此刻，那輪巨日正在天空漫步。
她起身回家的時候，整個人被太陽照得頭暈目眩。
昏花的眼一片朦胧，隻能隐約看見東西。
可是，對她來說，這種朦胧就像一筆财富，而那昏沉、溫暖、濃濃的迷糊則貴似珍寶。
&ldquo媽媽！媽媽！&rdquo孩子一邊叫着一邊朝她跑來，腔調很獨特，跟鳥叫似的，嬌聲嬌氣。
這孩子非常黏她。
奇怪的是，她那顆昏沉的心第一次對孩子愛的渴求無所反應。
她抱起孩子，心中暗想：他不該就隻有這麼一丁點兒大，他要是曬一曬太陽，會長得很快的。
她不大喜歡孩子的小手摟着她，特别是摟她的脖子，于是将頭扭開。
她不想被人觸摸，便
&rdquo醫生們說。
盡管她本人對曬太陽心存疑慮，不過還是聽從安排，帶了孩子、保姆和母親漂洋過海。
輪船要到午夜才起航。
她的丈夫陪她在船上待了兩個小時，孩子已經被弄上床睡覺了。
乘客們在陸續上船。
這是一個漆黑的夜晚。
哈得孫河在濃重的夜色中上下翻騰，浪花飛濺，波光粼粼。
她倚着船舷，低頭沉思：這就是大海，深邃得超乎人之想象，滿載着沉甸甸的世事滄桑。
此時此刻，大海仿佛那條長生不死、制造混亂的長蛇，時起時伏。
&ldquo要我說，咱們這樣分來分去真的不好，&rdquo她的丈夫站在她的身旁說，&ldquo真的不好，我不喜歡這樣。
&rdquo 他的口氣怯生生的，顧慮重重，仍抱着最後一絲希望。
&ldquo是的，我也不喜歡。
&rdquo她幹巴巴地應道。
她記得他倆，就是她和他，不知多麼渴望能夠彼此分開啊。
想到就要各在一方，她的感情泛起小小的漣漪，然而這恰恰使得那根深埋在她心中的鐵條戳得更深了。
他倆看着熟睡的孩子，做父親的眼睛都濕潤了。
可是，眼睛潮濕已經起不了作用，起作用的是習慣那潛伏的、如鐵一般的韻律，是那些年複一年、日複一日養成的習慣；起作用的是那個根深蒂固的力之節拍。
可是，在他倆身上&mdash&mdash他身上的，抑或她身上的&mdash&mdash那力之節拍都絕非善物，就像兩台運轉速度不同的引擎，互相碰撞。
&ldquo送客的上岸啦！上岸啦！&rdquo &ldquo莫裡斯，你得走了！&rdquo 她暗自思忖，對他來說是上岸，對她而言卻是出海！ 船徐徐離岸，他站在午夜死氣沉沉的碼頭，揮舞着手帕。
他隻是衆多送客中的一個。
衆多送客中的一個而已！是啊！ 渡船像一隻隻碩大的盤子，上面堆了層層的小燈，還在哈得孫河面上搖搖晃晃地行駛着。
黑漆漆的河口那兒肯定就是拉卡瓦納車站21。
輪船緩緩走着，哈得孫河似乎永無止境。
終于他們抵達了巴特裡22，那兒已是燈火闌珊了。
自由女神氣咻咻地高舉着火炬。
耳邊傳來海浪的拍擊聲。
盡管大西洋灰若熔岩，但她總算到了太陽底下。
她甚至弄到了一幢房子，可以俯瞰蔚藍的大海，還帶着一個碩大無比的花園，或者說葡萄園，葡萄叢、橄榄樹随處可見，陡峭的梯田一層一層從高向低延伸到平坦的海灘；園中有許多隐秘處所，下方窪地是一片郁郁蔥蔥的檸檬林和一些不易被人發覺的碧綠水潭；還有一個岩洞，一泓泉水從中汩汩流出，希臘人來這裡之前，古錫庫爾人23曾飲過此水；一隻灰羊拴在一座古墳邊，肚子餓得咩咩直叫。
園中飄着含羞草的香味。
遠處是白雪皚皚的火山。
她眼中的這一切都挺賞心悅目的。
可是它們都是外在之物。
她其實是無動于衷的。
她就是她，一如既往，滿肚子的惱火和沮喪，覺得沒有一樣東西是實實在在的。
孩子搞得她無比煩躁，找不到一刻安甯。
她覺得自己擔負着一副沉甸甸的擔子，要對孩子的一舉一動負責，就好像孩子的每一次呼吸她都要負責似的。
這種心态對她自己、對孩子，乃至對任何有關人士來說，都無疑是一種折磨。
&ldquo我說朱麗葉，醫生叫你到太陽下躺一躺，不要穿衣服，你幹嗎不聽呢？&rdquo她的母親說。
&ldquo我自有分寸。
你想要我的命啊？&rdquo朱麗葉氣鼓鼓地回嘴道。
&ldquo要你的命，這話怎麼說的！我這可都是為你好哇。
&rdquo &ldquo看在上帝的分上，快别再說&lsquo為我好&rsquo這種話了。
&rdquo 母親覺得委屈，窩了一肚子氣，最終一走了之。
海上變成白茫茫一片，緊接着什麼也看不見了。
天下起了傾盆大雨。
這幢專為日光浴設計的房子裡面冷飕飕的。
又是一個早晨，暖融融的太陽裸露着身軀鑽出海面，散發着閃閃的金光。
朱麗葉的房子是西南朝向。
她躺在床上，看着太陽冉冉升起，好像以前從未見過日出似的。
她确實從未見過一絲不挂的太陽，纖塵不染地立在海面，抖動着身子，驅走周圍的黑夜。
一股欲望悄然蹿了出來：她想光着身子到太陽那兒去。
她把這個念頭埋在心底，如同埋藏秘密一樣。
可是，她想離開這幢房子&mdash&mdash離開人群。
然而，在這個鄉村，每株橄榄樹都長了眼睛，大老遠就看得清山坡上的一草一木，要想不被人發現，談何容易。
不過，她還是找到了一個地方：一塊峭壁突向大海，面對太陽，四周長着巨大的仙人掌，就是那種葉子扁平、名叫刺喚梨的仙人掌。
藍灰色的仙人掌叢中，巍然矗立着一株柏樹，枝幹粗壯、泛白，柔軟的樹梢微微彎曲，聳入藍天，像個衛兵屹立着，注視着大海；又如一根低矮的銀燭，巨大的黑色火焰襯着光明：它是大地傲然吐出的陰森長舌。
朱麗葉在柏樹旁坐下，褪去衣裳。
奇形怪狀的仙人掌圍在她的四周，成了一片模樣難看卻别有洞天的樹林。
她坐在地上，對着太陽，挺起胸脯，輕聲歎着氣。
哪怕到了現在，她也是強忍劇痛，狠下心腸，強迫自己委身他人。
太陽在藍天中大步前行，灑下一路金光。
她感覺到了大海溫柔的氣息拂上她那好似永遠成熟不了的乳房，但她幾乎沒有感覺到太陽照在身上。
她的乳房是會凋謝的，是成熟不了的果實。
然而，不一會兒，她便感覺到太陽滲進了那對果實的裡面，暖洋洋的勝過往昔的愛情，勝過乳汁、勝過孩子的小手。
她的雙乳，在煦暖的陽光下，終于、終于變得像兩串長長的白葡萄。
她将自己脫得一絲不挂，赤裸裸地躺在陽光下。
她躺在地上，透過指縫兒，窺視着當空的烈日&mdash&mdash藍熒熒的圓心有節奏地搏動着，外圈傾瀉着流光溢彩。
太陽啊，搏動的他是那樣的藍，那樣的生機勃勃，從四周射出明晃晃的火焰！他将一如藍色火焰的身軀俯向她，包裹着她的胸脯、臉龐、喉嚨、疲倦的小腹、雙膝、大腿以及她的雙足。
她閉着眼睛，躺在那兒，玫瑰色的陽光透過她的眼睑。
太刺眼了。
她起身摘了幾片樹葉蓋住眼睛，然後又躺在地，像陽光下一隻白色的長葫蘆，肯定會成熟，變成金燦燦的。
她甚至感覺到了陽光已經滲進了她的骨頭裡；不，還要更深，甚至滲進了她的情感裡，她的思想裡。
沉澱于她情感深處的那份陰暗心理開始消失，淤積于她思想深處的那個冰冷血塊行将融化。
她開始感到渾身上下都暖和了起來。
她翻過身來，讓雙肩、腰部、大腿内側、甚至腳踵都曬一曬太陽。
她躺在那兒，對自己身上的神奇變化感到驚詫莫名。
原來那顆疲憊、寒透了的心正在融化，融化之後又化成蒸氣袅袅而去。
她穿上衣服，然後又躺到了地上，擡頭望着那株柏樹，細絲般的樹梢在微風中輕輕晃動。
她知道，此時此刻，那輪巨日正在天空漫步。
她起身回家的時候，整個人被太陽照得頭暈目眩。
昏花的眼一片朦胧，隻能隐約看見東西。
可是，對她來說，這種朦胧就像一筆财富，而那昏沉、溫暖、濃濃的迷糊則貴似珍寶。
&ldquo媽媽！媽媽！&rdquo孩子一邊叫着一邊朝她跑來，腔調很獨特，跟鳥叫似的，嬌聲嬌氣。
這孩子非常黏她。
奇怪的是，她那顆昏沉的心第一次對孩子愛的渴求無所反應。
她抱起孩子，心中暗想：他不該就隻有這麼一丁點兒大，他要是曬一曬太陽，會長得很快的。
她不大喜歡孩子的小手摟着她，特别是摟她的脖子，于是将頭扭開。
她不想被人觸摸，便
