馬販子的女兒
關燈
小
中
大
低低的，一直沒摘。
他身量中等，長長的臉蒼白蒼白的，眼睛現出了疲倦。
&ldquo喂，傑克！好吧，傑克！&rdquo馬爾科姆和喬都在叫着，弗雷德·亨利隻說了聲：&ldquo傑克。
&rdquo &ldquo怎麼樣了？&rdquo來人問道。
他顯然是朝着弗雷德·亨利問的。
&ldquo還那樣。
我們星期三以前得離開。
你感冒了？&rdquo &ldquo是，而且是重感冒。
&rdquo &ldquo那你怎麼不待在屋裡？&rdquo &ldquo讓我待在屋裡？什麼時候我的腿撐不住了，可能會有機會。
&rdquo這位年輕人聲音沙啞地說道，微微有點兒蘇格蘭口音。
&ldquo筋疲力盡，是嗎？&rdquo喬吵吵嚷嚷地說，&ldquo要是一個醫生得了感冒，還啞着嗓子到處轉悠，病人看着可不好，是不是？&rdquo 年輕的醫生緩緩地看着他。
&ldquo那你有什麼不舒服嗎？&rdquo他挖苦地問。
&ldquo我沒覺得不舒服。
該死的，但願沒有。
怎麼會問到這個？&rdquo &ldquo我覺得你很關心病人，不知你自己是否也得了病。
&rdquo &ldquo該死的，沒有，我從沒在沒激情的醫生跟前當過病人，希望以後也絕不當。
&rdquo喬回答道。
這時，梅布爾從桌旁站了起來。
他們似乎才意識到了她的存在。
她把盤子收在一起。
年輕的醫生看了看她，但是沒跟她講話。
他進門時也沒向她打招呼。
她端着盤子走出了房間，臉上一點兒沒變化，還是沒一點兒表情。
&ldquo那你們什麼時候走？都走嗎？&rdquo醫生問。
&ldquo我趕十一點四十分的車，&rdquo馬爾科姆答道。
&ldquo你和我一起乘那輛馬車走嗎，喬？&rdquo &ldquo是啊，我不是告訴你，我要乘那輛車走嗎？&rdquo &ldquo那我們最好把它弄進來。
再見，傑克，走以前我可能見不到你了。
&rdquo馬爾科姆說着，和醫生握着手。
他走了出去，喬跟在後面，兩腿之間像長着尾巴似的。
&ldquo嗯，真是麻煩，&rdquo醫生大聲說道，他和弗雷德·亨利單獨留了下來。
&ldquo你也星期三以前走嗎？&rdquo &ldquo那是命令，&rdquo另一人答道。
&ldquo去哪兒？北安普敦？&rdquo &ldquo對。
&rdquo &ldquo見鬼！&rdquo弗格森有些懊惱地大聲說。
倆人都不出聲了。
&ldquo都付清了？是嗎？&rdquo弗格森問。
&ldquo差不多。
&rdquo 倆人又沉默了。
&ldquo嗯，我會想你的，弗雷迪，朋友。
&rdquo年輕的醫生說。
&ldquo我也會想你的，傑克。
&rdquo另一人答道。
&ldquo想死你。
&rdquo醫生若有所思地說。
弗雷德·亨利轉過身去，沒什麼要說的了。
梅布爾又進來了，把餐桌清理完。
&ldquo那你準備怎麼辦呢，珀文小姐？&rdquo弗格森問，&ldquo去你姐姐家，是嗎？&rdquo 梅布爾用從容又危險的眼睛望着他。
那眼睛總讓他不自在，擾亂了他表面上的平靜。
&ldquo不。
&rdquo她答道。
&ldquo唉，你預備憑什麼做打算哪？說說你打算怎麼辦。
&rdquo弗雷德·亨利枉費心機地大叫道。
可她隻是轉過頭去，接着幹活。
她把白台布疊好，鋪上線絨台布。
&ldquo沒碰過脾氣這麼壞的女人！&rdquo她哥哥咕哝着。
可她就這麼面無表情地幹完了活兒，那個年輕醫生一直饒有興趣地看着她。
然後，她走出了房間。
弗雷德·亨利盯着她的背影，咬着嘴唇，嫌惡地做了個鬼臉，氣哼哼的，藍眼睛裡滿是強烈的反感。
&ldquo你把她搗碎了，也就能掏出這麼多。
&rdquo他壓低了聲音，小聲說。
醫生微微一笑。
&ldquo那她打算怎麼辦哪？&rdquo他問。
&ldquo我怎麼知道！&rdquo另一個答道。
一陣沉默。
随後，醫生微微一動。
&ldquo今晚我還會見到你的，是嗎？&rdquo他對他的朋友說。
&ldquo是啊，去哪兒呢？我們到傑斯戴爾那兒去？&rdquo &ldquo我不知道。
我這麼重的感冒。
不管怎樣，我會來星光酒店玩兒的。
&rdquo &ldquo就讓利奇和梅錯過一晚了，嗯？&rdquo &ldquo要是我還像現在這樣這麼難受的話，就這樣了。
&rdquo &ldquo都一樣&mdash&mdash&rdquo 兩個年輕人穿過走廊，一起來到了後門口。
這所房子是很大的，可是已經沒了傭人，荒荒涼涼的。
屋子後面是一個磚砌的小院兒，院子外邊是一個鋪着紅色細砂石的大廣場，兩邊是馬廄，另兩邊是開闊的坡地，冬季陰濕昏暗的原野向外伸展着。
可是馬廄裡是空的。
這家人的父親，約瑟夫·珀文沒受過教育，販馬生意做得還算大。
那時馬廄裡滿滿當當，喧嚷聲聲，馬匹、馬販子、馬夫進進出出的。
那時，廚房裡也是滿滿當當的仆人。
可近年來，買賣衰退了。
老頭為了重整家産，又結了一次婚。
現在他已過世，一切都堕落了，有的隻是債務和險境。
幾個月以來，這所大房子沒有仆人打理，整個都靠梅布爾為她幾個無能的兄弟支撐這個潦倒的家。
她管家管了十年了。
不過，先前當真出手闊綽。
那時，不管一切是多麼蠻橫、粗劣，有錢的感覺讓她驕傲、自信。
男人們或許會惡言惡語，廚房裡的女傭人或許名聲不佳，她的兄弟們或許有私生子。
但是隻要有錢，這姑娘就覺得自己立得住，就可以蠻橫高傲，沉默寡言。
沒有客人來這所房子，來的隻有馬販子和粗俗的男人。
自從梅布爾的姐姐走了以後，她就沒有女伴了。
可她一點兒都不在乎。
她經常去教堂，還伺候父親。
她老是想念她的母親。
在她十四歲那年，母親去世了。
她很愛她的母親。
她也愛她的父親，但情形是不同的，她依靠他，覺得有父親在，無憂無慮，直到他父親五十四歲那年再娶。
打那開始，她就強烈地反對父親。
如今，他已經去世了，留給他們的都是沒有盡頭的債務。
在貧窮期間，她吃夠了苦。
不過，沒有什麼動搖得了控制這個家庭所有家人的那種驕傲，那是種奇怪的、活潑潑又悶悶不樂的傲慢。
眼下，對梅布爾來說，末日已經來臨。
可是，她依舊沒有為自己想方設法。
她一切都會照舊的。
他身量中等，長長的臉蒼白蒼白的，眼睛現出了疲倦。
&ldquo喂，傑克！好吧，傑克！&rdquo馬爾科姆和喬都在叫着，弗雷德·亨利隻說了聲：&ldquo傑克。
&rdquo &ldquo怎麼樣了？&rdquo來人問道。
他顯然是朝着弗雷德·亨利問的。
&ldquo還那樣。
我們星期三以前得離開。
你感冒了？&rdquo &ldquo是，而且是重感冒。
&rdquo &ldquo那你怎麼不待在屋裡？&rdquo &ldquo讓我待在屋裡？什麼時候我的腿撐不住了，可能會有機會。
&rdquo這位年輕人聲音沙啞地說道，微微有點兒蘇格蘭口音。
&ldquo筋疲力盡，是嗎？&rdquo喬吵吵嚷嚷地說，&ldquo要是一個醫生得了感冒，還啞着嗓子到處轉悠，病人看着可不好，是不是？&rdquo 年輕的醫生緩緩地看着他。
&ldquo那你有什麼不舒服嗎？&rdquo他挖苦地問。
&ldquo我沒覺得不舒服。
該死的，但願沒有。
怎麼會問到這個？&rdquo &ldquo我覺得你很關心病人，不知你自己是否也得了病。
&rdquo &ldquo該死的，沒有，我從沒在沒激情的醫生跟前當過病人，希望以後也絕不當。
&rdquo喬回答道。
這時，梅布爾從桌旁站了起來。
他們似乎才意識到了她的存在。
她把盤子收在一起。
年輕的醫生看了看她，但是沒跟她講話。
他進門時也沒向她打招呼。
她端着盤子走出了房間，臉上一點兒沒變化，還是沒一點兒表情。
&ldquo那你們什麼時候走？都走嗎？&rdquo醫生問。
&ldquo我趕十一點四十分的車，&rdquo馬爾科姆答道。
&ldquo你和我一起乘那輛馬車走嗎，喬？&rdquo &ldquo是啊，我不是告訴你，我要乘那輛車走嗎？&rdquo &ldquo那我們最好把它弄進來。
再見，傑克，走以前我可能見不到你了。
&rdquo馬爾科姆說着，和醫生握着手。
他走了出去，喬跟在後面，兩腿之間像長着尾巴似的。
&ldquo嗯，真是麻煩，&rdquo醫生大聲說道，他和弗雷德·亨利單獨留了下來。
&ldquo你也星期三以前走嗎？&rdquo &ldquo那是命令，&rdquo另一人答道。
&ldquo去哪兒？北安普敦？&rdquo &ldquo對。
&rdquo &ldquo見鬼！&rdquo弗格森有些懊惱地大聲說。
倆人都不出聲了。
&ldquo都付清了？是嗎？&rdquo弗格森問。
&ldquo差不多。
&rdquo 倆人又沉默了。
&ldquo嗯，我會想你的，弗雷迪，朋友。
&rdquo年輕的醫生說。
&ldquo我也會想你的，傑克。
&rdquo另一人答道。
&ldquo想死你。
&rdquo醫生若有所思地說。
弗雷德·亨利轉過身去，沒什麼要說的了。
梅布爾又進來了，把餐桌清理完。
&ldquo那你準備怎麼辦呢，珀文小姐？&rdquo弗格森問，&ldquo去你姐姐家，是嗎？&rdquo 梅布爾用從容又危險的眼睛望着他。
那眼睛總讓他不自在，擾亂了他表面上的平靜。
&ldquo不。
&rdquo她答道。
&ldquo唉，你預備憑什麼做打算哪？說說你打算怎麼辦。
&rdquo弗雷德·亨利枉費心機地大叫道。
可她隻是轉過頭去，接着幹活。
她把白台布疊好，鋪上線絨台布。
&ldquo沒碰過脾氣這麼壞的女人！&rdquo她哥哥咕哝着。
可她就這麼面無表情地幹完了活兒，那個年輕醫生一直饒有興趣地看着她。
然後，她走出了房間。
弗雷德·亨利盯着她的背影，咬着嘴唇，嫌惡地做了個鬼臉，氣哼哼的，藍眼睛裡滿是強烈的反感。
&ldquo你把她搗碎了，也就能掏出這麼多。
&rdquo他壓低了聲音，小聲說。
醫生微微一笑。
&ldquo那她打算怎麼辦哪？&rdquo他問。
&ldquo我怎麼知道！&rdquo另一個答道。
一陣沉默。
随後，醫生微微一動。
&ldquo今晚我還會見到你的，是嗎？&rdquo他對他的朋友說。
&ldquo是啊，去哪兒呢？我們到傑斯戴爾那兒去？&rdquo &ldquo我不知道。
我這麼重的感冒。
不管怎樣，我會來星光酒店玩兒的。
&rdquo &ldquo就讓利奇和梅錯過一晚了，嗯？&rdquo &ldquo要是我還像現在這樣這麼難受的話，就這樣了。
&rdquo &ldquo都一樣&mdash&mdash&rdquo 兩個年輕人穿過走廊，一起來到了後門口。
這所房子是很大的，可是已經沒了傭人，荒荒涼涼的。
屋子後面是一個磚砌的小院兒，院子外邊是一個鋪着紅色細砂石的大廣場，兩邊是馬廄，另兩邊是開闊的坡地，冬季陰濕昏暗的原野向外伸展着。
可是馬廄裡是空的。
這家人的父親，約瑟夫·珀文沒受過教育，販馬生意做得還算大。
那時馬廄裡滿滿當當，喧嚷聲聲，馬匹、馬販子、馬夫進進出出的。
那時，廚房裡也是滿滿當當的仆人。
可近年來，買賣衰退了。
老頭為了重整家産，又結了一次婚。
現在他已過世，一切都堕落了，有的隻是債務和險境。
幾個月以來，這所大房子沒有仆人打理，整個都靠梅布爾為她幾個無能的兄弟支撐這個潦倒的家。
她管家管了十年了。
不過，先前當真出手闊綽。
那時，不管一切是多麼蠻橫、粗劣，有錢的感覺讓她驕傲、自信。
男人們或許會惡言惡語，廚房裡的女傭人或許名聲不佳，她的兄弟們或許有私生子。
但是隻要有錢，這姑娘就覺得自己立得住，就可以蠻橫高傲，沉默寡言。
沒有客人來這所房子，來的隻有馬販子和粗俗的男人。
自從梅布爾的姐姐走了以後，她就沒有女伴了。
可她一點兒都不在乎。
她經常去教堂，還伺候父親。
她老是想念她的母親。
在她十四歲那年，母親去世了。
她很愛她的母親。
她也愛她的父親，但情形是不同的，她依靠他，覺得有父親在，無憂無慮，直到他父親五十四歲那年再娶。
打那開始，她就強烈地反對父親。
如今，他已經去世了，留給他們的都是沒有盡頭的債務。
在貧窮期間，她吃夠了苦。
不過，沒有什麼動搖得了控制這個家庭所有家人的那種驕傲，那是種奇怪的、活潑潑又悶悶不樂的傲慢。
眼下，對梅布爾來說，末日已經來臨。
可是，她依舊沒有為自己想方設法。
她一切都會照舊的。
