菊花的清香
關燈
小
中
大
ash别弄出聲音來。
&rdquo 安靜了一會兒。
接着男人們又聽見那個受了驚吓的女孩問道：&ldquo那是什麼聲音？&rdquo &ldquo沒什麼，我告訴你了，你幹嗎要操心。
&rdquo 那是祖母啜泣的聲音。
她對周圍的一切已渾然不覺，隻是坐在椅子裡晃動着、啜泣着。
經理把手放在她的胳臂上，讓她&ldquo小聲些&mdash&mdash小聲些&rdquo。
老太婆睜開眼睛望着他。
她被這樣的打擾吓了一跳，她似乎覺得奇怪。
&ldquo現在幾點鐘了？&rdquo孩子用悲哀的細嗓子最後又問了一句，她怏怏不樂地又打算睡覺了。
&ldquo十點鐘了。
&rdquo母親更加溫柔地回答道。
接着，她一定是彎下腰去親了親孩子們。
馬修斯向男人們打了個手勢，讓他們離開。
他們戴上帽子，拿上了擔架，跨過屍體，輕手輕腳地走出了屋子。
他們直到遠遠地離開了這些容易驚醒的孩子們，才開口說話。
伊麗莎白下樓以後，看見她母親獨自一人站在客廳裡，俯身瞧着死去的人，淚水一滴滴地落在他身上。
&ldquo我們得準備為他入殓了。
&rdquo妻子說。
她把水壺放在火上，然後回來在他腳邊跪下，開始動手去解開打了結的靴帶。
屋裡又潮又暗，隻點了一根蠟燭，因此，她不得不把臉幾乎彎到了地面。
她終于脫下了那雙沉重的皮靴，把它們放在一邊。
&ldquo現在您得來幫幫我了。
&rdquo她低聲對老太婆說。
她們一塊兒脫光了死者的衣服。
她們站直身子時，看見他躺在那裡，顯出死亡後的淳樸和莊嚴，兩個女人都情不自禁、充滿敬畏之情地站住了，她們靜靜地待了一會兒，朝下望着。
老母親抽抽搭搭地啜泣着。
伊麗莎白仿佛覺得自己接到了禁令。
她看見他那麼神聖不可侵犯地躺在那裡。
她和他毫無關系了。
她無法接受這一點。
她彎身把手放在他身上，表明他還是她的。
他身上還有一絲溫熱，因為他死去的煤礦裡是很悶熱的。
他的母親用雙手捧着他的臉，颠三倒四地訴說着。
老淚像濕樹葉上的水珠那樣一滴滴地落下。
母親沒有哭泣，眼淚卻不斷地湧出來。
伊麗莎白用臉頰和嘴唇擁吻了丈夫的身體。
她似乎在傾訴，在詢問，想和他取得某種聯系。
然而她無法做到。
她被趕出來了。
與他是無法溝通的。
她站起來，走進廚房，把熱水倒進盆裡，又拿來肥皂、絨布和一條軟毛巾。
&ldquo我必須替他洗一洗。
&rdquo她說。
接着老母親也僵硬地站起來，注意瞧着伊麗莎白仔細地洗幹淨他的臉，又用絨布把兩大撇金黃色胡須從嘴邊梳理開。
她感到畏懼，心裡懷着深不可測的恐懼，因此她才這樣服侍他。
老太婆有點忌妒了。
她說道：&ldquo讓我給他擦幹吧！&rdquo于是她在另一邊跪了下來，等伊麗莎白洗過以後，她便慢慢地替他擦幹。
她那頂黑色的大帽子，有時擦過她兒媳婦長着深色頭發的腦袋。
她們就這樣沉默地幹了很久。
她倆一刻也沒有忘記，這就是死亡。
觸摸着這個人的屍體，在她們心中激起了奇特的感情，兩個女人的感情又各不相同：她們雖說都陷入了深深的恐懼之中，母親感受的是她白白生養了這個兒子，他被奪走了；妻子卻感覺人類的靈魂是多麼的孤獨，她腹中的嬰兒也成了一個跟她漠不相幹的重擔。
最後終于洗完了。
他長了一副健美的軀體，酗酒沒有在他臉上留下半點痕迹。
他長着一頭金發，肌肉飽滿、四肢勻稱。
然而，他已經死了。
&ldquo願上帝保佑他。
&rdquo他的母親目不轉睛地瞧着他的臉，充滿恐懼地低聲說道，&ldquo親愛的孩子&mdash&mdash願上帝保佑你！&rdquo她沉浸在狂熱的畏懼和母愛中，用咝咝的聲音低低說道。
伊麗莎白又無力地倒在地上。
她把臉頰貼着他的脖頸，哆嗦着，打着寒戰。
但是她不得不再一次把他放開。
他已經死了，她活生生的肌膚不該再偎依着他。
她被巨大的恐懼和疲乏支配着：她是多麼力不從心啊。
&ldquo他像牛奶一樣潔白，像一周歲的小娃娃一樣細嫩，願上帝保佑他，寶貝兒！&rdquo老母親喃喃地自言自語。
&ldquo他身上沒有一點傷疤，透亮、潔淨、雪白，像一個娃娃那樣漂亮。
&rdquo她自豪地低聲說道。
伊麗莎白一直遮蓋着臉。
&ldquo他走得很安靜，利齊，像睡覺一樣安靜。
你瞧他多美呀，小乖乖。
唉&mdash&mdash他一定是得到了安甯，利齊。
看來他被困在裡面的時候，他把一切都想通了，利齊。
他有時間這麼做。
如果他沒有得到安甯，他看上去就不會這樣平靜。
這個乖乖，親愛的乖乖。
唉，他從前的笑聲是多麼開心。
我最喜歡聽他笑。
他笑起來比誰都開心，利齊，就像個孩子&mdash&mdash&rdquo 伊麗莎白擡頭望了一眼，男人的嘴沒有閉上，在胡須下面微微張着。
在昏暗的光線下，眼睛半睜半閉，并不顯得呆鈍。
熱火朝天的生命力已經離開了他，使得他和她咫尺天涯，生死永别。
她知道，他已經成了一個陌生人。
她曾經和這個單獨的陌生人做過夫妻，共同生活過，而現在因為這個人，她的腹中感到一團冰冷的畏懼。
難道它的全部意義就是這樣嗎&mdash&mdash在熱騰騰的生活掩蓋下的、絕對的、完全的孤獨？她懷着敬畏的心情把臉扭向一旁。
這個事實太令人心驚膽寒了。
他們之間并沒有任何關系，然而他們卻一塊兒生活過，一次又一次地肌膚相親，男歡女愛。
每當他和她交歡的時刻，他們其實是兩個孤立的個人，就像此刻一樣天各一方。
他和她一樣無法為此負責。
她覺得腹中的胎兒像一塊冰。
因為，當她看着死者的時候，她的頭腦是冷靜的、超然的。
它清晰地問道：&ldquo我是誰？我一直在幹什麼？我一直在和一個并不存在的丈夫争吵。
他卻始終存在着。
我做錯了什麼事？和我共同生活着的又是什麼？而現實就在那裡，就是這個男人。
&rdquo由于畏懼，她的靈魂死去了。
她知道，她從來沒有看清楚他，他也從來沒有看清楚自己。
他們相遇在黑暗中，又在黑暗中争鬥着，彼此都不知道他們遇見的和争鬥的是什麼人。
現在她看清了，由于看清楚了而變得沉默了。
因為她一直都看錯了人。
她把他說成他實際上并不是的那種人，她曾經跟他關系親密。
而實際上他一直離她遠遠的，過着和她完全不同的生活，他的感受也完全和她的不一樣。
她又害怕又害羞地看着他赤裸裸的身體，她曾經錯誤地以為自己熟悉這個身體。
而他還是她的孩子們的父親。
她的靈魂仿佛被人從她的身體裡撕扯了出來，分開來站在一邊。
她凝視着他赤裸的身體，感到羞愧，仿佛她不肯承認他。
說到底，他就是自己。
這事在她看來很可怕。
她瞧了一眼他的臉，便把自己的臉朝着牆壁。
因為他的目光和她的不一樣，他的習慣也跟她的不一樣。
她曾經拒絕接受那個真正的他&mdash&mdash她現在明白了。
她曾經拒絕了真正的他。
她的生活就是這樣的，而他的生活也是這樣的。
她要感謝死亡，因為它揭示了真實情況。
而且，她知道自己沒有死。
而她的心裡一直充滿了對他的悲傷和憐憫。
他經受了些什麼痛苦？這個坐以待斃的人熬過了多久的恐怖！她痛苦得全身僵硬。
她沒能去幫助他。
他受了殘酷的折磨，這個赤身露體的男人，這另外一個生物，而她卻無法給他做出補償。
孩子們在那裡，但是孩子們是屬于生活的。
這個死者同他們毫無關系。
他和她隻不過是一條通道，生命從通道流過去便産生了孩子們。
她曾經是一個妻子，她現在才知道，做個妻子是多麼可怕。
而已經死去的他一定也感到做個丈夫是多麼可怕了。
她感到，在來世裡，他對于她将會是個陌生人。
如果他們在那裡，在另一個世界再見面，他們必定會為以往的一切感到羞愧。
孩子們是由于某種神秘的原因，從他們倆之間産生出來的。
但是孩子們沒能把他們結合在一起。
現在他已經死了，她知道從此他更是永遠和她分離了，永遠不再和她發生任何關系了。
她生活中的這一階段已經結束了。
他們在生活中曾經互相拒絕接受對方。
現在他已經退出了。
痛苦壓倒了她。
那麼這就是結束了：在他死去之前，他們的關系就已經毫無希望了。
而他卻曾經是她的丈夫。
但那又是多麼微不足道！ &ldquo你拿出了他的襯衫嗎，伊麗莎白？&rdquo 伊麗莎白轉過身去，沒有回答，雖然她盡力地想照她婆婆所期望的那樣去表現，去哭泣。
但是她做不到，她隻好沉默。
她走進廚房，拿着衣服回來。
&ldquo已經烤過了。
&rdquo她說，一邊四處捏捏那件襯衫，看看是否行了。
她幾乎羞于搬動他，她或者任何人有什麼權力去碰他呢。
但是她還是恭順地觸摸了他的身體。
給他穿衣服很困難，他是那麼沉重又那麼毫無生氣。
這段時間裡一種可怕的恐懼一直壓抑着她：他是這麼沉重，這麼毫無生氣、毫無反應，與她隔絕開來。
他們中間隔得那麼遠，使她恐懼得幾乎支持不住了&mdash&mdash那是一片無邊無際的空間，她不得不越過這片空間向那邊瞭望。
最後，衣服穿好了。
她們用一條被單蓋着他，讓他躺在那裡，他的臉被包紮起來。
她闩上了小客廳的門，免得孩子們看見停放在那裡的是什麼。
然後，她懷着沉重的平靜心情開始把廚房收拾幹淨。
她知道自己對生活屈服了，因為生活是她現在的主宰。
然而她卻怯懦而羞愧地向後退縮，想躲開死亡&mdash&mdash她最終的主宰。
&rdquo 安靜了一會兒。
接着男人們又聽見那個受了驚吓的女孩問道：&ldquo那是什麼聲音？&rdquo &ldquo沒什麼，我告訴你了，你幹嗎要操心。
&rdquo 那是祖母啜泣的聲音。
她對周圍的一切已渾然不覺，隻是坐在椅子裡晃動着、啜泣着。
經理把手放在她的胳臂上，讓她&ldquo小聲些&mdash&mdash小聲些&rdquo。
老太婆睜開眼睛望着他。
她被這樣的打擾吓了一跳，她似乎覺得奇怪。
&ldquo現在幾點鐘了？&rdquo孩子用悲哀的細嗓子最後又問了一句，她怏怏不樂地又打算睡覺了。
&ldquo十點鐘了。
&rdquo母親更加溫柔地回答道。
接着，她一定是彎下腰去親了親孩子們。
馬修斯向男人們打了個手勢，讓他們離開。
他們戴上帽子，拿上了擔架，跨過屍體，輕手輕腳地走出了屋子。
他們直到遠遠地離開了這些容易驚醒的孩子們，才開口說話。
伊麗莎白下樓以後，看見她母親獨自一人站在客廳裡，俯身瞧着死去的人，淚水一滴滴地落在他身上。
&ldquo我們得準備為他入殓了。
&rdquo妻子說。
她把水壺放在火上，然後回來在他腳邊跪下，開始動手去解開打了結的靴帶。
屋裡又潮又暗，隻點了一根蠟燭，因此，她不得不把臉幾乎彎到了地面。
她終于脫下了那雙沉重的皮靴，把它們放在一邊。
&ldquo現在您得來幫幫我了。
&rdquo她低聲對老太婆說。
她們一塊兒脫光了死者的衣服。
她們站直身子時，看見他躺在那裡，顯出死亡後的淳樸和莊嚴，兩個女人都情不自禁、充滿敬畏之情地站住了，她們靜靜地待了一會兒，朝下望着。
老母親抽抽搭搭地啜泣着。
伊麗莎白仿佛覺得自己接到了禁令。
她看見他那麼神聖不可侵犯地躺在那裡。
她和他毫無關系了。
她無法接受這一點。
她彎身把手放在他身上，表明他還是她的。
他身上還有一絲溫熱，因為他死去的煤礦裡是很悶熱的。
他的母親用雙手捧着他的臉，颠三倒四地訴說着。
老淚像濕樹葉上的水珠那樣一滴滴地落下。
母親沒有哭泣，眼淚卻不斷地湧出來。
伊麗莎白用臉頰和嘴唇擁吻了丈夫的身體。
她似乎在傾訴，在詢問，想和他取得某種聯系。
然而她無法做到。
她被趕出來了。
與他是無法溝通的。
她站起來，走進廚房，把熱水倒進盆裡，又拿來肥皂、絨布和一條軟毛巾。
&ldquo我必須替他洗一洗。
&rdquo她說。
接着老母親也僵硬地站起來，注意瞧着伊麗莎白仔細地洗幹淨他的臉，又用絨布把兩大撇金黃色胡須從嘴邊梳理開。
她感到畏懼，心裡懷着深不可測的恐懼，因此她才這樣服侍他。
老太婆有點忌妒了。
她說道：&ldquo讓我給他擦幹吧！&rdquo于是她在另一邊跪了下來，等伊麗莎白洗過以後，她便慢慢地替他擦幹。
她那頂黑色的大帽子，有時擦過她兒媳婦長着深色頭發的腦袋。
她們就這樣沉默地幹了很久。
她倆一刻也沒有忘記，這就是死亡。
觸摸着這個人的屍體，在她們心中激起了奇特的感情，兩個女人的感情又各不相同：她們雖說都陷入了深深的恐懼之中，母親感受的是她白白生養了這個兒子，他被奪走了；妻子卻感覺人類的靈魂是多麼的孤獨，她腹中的嬰兒也成了一個跟她漠不相幹的重擔。
最後終于洗完了。
他長了一副健美的軀體，酗酒沒有在他臉上留下半點痕迹。
他長着一頭金發，肌肉飽滿、四肢勻稱。
然而，他已經死了。
&ldquo願上帝保佑他。
&rdquo他的母親目不轉睛地瞧着他的臉，充滿恐懼地低聲說道，&ldquo親愛的孩子&mdash&mdash願上帝保佑你！&rdquo她沉浸在狂熱的畏懼和母愛中，用咝咝的聲音低低說道。
伊麗莎白又無力地倒在地上。
她把臉頰貼着他的脖頸，哆嗦着，打着寒戰。
但是她不得不再一次把他放開。
他已經死了，她活生生的肌膚不該再偎依着他。
她被巨大的恐懼和疲乏支配着：她是多麼力不從心啊。
&ldquo他像牛奶一樣潔白，像一周歲的小娃娃一樣細嫩，願上帝保佑他，寶貝兒！&rdquo老母親喃喃地自言自語。
&ldquo他身上沒有一點傷疤，透亮、潔淨、雪白，像一個娃娃那樣漂亮。
&rdquo她自豪地低聲說道。
伊麗莎白一直遮蓋着臉。
&ldquo他走得很安靜，利齊，像睡覺一樣安靜。
你瞧他多美呀，小乖乖。
唉&mdash&mdash他一定是得到了安甯，利齊。
看來他被困在裡面的時候，他把一切都想通了，利齊。
他有時間這麼做。
如果他沒有得到安甯，他看上去就不會這樣平靜。
這個乖乖，親愛的乖乖。
唉，他從前的笑聲是多麼開心。
我最喜歡聽他笑。
他笑起來比誰都開心，利齊，就像個孩子&mdash&mdash&rdquo 伊麗莎白擡頭望了一眼，男人的嘴沒有閉上，在胡須下面微微張着。
在昏暗的光線下，眼睛半睜半閉，并不顯得呆鈍。
熱火朝天的生命力已經離開了他，使得他和她咫尺天涯，生死永别。
她知道，他已經成了一個陌生人。
她曾經和這個單獨的陌生人做過夫妻，共同生活過，而現在因為這個人，她的腹中感到一團冰冷的畏懼。
難道它的全部意義就是這樣嗎&mdash&mdash在熱騰騰的生活掩蓋下的、絕對的、完全的孤獨？她懷着敬畏的心情把臉扭向一旁。
這個事實太令人心驚膽寒了。
他們之間并沒有任何關系，然而他們卻一塊兒生活過，一次又一次地肌膚相親，男歡女愛。
每當他和她交歡的時刻，他們其實是兩個孤立的個人，就像此刻一樣天各一方。
他和她一樣無法為此負責。
她覺得腹中的胎兒像一塊冰。
因為，當她看着死者的時候，她的頭腦是冷靜的、超然的。
它清晰地問道：&ldquo我是誰？我一直在幹什麼？我一直在和一個并不存在的丈夫争吵。
他卻始終存在着。
我做錯了什麼事？和我共同生活着的又是什麼？而現實就在那裡，就是這個男人。
&rdquo由于畏懼，她的靈魂死去了。
她知道，她從來沒有看清楚他，他也從來沒有看清楚自己。
他們相遇在黑暗中，又在黑暗中争鬥着，彼此都不知道他們遇見的和争鬥的是什麼人。
現在她看清了，由于看清楚了而變得沉默了。
因為她一直都看錯了人。
她把他說成他實際上并不是的那種人，她曾經跟他關系親密。
而實際上他一直離她遠遠的，過着和她完全不同的生活，他的感受也完全和她的不一樣。
她又害怕又害羞地看着他赤裸裸的身體，她曾經錯誤地以為自己熟悉這個身體。
而他還是她的孩子們的父親。
她的靈魂仿佛被人從她的身體裡撕扯了出來，分開來站在一邊。
她凝視着他赤裸的身體，感到羞愧，仿佛她不肯承認他。
說到底，他就是自己。
這事在她看來很可怕。
她瞧了一眼他的臉，便把自己的臉朝着牆壁。
因為他的目光和她的不一樣，他的習慣也跟她的不一樣。
她曾經拒絕接受那個真正的他&mdash&mdash她現在明白了。
她曾經拒絕了真正的他。
她的生活就是這樣的，而他的生活也是這樣的。
她要感謝死亡，因為它揭示了真實情況。
而且，她知道自己沒有死。
而她的心裡一直充滿了對他的悲傷和憐憫。
他經受了些什麼痛苦？這個坐以待斃的人熬過了多久的恐怖！她痛苦得全身僵硬。
她沒能去幫助他。
他受了殘酷的折磨，這個赤身露體的男人，這另外一個生物，而她卻無法給他做出補償。
孩子們在那裡，但是孩子們是屬于生活的。
這個死者同他們毫無關系。
他和她隻不過是一條通道，生命從通道流過去便産生了孩子們。
她曾經是一個妻子，她現在才知道，做個妻子是多麼可怕。
而已經死去的他一定也感到做個丈夫是多麼可怕了。
她感到，在來世裡，他對于她将會是個陌生人。
如果他們在那裡，在另一個世界再見面，他們必定會為以往的一切感到羞愧。
孩子們是由于某種神秘的原因，從他們倆之間産生出來的。
但是孩子們沒能把他們結合在一起。
現在他已經死了，她知道從此他更是永遠和她分離了，永遠不再和她發生任何關系了。
她生活中的這一階段已經結束了。
他們在生活中曾經互相拒絕接受對方。
現在他已經退出了。
痛苦壓倒了她。
那麼這就是結束了：在他死去之前，他們的關系就已經毫無希望了。
而他卻曾經是她的丈夫。
但那又是多麼微不足道！ &ldquo你拿出了他的襯衫嗎，伊麗莎白？&rdquo 伊麗莎白轉過身去，沒有回答，雖然她盡力地想照她婆婆所期望的那樣去表現，去哭泣。
但是她做不到，她隻好沉默。
她走進廚房，拿着衣服回來。
&ldquo已經烤過了。
&rdquo她說，一邊四處捏捏那件襯衫，看看是否行了。
她幾乎羞于搬動他，她或者任何人有什麼權力去碰他呢。
但是她還是恭順地觸摸了他的身體。
給他穿衣服很困難，他是那麼沉重又那麼毫無生氣。
這段時間裡一種可怕的恐懼一直壓抑着她：他是這麼沉重，這麼毫無生氣、毫無反應，與她隔絕開來。
他們中間隔得那麼遠，使她恐懼得幾乎支持不住了&mdash&mdash那是一片無邊無際的空間，她不得不越過這片空間向那邊瞭望。
最後，衣服穿好了。
她們用一條被單蓋着他，讓他躺在那裡，他的臉被包紮起來。
她闩上了小客廳的門，免得孩子們看見停放在那裡的是什麼。
然後，她懷着沉重的平靜心情開始把廚房收拾幹淨。
她知道自己對生活屈服了，因為生活是她現在的主宰。
然而她卻怯懦而羞愧地向後退縮，想躲開死亡&mdash&mdash她最終的主宰。
