第十二章
關燈
小
中
大
瞪着我，那張臉競然變成了那個人——京極的臉。
這時我驚醒了。
起床後有好一陣子我感覺不舒服。
大概是我想把自己關起來才會做那樣的夢。
我反複回味夢裡的内容。
那個我和父母曾經租住的老房子不知道怎麼樣了。
那房子正面是一家小小的設計師事務所，廚房很小，隻有兩個房間。
上了初中之後，我就在客廳裡睡。
我想回去看看，到那個老房子附近轉轉也許能喚起一些對過去的回憶。
碰巧今天又是周六。
我随便吃了點早飯就出了門，去車站買了票。
到老房子隻要中途換乘一次電車，大約花四十分鐘即可。
這麼近的地方，我怎麼到現在才想到要去呢？ 出了車站，我步行去老房子。
隻有五分鐘的路程裡，我發現周圍的一切變化不小。
很難說是變美了，但很明顯是在拼命追逐時代的潮流。
我們曾住過的街道還是老樣子。
狹窄的街道兩側排列着怎麼看也看也不像是正經在做生意的店鋪，每隔一兩家店就挂着空房子的門牌。
我想起很久以前這裡為了搬遷曾發生過騷亂。
店主們集合在一起，父親也去了。
他們商量的結果好像是：誰也不要單獨行動，大家一起抗議，把搬遷費擡高。
令父親憤慨的，是大家似乎都想逃離這裡的生活。
那個計劃後來中斷了，也不用搬遷了。
早就打着下個搬遷地的如意算盤的家夥們一下子沒了幹勁，成天張口便是“沒有道路擴建工程了嗎”之類戀戀不舍的話。
我走在似曾相識的蕭條街道上，向以前住過的地方走去。
到達之後，我驚呆了。
那裡已經被改建成了帶屋頂的停車場。
我走進去，想找到以前的客廳的位置，試着去回想廚房在哪兒。
記憶卻沒被喚醒。
明明還記得房子的陳設和大小，卻完生無法把它形象化。
自己曾經住在這裡的事實也如同編造的故事一般毫無現實感。
“喂，你在幹嗎？”後面突然傳來一個聲音，一個男人朝我走來，是個和我年紀相仿、留着平頭、眉毛修得極細的家夥，“别亂碰我的車！” 這家夥似乎在哪裡見過。
我仔細一看，原來是以前住在附近的同年級同學，從高中起就分開，大概已經有十年沒見過面了。
“幹什麼，你這家夥！别總盯着人瞎看，你想找碴嗎？”他揪住我的衣領。
這人從小學起就愛這麼幹。
我想起一些關于他的重要回憶，就是一起去捉蟋蟀，還有職業棒球賽的情景。
“快說呀，啞巴了？” 我全身發燙，耳邊響起陣雨般的蟬鳴聲。
“我才沒碰你的車。
”我說。
那家夥怪異地瞪着我：“真的？” “真的。
” “你在那别動，别想逃。
”他放開手、一邊瞅着我一邊從口袋裡掏出車鑰匙，然後打開右側車門，探身進車裡檢查情況。
就在那瞬間，我狠狠踹了一腳車門，他被門夾住腹部，發出一聲慘叫。
我把門打開一點，他試圖出來，我又一次把門踢上，這砍夾住了他的脖子。
我使勁按住他，使盡渾身力氣開合了好幾次車門。
這期間腦子裡的蟬鳴聲一直持續着，我開始頭疼。
等我回過神來，那家夥已經精疲力盡地趴在那兒。
從街道那邊看不到這裡，似乎不用擔心剛才的情景被人看見。
我又踹了那家夥的肚子一腳，走出停車場。
去車站的路上，頭痛越來越劇烈，整個街區似乎都在壓迫我的記憶。
我站都站不穩，看見路邊有電話亭就躲了進去。
耳鳴随着心跳一起震動，我感覺呼吸困難。
我強忍着即将崩潰的痛苦，撥通直子的電話。
她在家。
“救我！”我喊道，“我快不行了。
” “你在哪裡？”直子反複問我。
我把地址告訴她。
“待在那兒别動。
”她說完便挂了電話。
我靠在電話亭旁的護欄上，試着去想自己剛才的行為。
事情怎麼去變成這樣？我不過是來這兒尋找成濑純一的回憶，難道這個地方在排斥我？一輛救護車從眼前經過，停在我家老房子所在地附近。
好像有人發現了男人倒在停車場。
蒲……對了，他姓蒲生，好像就是姓蒲生。
那家夥會怎樣呢？我想他不會這麼容易就死了，但也不排除那種可能。
我還是很冷靜，沒有感到恐懼或是産生任何罪惡感，就如同拿着殺蟲劑噴蟑螂的人不會抱有罪惡感一個道理。
過了一會兒，救護車折回來路，開走了。
當我再次感到頭痛的時候，一輛出租車停在面前。
直子跳下車跑過來。
“沒事吧？” “沒事。
有點……累了。
” “上車。
”
這時我驚醒了。
起床後有好一陣子我感覺不舒服。
大概是我想把自己關起來才會做那樣的夢。
我反複回味夢裡的内容。
那個我和父母曾經租住的老房子不知道怎麼樣了。
那房子正面是一家小小的設計師事務所，廚房很小，隻有兩個房間。
上了初中之後，我就在客廳裡睡。
我想回去看看，到那個老房子附近轉轉也許能喚起一些對過去的回憶。
碰巧今天又是周六。
我随便吃了點早飯就出了門，去車站買了票。
到老房子隻要中途換乘一次電車，大約花四十分鐘即可。
這麼近的地方，我怎麼到現在才想到要去呢？ 出了車站，我步行去老房子。
隻有五分鐘的路程裡，我發現周圍的一切變化不小。
很難說是變美了，但很明顯是在拼命追逐時代的潮流。
我們曾住過的街道還是老樣子。
狹窄的街道兩側排列着怎麼看也看也不像是正經在做生意的店鋪，每隔一兩家店就挂着空房子的門牌。
我想起很久以前這裡為了搬遷曾發生過騷亂。
店主們集合在一起，父親也去了。
他們商量的結果好像是：誰也不要單獨行動，大家一起抗議，把搬遷費擡高。
令父親憤慨的，是大家似乎都想逃離這裡的生活。
那個計劃後來中斷了，也不用搬遷了。
早就打着下個搬遷地的如意算盤的家夥們一下子沒了幹勁，成天張口便是“沒有道路擴建工程了嗎”之類戀戀不舍的話。
我走在似曾相識的蕭條街道上，向以前住過的地方走去。
到達之後，我驚呆了。
那裡已經被改建成了帶屋頂的停車場。
我走進去，想找到以前的客廳的位置，試着去回想廚房在哪兒。
記憶卻沒被喚醒。
明明還記得房子的陳設和大小，卻完生無法把它形象化。
自己曾經住在這裡的事實也如同編造的故事一般毫無現實感。
“喂，你在幹嗎？”後面突然傳來一個聲音，一個男人朝我走來，是個和我年紀相仿、留着平頭、眉毛修得極細的家夥，“别亂碰我的車！” 這家夥似乎在哪裡見過。
我仔細一看，原來是以前住在附近的同年級同學，從高中起就分開，大概已經有十年沒見過面了。
“幹什麼，你這家夥！别總盯着人瞎看，你想找碴嗎？”他揪住我的衣領。
這人從小學起就愛這麼幹。
我想起一些關于他的重要回憶，就是一起去捉蟋蟀，還有職業棒球賽的情景。
“快說呀，啞巴了？” 我全身發燙，耳邊響起陣雨般的蟬鳴聲。
“我才沒碰你的車。
”我說。
那家夥怪異地瞪着我：“真的？” “真的。
” “你在那别動，别想逃。
”他放開手、一邊瞅着我一邊從口袋裡掏出車鑰匙，然後打開右側車門，探身進車裡檢查情況。
就在那瞬間，我狠狠踹了一腳車門，他被門夾住腹部，發出一聲慘叫。
我把門打開一點，他試圖出來，我又一次把門踢上，這砍夾住了他的脖子。
我使勁按住他，使盡渾身力氣開合了好幾次車門。
這期間腦子裡的蟬鳴聲一直持續着，我開始頭疼。
等我回過神來，那家夥已經精疲力盡地趴在那兒。
從街道那邊看不到這裡，似乎不用擔心剛才的情景被人看見。
我又踹了那家夥的肚子一腳，走出停車場。
去車站的路上，頭痛越來越劇烈，整個街區似乎都在壓迫我的記憶。
我站都站不穩，看見路邊有電話亭就躲了進去。
耳鳴随着心跳一起震動，我感覺呼吸困難。
我強忍着即将崩潰的痛苦，撥通直子的電話。
她在家。
“救我！”我喊道，“我快不行了。
” “你在哪裡？”直子反複問我。
我把地址告訴她。
“待在那兒别動。
”她說完便挂了電話。
我靠在電話亭旁的護欄上，試着去想自己剛才的行為。
事情怎麼去變成這樣？我不過是來這兒尋找成濑純一的回憶，難道這個地方在排斥我？一輛救護車從眼前經過，停在我家老房子所在地附近。
好像有人發現了男人倒在停車場。
蒲……對了，他姓蒲生，好像就是姓蒲生。
那家夥會怎樣呢？我想他不會這麼容易就死了，但也不排除那種可能。
我還是很冷靜，沒有感到恐懼或是産生任何罪惡感，就如同拿着殺蟲劑噴蟑螂的人不會抱有罪惡感一個道理。
過了一會兒，救護車折回來路，開走了。
當我再次感到頭痛的時候，一輛出租車停在面前。
直子跳下車跑過來。
“沒事吧？” “沒事。
有點……累了。
” “上車。
”
