第一章
關燈
小
中
大
這時我眼前突然出現了一隻黑色大蟋蟀。
因為太變然，我沒去捉，卻大聲叫了起來。
蟋蟀逃進了草叢。
同學們問我怎麼回事，我不想因放跑了蟋蟀而被他們怪罪，就說有奇怪的蟲子。
一個同學看着我的臉說，你撒謊，是蟋蟀吧。
我搖頭堅稱不是。
他說怪蟲子也行，你倒是捉啊，我還捉過蜈蚣呢。
之後，怎麼找也找不着蟋蟀，等我從高高的草叢中出來，那三個人已經不見了，隻剩下我的自行車。
等了許久也不見誰回來，我隻好騎上車獨自回家。
媽媽正在家裡洗衣服，問捉到蟋蟀了嗎，我說，一隻也沒有。
畫面從這以後就變得模糊了。
自己家熟悉的影子坍塌了，我又回到水中。
依然感覺不到任何力量，甚至覺得自己變成了水分子。
終于，身體停止了翻轉，剛才靜止的水開始流淌。
我随着水流移動，速度驚人。
放眼望去，前方有個小白點，并漸漸變大，當白茫茫一片要包圍我的時候，我發現一端有什麼東西，定睛一看，是桌子，旁邊的椅子上坐着一個人。
那人剛開始一動不動，我盯着他，他轉過臉來：“你醒了？” 一聽這聲音，我全身的細胞一下子活動開來，就像是鏡頭蓋被打開，四周的情景映入眼簾，坐在椅子上的是個女人，正朝我微笑。
我見過她。
“你……是……”我發出聲音。
“忘啦？我是小橘，堂元教授的助手。
” “堂元……哦。
” 過了好一會兒，我才想起這個名字。
以我目前的狀态難以區分夢境和現實，但記得自己似乎醒過一次，見過她。
她摁了一下桌子上的呼叫鈴。
“老師，病人醒了。
”報告完畢，她幫我弄了弄枕頭，“覺得怎麼樣？” “不太清楚。
” “你像是做了什麼夢吧？” “夢？……嗯，小時候的事。
” 但那能叫夢嗎？那是從前發生過的事，令人吃驚的是連細節都記得鮮明無誤。
為什麼那個至今從未想起的情景會在記憶中重現呢？ 這時響起了敲門聲，一個白發男人走了進來。
我馬上想起來了，是堂元博士。
他俯身看我，問的第一句話是：“還記得我嗎？”我點點頭說，記得你，還記得旁邊的若生助手。
博士放心了，輕輕舒了一口氣。
“那你知道自己是誰嗎？” “我是……”我想說出名字，卻張口結舌。
我是誰——這本該是不用想就能回答的問題，這時卻答不上來。
我突然開始耳鳴，似有蟬鳴陣陣襲來。
我抱緊了腦袋：“我……是誰？” “冷靜點，别着急。
”堂元博士按着我的雙肩，“你受了重傷，做了大手術，所有記憶暫時凍結了。
靜下心來等待記憶會像冰雪融化般複蘇的。
” 我盯着博士那金邊眼鏡後面略帶茶色的眼眸，心不可思議地平靜了下來。
“放松，放下全身的力氣。
”博士的聲音在我耳邊回響。
若生助手也說：“别着急，調整一下呼吸。
” 但我的腦海裡一片空白，什麼都沒有，什麼都想不起來。
我閉上眼，反複深呼吸。
模糊中，腦子裡浮現出什麼，像是一些變形蟲般的東西，在慢慢飄浮。
棒球服，像是孩子穿的，尺碼很小。
腦子裡浮現出穿着棒球服的少年，是家住附近的同學。
我們一塊兒去捉蟋蟀，那個同學張大嘴在說着什麼。
“純……”我自言自語。
“什麼？” “阿純，他這麼叫我。
” 博士向我探過身來：“沒錯，你是叫阿純。
” “純……純金的純……第一的一。
” 随着這個名字，我的腦子裡浮現出相關的許多事情：舊公寓，舊書桌，還有過去的時光。
高個子姑娘，長着雀斑的臉，她叫……阿惠。
我開始頭疼，皺起眉頭，兩手摁着太陽穴。
手碰到了繃帶。
我怎麼綁着繃帶？ “你頭部受傷了。
”像是覺察到了我的心理，橘助手說。
我看着她，似乎覺得在哪兒見過。
她算不上美女，卻像是哪個叫不上名字的外國演員。
“頭部……然後……我得救了？” “多虧最新醫學，還有幸運之神救了你。
”若生助手說。
他看上去與其說像個醫生，不如說像個銀行家。
我在毛毯裡試着動了動手指和腳趾，都還在，看來四肢尚全。
我從毛毯裡伸出右手，看了一會兒，用手摸了摸臉，并沒有重傷，似乎受傷的隻是腦袋。
我想起身，全身重得像灌了鉛。
我勉力試了一下，随即放棄了。
“現在最好不要勉強。
”堂元博士說，“你的體力消耗過大，昏睡了三個星期。
” “三個……星期……”我不能想象自己處于何種狀态。
“好好休息。
”博士隔者毛氈敲
因為太變然，我沒去捉，卻大聲叫了起來。
蟋蟀逃進了草叢。
同學們問我怎麼回事，我不想因放跑了蟋蟀而被他們怪罪，就說有奇怪的蟲子。
一個同學看着我的臉說，你撒謊，是蟋蟀吧。
我搖頭堅稱不是。
他說怪蟲子也行，你倒是捉啊，我還捉過蜈蚣呢。
之後，怎麼找也找不着蟋蟀，等我從高高的草叢中出來，那三個人已經不見了，隻剩下我的自行車。
等了許久也不見誰回來，我隻好騎上車獨自回家。
媽媽正在家裡洗衣服，問捉到蟋蟀了嗎，我說，一隻也沒有。
畫面從這以後就變得模糊了。
自己家熟悉的影子坍塌了，我又回到水中。
依然感覺不到任何力量，甚至覺得自己變成了水分子。
終于，身體停止了翻轉，剛才靜止的水開始流淌。
我随着水流移動，速度驚人。
放眼望去，前方有個小白點，并漸漸變大，當白茫茫一片要包圍我的時候，我發現一端有什麼東西，定睛一看，是桌子，旁邊的椅子上坐着一個人。
那人剛開始一動不動，我盯着他，他轉過臉來：“你醒了？” 一聽這聲音，我全身的細胞一下子活動開來，就像是鏡頭蓋被打開，四周的情景映入眼簾，坐在椅子上的是個女人，正朝我微笑。
我見過她。
“你……是……”我發出聲音。
“忘啦？我是小橘，堂元教授的助手。
” “堂元……哦。
” 過了好一會兒，我才想起這個名字。
以我目前的狀态難以區分夢境和現實，但記得自己似乎醒過一次，見過她。
她摁了一下桌子上的呼叫鈴。
“老師，病人醒了。
”報告完畢，她幫我弄了弄枕頭，“覺得怎麼樣？” “不太清楚。
” “你像是做了什麼夢吧？” “夢？……嗯，小時候的事。
” 但那能叫夢嗎？那是從前發生過的事，令人吃驚的是連細節都記得鮮明無誤。
為什麼那個至今從未想起的情景會在記憶中重現呢？ 這時響起了敲門聲，一個白發男人走了進來。
我馬上想起來了，是堂元博士。
他俯身看我，問的第一句話是：“還記得我嗎？”我點點頭說，記得你，還記得旁邊的若生助手。
博士放心了，輕輕舒了一口氣。
“那你知道自己是誰嗎？” “我是……”我想說出名字，卻張口結舌。
我是誰——這本該是不用想就能回答的問題，這時卻答不上來。
我突然開始耳鳴，似有蟬鳴陣陣襲來。
我抱緊了腦袋：“我……是誰？” “冷靜點，别着急。
”堂元博士按着我的雙肩，“你受了重傷，做了大手術，所有記憶暫時凍結了。
靜下心來等待記憶會像冰雪融化般複蘇的。
” 我盯着博士那金邊眼鏡後面略帶茶色的眼眸，心不可思議地平靜了下來。
“放松，放下全身的力氣。
”博士的聲音在我耳邊回響。
若生助手也說：“别着急，調整一下呼吸。
” 但我的腦海裡一片空白，什麼都沒有，什麼都想不起來。
我閉上眼，反複深呼吸。
模糊中，腦子裡浮現出什麼，像是一些變形蟲般的東西，在慢慢飄浮。
棒球服，像是孩子穿的，尺碼很小。
腦子裡浮現出穿着棒球服的少年，是家住附近的同學。
我們一塊兒去捉蟋蟀，那個同學張大嘴在說着什麼。
“純……”我自言自語。
“什麼？” “阿純，他這麼叫我。
” 博士向我探過身來：“沒錯，你是叫阿純。
” “純……純金的純……第一的一。
” 随着這個名字，我的腦子裡浮現出相關的許多事情：舊公寓，舊書桌，還有過去的時光。
高個子姑娘，長着雀斑的臉，她叫……阿惠。
我開始頭疼，皺起眉頭，兩手摁着太陽穴。
手碰到了繃帶。
我怎麼綁着繃帶？ “你頭部受傷了。
”像是覺察到了我的心理，橘助手說。
我看着她，似乎覺得在哪兒見過。
她算不上美女，卻像是哪個叫不上名字的外國演員。
“頭部……然後……我得救了？” “多虧最新醫學，還有幸運之神救了你。
”若生助手說。
他看上去與其說像個醫生，不如說像個銀行家。
我在毛毯裡試着動了動手指和腳趾，都還在，看來四肢尚全。
我從毛毯裡伸出右手，看了一會兒，用手摸了摸臉，并沒有重傷，似乎受傷的隻是腦袋。
我想起身，全身重得像灌了鉛。
我勉力試了一下，随即放棄了。
“現在最好不要勉強。
”堂元博士說，“你的體力消耗過大，昏睡了三個星期。
” “三個……星期……”我不能想象自己處于何種狀态。
“好好休息。
”博士隔者毛氈敲
