第四章

或者用可怕的語氣大喊：&ldquo嗨，這裡！&rdquo他等候慢慢吞吞的老太太，等候好奇張望的女仆，等候源源不斷從斯拉普店出來的侍者；而她最難以言表的高興之處在于，也許她可以通過這種測試發現她個人對他有特殊吸引力的可能性。

    有時當他站在她這邊，主動提供幫助、給予她支持時，他的确打動了她。

     但這些都是我們年輕朋友的單方面想法，她必須痛苦地提醒自己，當人們表現出相當好的行為舉止時&mdash&mdash特别是他那種階層的人&mdash&mdash你根本無法判斷。

    也許這些舉止适用于所有人，也許對那些需要超負荷工作的、特别貧窮的人來說它們根本沒用。

    各種服務和便利對他而言是理所當然的東西；并且他的高度愉悅，他在等候時再次點燃的香煙，不知不覺中得到的機會、恩惠和祝福都是他無與倫比的安全感的一部分，本能告訴他像他這樣的存在是沒有什麼可失去的。

    在某種程度上，他既開朗又悲觀，既年輕又十分老成；無論何時，無論他是什麼樣子，他總是把福氣帶給别人。

    他有時是埃弗拉德，當他住在布萊頓賓館時；有時他又是埃弗拉德上尉。

    有時他用菲利普加上他的姓，有時他又不加姓，隻叫菲利普。

    在一些地方他隻叫菲爾，在另一些地方他隻用上尉。

    在一些圈子裡他完全不用上述名字，他是另外一個人&mdash&mdash&ldquo伯爵&rdquo。

    對一些朋友來說他是威廉，對另一些朋友來說他是&ldquo那個粉色的家夥&rdquo，這也許是暗指他的膚色。

    一次，隻有一次由于運氣好，他戲劇般巧合地用了另一個跟她非常親近的人的名字&ldquo馬奇&rdquo，這可真是個奇迹。

    是的，無論他是誰，這是他快樂的一部分&mdash&mdash無論他是什麼或他不是什麼。

    并且他的快樂已成為&mdash&mdash越來越是如此&mdash&mdash某種東西的一部分，幾乎從女孩開始在庫克店工作時起就深深地植根在她的心上。