第1章 在蘭斯（1823—1838）
關燈
小
中
大
，旁邊的炮手們手裡拿着點着的引信。
1825年5月27日，我在廣場上看到過炮兵部隊。
我原以為在廣場上放一門大炮是慣例，就沒怎麼注意。
我繼續往前走，進入教堂。
一個外套袖子為紫色的、有點兒像牧師的人接待了我，帶我參觀教堂各處。
教堂裡的石頭黑幽幽的，雕像很陰森，神壇看着很詭秘。
教堂裡沒有點燈，陽光透過窗戶，在地面陰森的石闆上投射出窗戶長長的暗影。
在教堂其餘部分的陰郁黑暗中，窗戶的剪影就像躺在墳墓上的幽靈。
教堂裡沒有人，沒有低語聲，也聽不到腳步聲。
這種孤獨令人心酸，令人心醉神迷，給人一種被舍棄、被忽視、被遺忘、被流放和崇高的感覺。
經曆了1825年的喧嚣，教堂恢複了昔日的尊嚴和平靜，不再有華麗的裝飾，也不再有舉行儀式的禮服，并且撤去了所有的裝飾。
現在的教堂是光秃秃的、沒有任何修飾的教堂，但看起來很美。
教堂高聳的穹頂上不再有國王的華蓋。
宮廷儀式不适合這些肅穆的地方。
在這裡舉行加冕典禮隻是教堂的寬容。
人類創造這些高貴的聖地不是用來獻媚的。
要把國王的寶座從教堂中除掉，将加冕國王從神面前趕走。
這樣一來，就增加了教堂的威嚴，而路易十四曾遮蓋耶和華的神像。
把教堂裡的牧師撤走。
在使教堂變得黯然失色的一切都被撤走後，可以直接看到白晝的光芒。
祈禱、儀式、聖經和這個場合的慣用詞等都會消解神聖的光芒。
教義就像一個黑暗的密室。
通過宗教，人們可以看到上帝的聖光，而非上帝本身。
廢舊的教堂反而顯得更宏偉。
當人類宗教從這座神秘且被精心守護的教堂中撤出時，神聖信仰進入其中。
如果讓幽靜孤獨統治教堂，就會在那裡感受到天堂。
一個被廢棄的、在廢墟中的聖所，像瑞米耶日修道院、聖貝爾坦修道院、維萊爾修道院、霍利魯德修道院、蒙特羅斯修道院、帕埃斯圖姆神殿群、底比斯山的古墓和神殿，幾乎成了一種典型特點，具有稀樹草原或者森林那種原始而神聖的壯美。
在這樣的廢墟中，人們才能找到某種真正的存在。
帕埃斯圖姆神殿群 教堂是真正神聖的地方。
人們在教堂中冥想，與自己的心交流。
冥想中尋得的真理得以留存，而且随着時間的推移，變得更偉大。
于是，冥想者的心中幾乎不再有任何聲音。
已經消失的教條甚至連灰燼都未留下。
不過，過去的祈禱留下了芬芳。
祈禱本身具有絕對意義。
正因為這樣，曾是猶太教堂、清真寺、佛塔的地方莊嚴且值得敬仰。
冥思者從不嘲笑祈禱者跪拜的令人敬仰的石塊。
俯首敬仰上帝的人留下的遺迹總令人敬佩。
在大教堂裡漫步時，我爬上了三層大殿，到拱形的扶手下，然後，爬上教堂頂部。
教堂尖頂下的工藝令人欽佩，但不如亞眠的像&ldquo森林&rdquo一樣密密麻麻的栗木尖頂那麼精美。
大教堂的閣樓外觀陰森凄涼。
教堂閣樓内部就像一座迷宮，各種椽子、橫木、橫梁、托梁、桁架、柱頂過梁，大梁、厚橡木闆盤根錯節，讓人很容易眼花缭亂。
人們可能會想象自己置身于巴别塔的框架中。
這個地方像頂樓一樣光秃，像洞穴一樣荒涼，風凄厲地呼嘯而過，老鼠在這裡安家。
蜘蛛讨厭栗木的氣味，因此，在教堂牆面與屋頂交界處的石頭上安家，在幽暗的地方吐絲結網。
蜘蛛網倒懸着，常被參觀者迎面撞到。
這裡的神秘塵埃讓人感覺吸口氣就能體驗到幾個世紀的曆史。
和房屋裡的灰塵不同，教堂裡的灰塵會讓人聯想到墳墓裡的骨灰。
大教堂巨大閣樓的地闆上有裂縫。
人們可以透過縫隙俯瞰無底洞般的教堂。
無法看到的角落仿佛是一個個暗影。
猛禽從一扇窗戶飛入，又從另一扇窗戶飛出。
閃電時常光顧這些高而神秘的區域。
有時，閃電靠得太近，會引起魯昂、沙特爾或倫敦聖保羅教堂的大火。
教堂執事走在我前面。
他看了看地闆上的鳥糞，搖了搖頭。
根據鳥糞，他就能辨别出鳥的種類。
他從齒縫中低聲抱怨： &ldquo這是烏鴉拉的；這是鷹拉的；這是貓頭鷹拉的。
&rdquo 我說：&ldquo你應該研究人心。
&rdquo 一隻受驚的蝙蝠從我們面前飛過。
我們幾乎走在險境中。
我們跟着這隻蝙蝠，看着各種鳥糞，呼吸着灰塵，在充斥着蜘蛛網和奔跑的老鼠的昏暗中，來到一個黑暗角落。
角落裡有一輛大推車。
我隻能分辨出車上有一個用繩子拴着的長包裹，包裹看起來像一塊卷起的布。
我問教堂執事：&ldquo那是什麼？&rdquo 他回答：&ldquo那是查理十世加冕時用的毯子。
&rdquo 我站在角落裡凝視着這個包裹。
這時，我真切地聽到震耳欲聾的響聲。
響聲聽起來像雷聲，但來自地面而非天空，它震動着教堂裡的木制建築結構并在教堂裡不斷回響。
接着，我又聽到了一聲巨響，然後是第三聲。
響聲隔一定時間發出。
我知道那是大炮發出的聲音。
因此，我想到了在廣場上看到的那門大炮。
我問教堂執事：&ldquo那是什麼聲音？&rdquo &ldquo電報在傳播消息，大炮開炮了。
&rdquo 我繼續問：&ldquo什麼意思？&rdquo 教堂執事說：&ldquo也就是說，路易·腓力一世的一個孫子剛出生了。
&rdquo 鳴炮宣告巴黎伯爵腓力親王的誕生。
以上就是我對蘭斯的回憶。
1825年5月27日，我在廣場上看到過炮兵部隊。
我原以為在廣場上放一門大炮是慣例，就沒怎麼注意。
我繼續往前走，進入教堂。
一個外套袖子為紫色的、有點兒像牧師的人接待了我，帶我參觀教堂各處。
教堂裡的石頭黑幽幽的，雕像很陰森，神壇看着很詭秘。
教堂裡沒有點燈，陽光透過窗戶，在地面陰森的石闆上投射出窗戶長長的暗影。
在教堂其餘部分的陰郁黑暗中，窗戶的剪影就像躺在墳墓上的幽靈。
教堂裡沒有人，沒有低語聲，也聽不到腳步聲。
這種孤獨令人心酸，令人心醉神迷，給人一種被舍棄、被忽視、被遺忘、被流放和崇高的感覺。
經曆了1825年的喧嚣，教堂恢複了昔日的尊嚴和平靜，不再有華麗的裝飾，也不再有舉行儀式的禮服，并且撤去了所有的裝飾。
現在的教堂是光秃秃的、沒有任何修飾的教堂，但看起來很美。
教堂高聳的穹頂上不再有國王的華蓋。
宮廷儀式不适合這些肅穆的地方。
在這裡舉行加冕典禮隻是教堂的寬容。
人類創造這些高貴的聖地不是用來獻媚的。
要把國王的寶座從教堂中除掉，将加冕國王從神面前趕走。
這樣一來，就增加了教堂的威嚴，而路易十四曾遮蓋耶和華的神像。
把教堂裡的牧師撤走。
在使教堂變得黯然失色的一切都被撤走後，可以直接看到白晝的光芒。
祈禱、儀式、聖經和這個場合的慣用詞等都會消解神聖的光芒。
教義就像一個黑暗的密室。
通過宗教，人們可以看到上帝的聖光，而非上帝本身。
廢舊的教堂反而顯得更宏偉。
當人類宗教從這座神秘且被精心守護的教堂中撤出時，神聖信仰進入其中。
如果讓幽靜孤獨統治教堂，就會在那裡感受到天堂。
一個被廢棄的、在廢墟中的聖所，像瑞米耶日修道院、聖貝爾坦修道院、維萊爾修道院、霍利魯德修道院、蒙特羅斯修道院、帕埃斯圖姆神殿群、底比斯山的古墓和神殿，幾乎成了一種典型特點，具有稀樹草原或者森林那種原始而神聖的壯美。
在這樣的廢墟中，人們才能找到某種真正的存在。
帕埃斯圖姆神殿群 教堂是真正神聖的地方。
人們在教堂中冥想，與自己的心交流。
冥想中尋得的真理得以留存，而且随着時間的推移，變得更偉大。
于是，冥想者的心中幾乎不再有任何聲音。
已經消失的教條甚至連灰燼都未留下。
不過，過去的祈禱留下了芬芳。
祈禱本身具有絕對意義。
正因為這樣，曾是猶太教堂、清真寺、佛塔的地方莊嚴且值得敬仰。
冥思者從不嘲笑祈禱者跪拜的令人敬仰的石塊。
俯首敬仰上帝的人留下的遺迹總令人敬佩。
在大教堂裡漫步時，我爬上了三層大殿，到拱形的扶手下，然後，爬上教堂頂部。
教堂尖頂下的工藝令人欽佩，但不如亞眠的像&ldquo森林&rdquo一樣密密麻麻的栗木尖頂那麼精美。
大教堂的閣樓外觀陰森凄涼。
教堂閣樓内部就像一座迷宮，各種椽子、橫木、橫梁、托梁、桁架、柱頂過梁，大梁、厚橡木闆盤根錯節，讓人很容易眼花缭亂。
人們可能會想象自己置身于巴别塔的框架中。
這個地方像頂樓一樣光秃，像洞穴一樣荒涼，風凄厲地呼嘯而過，老鼠在這裡安家。
蜘蛛讨厭栗木的氣味，因此，在教堂牆面與屋頂交界處的石頭上安家，在幽暗的地方吐絲結網。
蜘蛛網倒懸着，常被參觀者迎面撞到。
這裡的神秘塵埃讓人感覺吸口氣就能體驗到幾個世紀的曆史。
和房屋裡的灰塵不同，教堂裡的灰塵會讓人聯想到墳墓裡的骨灰。
大教堂巨大閣樓的地闆上有裂縫。
人們可以透過縫隙俯瞰無底洞般的教堂。
無法看到的角落仿佛是一個個暗影。
猛禽從一扇窗戶飛入，又從另一扇窗戶飛出。
閃電時常光顧這些高而神秘的區域。
有時，閃電靠得太近，會引起魯昂、沙特爾或倫敦聖保羅教堂的大火。
教堂執事走在我前面。
他看了看地闆上的鳥糞，搖了搖頭。
根據鳥糞，他就能辨别出鳥的種類。
他從齒縫中低聲抱怨： &ldquo這是烏鴉拉的；這是鷹拉的；這是貓頭鷹拉的。
&rdquo 我說：&ldquo你應該研究人心。
&rdquo 一隻受驚的蝙蝠從我們面前飛過。
我們幾乎走在險境中。
我們跟着這隻蝙蝠，看着各種鳥糞，呼吸着灰塵，在充斥着蜘蛛網和奔跑的老鼠的昏暗中，來到一個黑暗角落。
角落裡有一輛大推車。
我隻能分辨出車上有一個用繩子拴着的長包裹，包裹看起來像一塊卷起的布。
我問教堂執事：&ldquo那是什麼？&rdquo 他回答：&ldquo那是查理十世加冕時用的毯子。
&rdquo 我站在角落裡凝視着這個包裹。
這時，我真切地聽到震耳欲聾的響聲。
響聲聽起來像雷聲，但來自地面而非天空，它震動着教堂裡的木制建築結構并在教堂裡不斷回響。
接着，我又聽到了一聲巨響，然後是第三聲。
響聲隔一定時間發出。
我知道那是大炮發出的聲音。
因此，我想到了在廣場上看到的那門大炮。
我問教堂執事：&ldquo那是什麼聲音？&rdquo &ldquo電報在傳播消息，大炮開炮了。
&rdquo 我繼續問：&ldquo什麼意思？&rdquo 教堂執事說：&ldquo也就是說，路易·腓力一世的一個孫子剛出生了。
&rdquo 鳴炮宣告巴黎伯爵腓力親王的誕生。
以上就是我對蘭斯的回憶。
