十八

關燈
終于發生了一件令人震驚的事,而伊麗莎白-簡已經預料到有些時候了,這恰如車廂裡的乘客預見到即将遇到橫在大路上的溝壑會帶來颠簸一樣。

     她母親病了&mdash&mdash病得很重,出不了房門。

    亨察德除了偶爾發一陣脾氣,對她一直很好,立刻延請了最富最忙也是他認為最好的大夫。

    到了就寝的時候,他們通宵點着燈。

    一兩天之内她病情好轉了。

     伊麗莎白-簡整夜未眠,在第二天的早晨沒有出來吃早餐。

    亨察德獨自一人坐在那兒。

    他突然看見從澤西寄給他的一封信,不覺大吃一驚;信上的筆迹他是極其熟悉的,而他一點也沒有想到,會再次看到這種筆迹。

    他把信拿在手中,看着它,仿佛在看一幅畫、一個幻影、一連串過去表演的場景;然後他看起信來,仿佛看一個不出意料無關緊要的結尾。

     寫信的人說,既然他已再婚,她現在終于悟出,他們之間再繼續通信是萬萬不可能了。

    她不得不承認,像這樣一次破鏡重圓,是擺在他面前唯一的康莊大道。

    &ldquo故此,經過冷靜的思考,&rdquo她接着說,&ldquo雖然你讓我陷入進退兩難的困境,我還是完全原諒你,因為我記得,在我們不明智的交往之前,你對我毫無隐瞞;而且你确實以你那種嚴酷的方式告訴我,和你發生親密關系的确存在危險,雖然在你的妻子那方面音信杳然已達十五六年之久,這種危險性看來微乎其微。

    因此我把整個這件事情看做是我自己的命運不濟,而不是你的過錯。

     因此,邁可,我在感情熾烈的時候,一天又一天地給你寫信,糾纏你不放,我必須要請你對此寬大為懷。

    當時我給你寫那些信,正是我認為你對我态度冷酷的時候。

    可是現在,我對你當時的處境了解得更加詳盡了,所以我感到,我從前對你的指責是多麼地不為他人着想。

     現在,我相信你會看得出來,要我将來還有可能得到什麼幸福,必須有一個條件,這就是我們過去生活中的那段關系,在這座小島以外的任何地方都要保密。

    我知道你不會說到它,而且我相信你也不會寫到它。

    應提到還有一件事須加提防:我寫的東西,或者屬于我的一些零零碎碎的東西,絕不可由于粗心或者健忘而留在你手裡。

    為此,我願請求你把所有可能還留在你那兒的這類東西,特别是我最初在感情恣意放縱的時候寫的那些信,歸還給我。

     為了治療我的創傷,你寄來一筆數目可觀的款子,我為此對你衷心感謝。

     我現在要去布裡斯托,看望我唯一的親戚。

    她很富,我希望能為我做些什麼。

    我回來的路上要經過卡斯特橋和蓓口,再從那裡改乘班輪。

    你能帶着那些信和其他種種零碎東西來和我見見面嗎?星期三下午五點半,我乘坐的馬車要在羚羊飯店換馬;到時我會披一件佩茲利披巾[1],當中是紅色的,便于你找到我。

    我希望這樣安排來收到這些東西,而不是把它們寄來。

    我至今仍然是你的朋友, 露塞塔&rdquo 亨察德喘着粗氣。

    &ldquo可憐的人兒呀&mdash&mdash你要是不曾認識我該多好!我憑着我的心與靈發誓,如果我給丢在了能夠允許和你結婚的境地,我就應該這樣做&mdash&mdash我的的确确應該這樣做!&rdquo 當然,他心裡想到的意外情況,是亨察德太太去世。

     他按照露塞塔的請求,把她的那些信封存起來,擱在一邊,等待她約定的日子。

    這個親手歸還書信的計劃,顯然是這位年輕女士所耍的一個小小的花招,好借此和他就過去的事情交談一言半語。

    他本來不大願意去見她,不過他認為到現在為止同意這樣做也不可能有多大害