第15節
關燈
小
中
大
在我升大四的時候，第一次看到了自分手以後就沒再見過面的唐木俊夫。
在大學正門的附近，正在演說的一群人中有唐木的身影。
他既沒有用擴音器喊話，也沒有散發傳單。
隻是戴着帽子一動不動地靜坐在路上。
在陽光中，以相當恐怖的臉色眺望來往的學生。
沒有察覺我向他走近。
我開口說“好久不見”，唐木擡起頭，不怎麼驚訝地說“哦”。
他原本就瘦的身體，現在瘦到讓人不忍正視。
臉色和唇色都不好。
雖然是溫暖的櫻花季節，但他的嘴唇就在戶外度過了冬夜一樣毫無血色。
不論是誰都一眼看得出他深為疾病所苦。
但他似乎毫不在意。
隻有從帽子露出來的茂盛長發讓人感到生機。
“身體已經全好了嗎？” 雖然我心想，這人病得相當重，不可能是好好的……。
我這麼一問，他站起身。
“真不可思議，我才在想搞不好會遇見你，果然你就出現了。
他表現得相當親切，一瞬間把我拉回從前的感覺。
我們很自然地開始朝向挂滿标語的校園走。
背後晌起了“唐木”的聲音。
是一位在散發着傳單的學生叫他。
那是張我沒看過的臉孔。
唐木的朋友我大多見過，我想或許他不是這個大學的學生。
唐木轉過身，單是揚了揚手，什麼都沒說。
“你還好嗎？” 我點點頭。
唐木拿出了一包擠扁的香煙。
我們站着互相替對方點火。
因為有風所以很難點得着。
為了擋風，我用手圍着火。
我的手便輕觸到他的，他的手冰冷地可怕。
“我聽說了好多有關你的傳聞。
都很奇怪。
” “奇怪？” “有關你的病情。
像是動了手術、沒動手術呀這一類的。
” “我隻是被強迫住院，沒有動手術。
” “把病治好了嗎？” “不知道。
我不喜歡被軟禁起來，騙過父母還有醫生及護士，在半夜換了衣服就偷溜出醫院。
身上有些錢，就到了京都。
一直待到今年二月。
” “為什麼是京都呢？” “我有一位朋友在那從事反對運動。
”說到這，唐木看着我無力地笑，“我想你也清楚得很，我要做什麼一定要當頭。
” “你臉色不太好。
” 他吐出一口煙點點頭。
“沒有食欲。
每天隻以香煙和咖啡度日。
食物連看也不想看。
” 我不知如何回答，隻有保持沉默。
“不用花錢正好。
”他稍稍揚起嘴角說。
然後唐木開始述說自己在進行的鬥争。
他用很沉重的口吻說，七Ｏ年的安保論争已經完全冷卻下來。
鬥争的形态被迫轉向打遊擊戰的方向發展。
武裝鬥争、左派革命、組織的肅清……他所使用的字眼，對我來說都像是遙遠、像是另一世界說的話。
過去我曾相信那世界是自己的依歸。
但是現在已變得相當遙遠…… 我将抽完的香煙弄熄，問他現在住在哪裡。
他帶點惡作劇地說：“我居無定所。
”那一夥人來喚唐木。
唐木對他說“我馬上回去”然後轉過來面向我。
在校園内掀起一陣喧嚷，是不同于唐木那一夥的少數幾個人開始抗議。
路過的學生遠遠地觀望，可以看到好幾個人在宿舍的窗前窺視。
他絲毫不受周圍喧嚣所影響，用很正經的語氣說：“能碰到你真好。
” 我點頭。
他也點頭回應。
他似乎想說些什麼，或許隻
在大學正門的附近，正在演說的一群人中有唐木的身影。
他既沒有用擴音器喊話，也沒有散發傳單。
隻是戴着帽子一動不動地靜坐在路上。
在陽光中，以相當恐怖的臉色眺望來往的學生。
沒有察覺我向他走近。
我開口說“好久不見”，唐木擡起頭，不怎麼驚訝地說“哦”。
他原本就瘦的身體，現在瘦到讓人不忍正視。
臉色和唇色都不好。
雖然是溫暖的櫻花季節，但他的嘴唇就在戶外度過了冬夜一樣毫無血色。
不論是誰都一眼看得出他深為疾病所苦。
但他似乎毫不在意。
隻有從帽子露出來的茂盛長發讓人感到生機。
“身體已經全好了嗎？” 雖然我心想，這人病得相當重，不可能是好好的……。
我這麼一問，他站起身。
“真不可思議，我才在想搞不好會遇見你，果然你就出現了。
他表現得相當親切，一瞬間把我拉回從前的感覺。
我們很自然地開始朝向挂滿标語的校園走。
背後晌起了“唐木”的聲音。
是一位在散發着傳單的學生叫他。
那是張我沒看過的臉孔。
唐木的朋友我大多見過，我想或許他不是這個大學的學生。
唐木轉過身，單是揚了揚手，什麼都沒說。
“你還好嗎？” 我點點頭。
唐木拿出了一包擠扁的香煙。
我們站着互相替對方點火。
因為有風所以很難點得着。
為了擋風，我用手圍着火。
我的手便輕觸到他的，他的手冰冷地可怕。
“我聽說了好多有關你的傳聞。
都很奇怪。
” “奇怪？” “有關你的病情。
像是動了手術、沒動手術呀這一類的。
” “我隻是被強迫住院，沒有動手術。
” “把病治好了嗎？” “不知道。
我不喜歡被軟禁起來，騙過父母還有醫生及護士，在半夜換了衣服就偷溜出醫院。
身上有些錢，就到了京都。
一直待到今年二月。
” “為什麼是京都呢？” “我有一位朋友在那從事反對運動。
”說到這，唐木看着我無力地笑，“我想你也清楚得很，我要做什麼一定要當頭。
” “你臉色不太好。
” 他吐出一口煙點點頭。
“沒有食欲。
每天隻以香煙和咖啡度日。
食物連看也不想看。
” 我不知如何回答，隻有保持沉默。
“不用花錢正好。
”他稍稍揚起嘴角說。
然後唐木開始述說自己在進行的鬥争。
他用很沉重的口吻說，七Ｏ年的安保論争已經完全冷卻下來。
鬥争的形态被迫轉向打遊擊戰的方向發展。
武裝鬥争、左派革命、組織的肅清……他所使用的字眼，對我來說都像是遙遠、像是另一世界說的話。
過去我曾相信那世界是自己的依歸。
但是現在已變得相當遙遠…… 我将抽完的香煙弄熄，問他現在住在哪裡。
他帶點惡作劇地說：“我居無定所。
”那一夥人來喚唐木。
唐木對他說“我馬上回去”然後轉過來面向我。
在校園内掀起一陣喧嚷，是不同于唐木那一夥的少數幾個人開始抗議。
路過的學生遠遠地觀望，可以看到好幾個人在宿舍的窗前窺視。
他絲毫不受周圍喧嚣所影響，用很正經的語氣說：“能碰到你真好。
” 我點頭。
他也點頭回應。
他似乎想說些什麼，或許隻
