第一章 哲學家的時代
關燈
小
中
大
起源
·中國人的評價
中國文化乃是世界文明重大成就之一。
法國大哲學家狄德羅在描寫中國人時曾說：&ldquo這些人在文物、藝術、聰明、才智、政策以及他們對哲學的品味等方面，優于其他任何亞洲人。
不但如此，有些作家甚至判斷，就上述各方面來說，他們勝過最開化的歐洲人。
&rdquo法國大文豪伏爾泰則說：&ldquo帝王的體制持續4000多年，而在法律、習慣、語言甚至服裝式樣等方面&hellip&hellip一切都無任何顯著的變化；在世界上的确難見這種至佳的制度。
&rdquo這些學者的推崇，表示他們對中國文化有了相當深的認識，同時，一些當代的史評家認為此一推崇已達極緻。
德國大哲學家凱澤林伯爵曾在當代最有益且最具想象力的書中，得出了如下結論： 古代的中國，經過人們的苦心經營，完成最完美的社會形态，猶如一個典型的模範社會&hellip&hellip中國創造了為今日人們已知的、最高級的世界文明&hellip&hellip中國的偉大吸引了我，使我感觸良多&hellip&hellip這個國家的偉人，跟我們德國人比起來，代表更高一層的文化水平&hellip&hellip那些君子型的人物&hellip&hellip代表一種非常高尚社會的典型；特别是他們超群、優越的風範使我印象特别深刻&hellip&hellip文明的中國人，謙恭有禮，是多麼完美！&hellip&hellip中國人高雅的風采，在任何環境裡都表露無遺&hellip&hellip也可以說，中國人是所有民族中最有深度的。
1860年以前，在一些官方文書裡，依中文的習慣把&ldquo外國人&rdquo稱為&ldquo夷人&rdquo，而且在條約中也必須如此規定。
此一譯文實在應改正了。
像世界上大多數其他民族一樣，&ldquo中國人常認為他們是最光榮的和最文明的民族&rdquo。
她的古典詩歌傳統可回溯到公元前1700年；她有悠長的哲學傳統，它們是理想的也是實踐的，是玄奧的也是易于理解的；她有一些優美的陶器和無與倫比的字畫；她有一些溫厚完美的藝術珍品，隻有日本可與之媲美；她更注重倫理道德&mdash&mdash随時可以在人群中見到；她的社會組織形式，容納了更多的人口，曆經了更久的時間；她的政體，幾乎被哲學家認為是最理想的形态，一直維持到鼎革後才被摧毀；當希臘尚為野蠻民族占據之時，這一社會已經開化了，她目睹巴比倫和亞述、波斯和猶太、雅典和羅馬、威尼斯和西班牙的興衰，甚至在那巴爾幹人稱歐羅巴回複到黑暗和野蠻的時代，中國依然存在着。
維持這悠久的政府、手工業的藝術、安定而有深度的精神的奧秘是什麼呢？ ·&ldquo中華帝國&rdquo 假使我們把俄羅斯算作亞洲的國家&mdash&mdash直到彼得大帝時期，俄羅斯也确是亞洲國家，同時也可能再變為亞洲國家&mdash&mdash那麼歐洲就變成亞洲唯一的一個有缺口的海岬，變成一個農業腹地的工業突出部分，變成一個巨大&ldquo神州&rdquo的手指或門戶。
統治這塊&ldquo神州&rdquo大陸的就是中國，她的面積和人口也和歐洲相若。
根據史書上的記載，她的周圍圍繞着最大的海洋和最高的山脈，更有一個世界上最廣闊的沙漠地帶，中國得天獨厚，享有這樣一個天然環境，安全而持久，鞏固又保守。
因此，中國人稱他們的國家叫作&ldquo天域&rdquo&mdash&mdash普天之下的意思，或者叫作&ldquo四海&rdquo&mdash&mdash居于&ldquo四海&rdquo之内的意思，或者叫作&ldquo中國&rdquo&mdash&mdash即&ldquo正中的王國&rdquo，或者叫作&ldquo中華國&rdquo&mdash&mdash&ldquo正中的花國&rdquo。
花，滿山遍野，到處皆是；朝陽的照射、飄浮的朦胧霧氣的籠罩，帶來了奇幻的自然美景；這種美景襯托着險象環生的懸崖峭壁、壯麗宏偉的河流、險深的海峽以及群山亂石間急流壯觀的瀑布，真是天上人間。
長江流經肥沃富庶的南部，綿延3000餘英裡；北部則有皇河，又叫作黃河，從西部洶湧而來，流經黃土高原，帶來了泥沙，其出海口卻飄忽不定，曾一度流入黃海，現在則由渤海灣出海，明天可能又流入了黃海。
沿此兩江和渭水，以及其他廣闊的江河流域[1]，産生了中國文化。
驅猛獸，辟草萊，安撫四夷，墾荒地，除蟲害，改良硝硗貧瘠地質，填沼澤，戰旱澇，疏導河流，慘淡經營，日積月累，數世紀後，人們建築了茅舍和屋宇，寺廟和學校，村落、都市和國邦。
這些長久辛苦建造的文明，人們竟忍心要去破壞它！ 沒有人能夠知道中國人是從哪裡來的，他們是什麼人種，以及他們的文化有多久，但是從北京人的遺骸來看，大家認為那是中國最早的人猿。
美國博物學家安得思推論說，遠在公元前2萬年，蒙古早已人煙稠密，這一種族所用的器皿，與中石器時代的歐洲阿齊利（Azilian）[2]所取用的正好相符，蒙古人後裔擴展到西伯利亞、中國和蒙古的南部，蒙古枯竭之後就變成了戈壁大沙漠。
瑞典地質學家安特生和其他學者在河南省及遼甯省所發現的遺迹，則顯示中國這一&ldquo新石器時代&rdquo的文化，較之埃及和蘇美爾在史前期同樣的表現，要遲一兩千年。
在這&ldquo新石器時代&rdquo裡所發現的石器，在形狀上與穿孔方面和現在中國北方用以收割的鐮刀都極其相似；這種情形雖屬細枝末節，但足以顯示出中國文化持續7000餘年的可能性。
經過了這一段混沌的時期，我們不必誇張這一文化的相同點，或中國人的共同點。
他們早期在藝術和工商業上所表現的一些素質，都似乎是來自美索不達米亞和土耳其斯坦。
譬如河南省&ldquo新石器時代&rdquo的陶器，差不多與安諾（Anau）及蘇薩（Susa）[3]的産物完全相同。
現在的蒙古人由原初的族系經過無數次的入侵，與從蒙古、南俄羅斯以及中亞等地而來的移民一再婚配而成。
中國就像印度一樣，不是一家一室集合而成的，而是集合了人類許多不同和複雜情形的大成，如中國有不同的語言、不同的特性、不同的藝術，以及不同的風俗、道德和政府等。
·傳說時代 中國被稱為&ldquo曆史學家的樂園&rdquo。
因為好幾千年來，這裡都設置史官，負責記載每一件發生的事。
公元前776年以前的記載，我們固未可全信，但是假使我們側耳傾聽之，史官便會有條不紊地細說中國曆史遠至公元前3000年，其中較為熱誠者，有如我們的蔔者，将會溯及世界的創始。
他們告訴我們，太古首出禦世之人&mdash&mdash盤古。
他手執鐵錘，經過1.8萬年勞苦工作後，錘開了混沌，形成了天地，為時約在公元前222.9萬年。
傳說，他的呼吸變成了風和雲，他的聲音變成了雷，他的血脈變成了河流，他的肌肉變成了陸地，他的頭發變成了草原和樹林，他的骨骼變成了金石，他的汗水變成了雨，爬滿身上的昆蟲則變成了人種。
但是我們無法證實這個設計精巧的宇宙開辟論。
據中國傳奇故事，早期諸王各統治了1.8萬年，曆經艱苦奮鬥，才把盤古氏的粗民教化為文明人。
并且我們聽說：&ldquo在這些聖王降臨之前，中國人猶如野獸一般，穿的是獸皮，食的是生肉，他們隻知母親，卻無法辨認生父。
&rdquo&mdash&mdash此種缺陷，瑞典小說家兼戲劇家斯特林堡（Strindberg）并不認為專屬古人或中國人。
到了公元前2852年，出現了一位伏羲氏，在他聰敏的皇後輔助之下，他畫八卦、造書契、教民婚嫁、學習音樂、結網捕魚、馴養牲畜、教民養蠶、取絲織綢。
及至伏羲氏臨終之時，他委托了神農氏做他的繼承人。
神農一代，講究農業，發明了木耕，創造了貿易和市場；他親嘗百草樹皮，發現治療疾病的醫藥。
如此，對傳奇的理想人物的偏愛，便把許多世代的艱辛成就，委諸少數幾個人。
繼而，到了一位具有尚武精神的帝王&mdash&mdash黃帝。
僅經過一個世紀的統治，他發明了指南車，設置史官，建造了第一座磚牆的建築物，建造了第一座觀測星象的氣象台，矯正了中國原始的曆法，重新劃分土地。
再後，則是帝堯的統治世紀。
1800年後，在那令人興奮的&ldquo現代&rdquo時期，孔子一再講述堯的典範，感歎世風日下。
這位古聖哲告訴世人，隻要以堯為典範，人人便會有德行。
作為改革者的首位典型，堯在其宮門上挂有一鼓，方便百姓鳴鼓訴苦，并置有一牌闆，以便百姓書寫诤言。
名重一時的《資治通鑒外紀》這樣說： &hellip&hellip其仁如天，其智如神。
就之如日，望之如雲。
富而不驕，貴而不舒。
黃收純衣，彤車乘白馬&hellip&hellip 堯茅茨不剪，樸桷不斫。
素題不枅，大路不畫。
越席不緣，太羹不和。
粢食不，藜藿之羹。
飯于土簋，飲于土。
金銀珠玉不飾，錦繡文绮不展。
奇怪異物不視，玩好之器不寶。
淫泆之樂不聽，宮垣室屋不垩色。
布衣掩形，鹿裘禦寒，衣履不敝盡不更為也。
&ldquo五帝&rdquo之中，最後的一位即是舜帝，他是一個典型的孝子，也是一位防範黃河水患的堅韌英雄；他改進《曆書》，制定度量衡，并因禁止對兒童實施鞭打教育而廣為後代學子所鐘愛。
舜于晚年時（按中國人的傳統說法）将其皇位禅讓給一位最優秀的助手&mdash&mdash大工程師禹；大禹王善治洪水，辟九州，鑿九湖，引導洪水于九河；因之，中國人常自嘲地說：&ldquo沒有禹，我們都要變成魚了。
&rdquo在禹之世，據說一種米酒出現了，并被獻于君王。
但禹将其潑濺于地而預言說：&ldquo後世必有以酒亡其國者！&rdquo他疏遠了這位酒的發明者，并禁止人民飲用和制造。
[4]因此，為垂訓子孫，中國人後來雖也從事釀酒，卻将其規定為國營飲料。
擯棄君位禅讓制，大禹首建夏（文明的意思）朝，采行世襲的家天下制度。
因此，不論是天才還是庸俗之輩，都依世襲制做了中國的主宰。
夏朝淪亡于一位不肖的君&mdash&mdash桀。
夏桀荒淫暴虐，為了得到他的愛妾歡心，他竟強迫3000人跳進大酒池中，讓他們醉而溺死。
[5]你想，他的王朝不就此而毀滅了才怪呢。
我們無法證實中國早期曆史學家所流傳給我們有關夏朝的種種記載。
由記載得知，遠在公元前2165年，天文學家便已聲言确知日食。
但能幹的評論家早已诘難過這些紀事，認為不可靠。
在河南所發掘到的甲骨上列有許多君主的名字，通稱是商朝諸君；又有一些遠古的青銅色的器皿，年代不可考，也暫時歸屬于這個時代。
其次我們要知道，在這些掌故裡，它們的引人處與真實性并不成比例。
根據古老的傳說，商朝有一位帝王，名字叫武乙，他是一位無神論者，蔑視上帝，謾罵諸神；他刻了一個木偶人謂之天神，而與之博弈，并令佞臣代行，當天神失敗時，他就戲弄侮辱之；又為天神設置一個皮囊，内裝滿了血水，仰首射之而以為快，稱之為射天。
較富正義感的史家确告我們，說武乙被暴雷擊斃。
至于殷纣，乃筷子的發明者，他的暴虐無道導緻了商朝的覆滅。
他曾說：&ldquo吾聞聖人心有七竅，剖比幹觀其心。
&rdquo他的妻子妲己是一個最殘忍和最淫逸的女子，她的花園裡常有歡躍的裸體男女，她的廳堂裡常有色情的狂舞。
她用種種奇異的酷刑，來鎮壓那些批評者：令罪犯手握熾熱的金屬，或足踏下置有炭火的塗膏銅柱。
當罪犯墜落炭火上，妲己便非常開心，引以為樂。
殷纣政權為其王室叛逆和西部周氏策動推翻，西部周氏遂建立周朝代殷而有天下，周朝乃中國曆代最持久的政權。
勝利的領導者為酬勞他們的助手，便把掠得的領地分配給他們，使他們享有很完全的自主權，于是封建制從此開始了。
此一制度對政府雖諸多不利，但對中國文學和哲學卻給予很多的鼓勵與刺激。
因婚配的關系，東來的新民族和舊民族的血統便互相混雜。
此種結合，慢慢地揭開了遠東初期曆史文明的序幕。
·中國古代的文明 奉行于中國幾千年的封建制度，并非這些征服者所創造的，而是漸漸成長的。
在原初時代的農業社會裡，人們常共推領袖組成部落團體，以保護田地、防禦蠻族，同時，他們彼此之間也時常相互征伐兼并、弱肉強食，因此封建制度便在這種情況下逐漸成長了。
在某一時期，竟有1700個以上的諸侯國。
諸侯國通常是有高牆的城鎮，牆外環繞有廣闊耕地以及農戶，如此遂構建成一個面面俱到的防禦屏障。
慢慢地，這些諸侯國漸漸合并成為55個，其面積包括今天的河南以及陝西、山西與山東的鄰近部分。
在這55個諸侯國中，最重要的乃是齊國與秦國。
齊國奠定了中國政府的根基，而秦則吞并六國，建立統一帝國，其國威遠播，震撼全世界。
齊國最有組織才幹的，即是管仲，他是齊桓公的政治顧問。
原先，他幫助桓公的弟弟公子糾争奪齊國的天下，在王位争奪戰中，桓公幾乎被射殺了。
然而，争戰結果是桓公獲勝取得王位，他俘虜了管仲，卻沒有殺他，反而任命他為齊國的宰相，這就是&ldquo管仲相桓公，霸諸侯，一匡天下&rdquo的故事。
他起用鐵器代替青銅，繼而實行鹽、鐵專賣和管制，推行魚與鹽的稅收制，以救濟貧民，獎勵才幹之士，如此，通貨積财，富國強兵，遂使桓公稱霸諸侯。
在他的長期治理之下，齊國大治，變成了一個&ldquo國富民安&rdquo的國家，行政效率高，币值穩定，文化燦爛。
絕少頌揚在位者的孔子稱贊管仲說：&ldquo民到如今受其賜，微管仲，吾其被發左衽矣！&rdquo[6] 中國在封建王朝時，便已孕育出君子謙恭禮讓的特質。
逐漸地，制定了許多禮節、儀節和榮譽等的法典，而這種法典後來變得非常嚴格死闆，以緻在上層社會階級中，竟成為宗教的代替物。
法律的基礎也奠定了，但人民常掙紮于習俗和法規之間。
秦國和鄭國所頒行的法典（分别于公元前535年和前512年）多數是針對農民的恐懼而制定的，農民預知觸犯法典便要受神的懲罰&mdash&mdash的确，鄭國京城不久就為火所焚毀了。
這些法典部分适用于貴族，貴族在自律與自我約束的條件下，可以免除法典的規制；至于身屬上流社會的刑犯，則被允許得以自裁。
但後來，百姓抗議說他們也具自律能力，并祈求一位哈莫狄奧斯（Harmodius）或阿裡斯托吉頓（Aristogiton）[7]來解救他們，使他們免于專制法律的暴虐。
結果，這兩股敵對的勢力&mdash&mdash習俗和法典，終于達到一種互補性的妥協，法典的适用範圍僅及于舉國重大的問題，而習俗則行于日常事務。
然而人際事務概屬些微瑣事，于是習俗成為維系社會的綱架。
我們可以從《周禮》一書中查知前述各種典制的明确陳述。
《周禮》相傳為成王的叔父，也就是周朝的宰相周公所著。
這部著作或疑其融浸有孔、孟的精神，因而有人認定它可能是周末而非周初的作品。
《周禮》樹立了2000年來中國人的政府概念：君王以&ldquo天子&rdquo和上帝塵世代理人的身份治理百姓，并因美德與虔敬而掌有權力；貴族半由天生、半由訓練而能襄理國是；百姓以耕種為本，生活于族長制的家庭中，可享民權但不能幹政；六部分掌君王的起居生活、百姓的福利與婚姻、宗教的儀式與占蔔、戰争的籌劃與進行、正義的維護、公共設施的興建。
這幾乎是一部理想的法典，很可能出自柏拉圖類型的某一匿名人士之手，為已沾染權術的政治領袖所著的可能性很小。
即使最完善的法制也根絕不了醜陋的惡行。
中國封建時代的政治史乃妄作胡為與不時改革的混合史。
财富雖然增加，但揮霍無度腐化了貴族，音樂家、兇殺犯、哲學家以及娼妓混雜于朝廷，聚集于洛陽京都。
新王朝奠基後，夷狄常襲擊騷擾邊境。
戰争本為抵禦的必需手段，很快變為攻殺的方法；它漸起于貴族競屠百姓的博戲&mdash&mdash屠殺了數以萬計的首級。
在此兩百多年間，臣弑其君的事件，約有36起之多。
故此釀成了無政府的狀态，使聖賢之士大失所望。
當時的社會既然是這樣地混亂，生活既然是這樣地艱苦，其進步也就很緩慢。
農民的播種與收獲通常是為其封建領主，而少計及他自己。
農民與其耕地本屬封建領主所有，但這一王朝尚未終了之時，自耕農制就已興起了。
這個王朝&mdash&mdash封建諸侯的松散聯合&mdash&mdash征用勞工，從事公共工程，利用廣闊溝渠灌溉田地；官吏訓導人民從事農業，栽培樹木，更詳細地督導絲織業。
各地的捕魚和制鹽，皆為政府所獨占。
國内貿易興盛于各鄉鎮，産生了一些小資産階級，他們享有現代化的舒适：穿的是皮靴，着的是絲綢，乘的是馬和車，出遊則必畫舫；至于住的則是精緻房屋，桌椅齊全；他們的盤、碟，多為上等的陶器；他們的生活水準，可能高過梭倫（Solon）時代的希臘，或者努馬·龐皮利烏斯（NumaPompilius）時代的羅馬王朝。
在四分五裂、異常混亂的情形下，中國的精神生活表現出蓬勃的活力，打亂了曆史學家确立的通則。
因為這混亂的時代樹立了中國的語言、文學及藝術等的基礎；建立了新生活，借經濟組織和規定而獲緻新的安定；産生了新文化，這種文化尚未将傳統的暴虐與帝國統治熔化于一爐，卻為中國精神史中最富創造性的時期的社會架構。
在許許多多的鄉鎮裡，詩人詠哦詩歌，陶工回轉他們的轉盤，創造家鑄造精巧的器皿，文雅的作家把語言的特質發揮得無比美麗，巧辯家将其技巧傳給熱誠的學生，哲學家為世人的敗俗和諸侯國的堕落而憔悴。
随後我們可以看到藝術和語言更完美、更具特質的發展，但詩和哲學專屬于這個時代，并形成中國思想的極盛時期。
孔子以前的詩篇散失殆盡，遺留下來經孔子删定的多數詩篇收集在《詩經》中，其年代經曆1000餘年，起自商朝的古老作品，迄至相當畢達哥拉斯時代，是非常現代的詩篇。
《詩經》共305首，有宗教的禮贊，有戰争的苦痛，有征夫的鄉思，有愛情的歌頌，有棄婦的幽怨&hellip&hellip聽，離鄉背井、随時面臨死亡的戰士那無窮的哀傷： 肅肅鸨羽， 集于苞栩。
王事靡監， 不能萟稷黍。
父母何怙？ 悠悠蒼天， 曷其有所！[8] &hellip&hellip 何草不玄？ 何人不矜？ 哀我征夫， 獨為匪民？[9] 這個時代似乎屬于中國的開化初期，但《詩經》充滿了愛情詩篇。
從這些古老詩篇中的一首，我們聽到那青年永不停止的反抗之聲，好像在說沒有什麼事物會比反抗更古老： 将仲子兮， 無逾我裡， 無折我樹杞， 豈敢愛之？ 畏我父母。
仲可懷也。
父母之言， 亦可畏也。
将仲子兮， 無逾我牆， 無折我樹桑。
豈敢愛之， 畏我諸兄。
仲可懷也， 諸
法國大哲學家狄德羅在描寫中國人時曾說：&ldquo這些人在文物、藝術、聰明、才智、政策以及他們對哲學的品味等方面，優于其他任何亞洲人。
不但如此，有些作家甚至判斷，就上述各方面來說，他們勝過最開化的歐洲人。
&rdquo法國大文豪伏爾泰則說：&ldquo帝王的體制持續4000多年，而在法律、習慣、語言甚至服裝式樣等方面&hellip&hellip一切都無任何顯著的變化；在世界上的确難見這種至佳的制度。
&rdquo這些學者的推崇，表示他們對中國文化有了相當深的認識，同時，一些當代的史評家認為此一推崇已達極緻。
德國大哲學家凱澤林伯爵曾在當代最有益且最具想象力的書中，得出了如下結論： 古代的中國，經過人們的苦心經營，完成最完美的社會形态，猶如一個典型的模範社會&hellip&hellip中國創造了為今日人們已知的、最高級的世界文明&hellip&hellip中國的偉大吸引了我，使我感觸良多&hellip&hellip這個國家的偉人，跟我們德國人比起來，代表更高一層的文化水平&hellip&hellip那些君子型的人物&hellip&hellip代表一種非常高尚社會的典型；特别是他們超群、優越的風範使我印象特别深刻&hellip&hellip文明的中國人，謙恭有禮，是多麼完美！&hellip&hellip中國人高雅的風采，在任何環境裡都表露無遺&hellip&hellip也可以說，中國人是所有民族中最有深度的。
1860年以前，在一些官方文書裡，依中文的習慣把&ldquo外國人&rdquo稱為&ldquo夷人&rdquo，而且在條約中也必須如此規定。
此一譯文實在應改正了。
像世界上大多數其他民族一樣，&ldquo中國人常認為他們是最光榮的和最文明的民族&rdquo。
她的古典詩歌傳統可回溯到公元前1700年；她有悠長的哲學傳統，它們是理想的也是實踐的，是玄奧的也是易于理解的；她有一些優美的陶器和無與倫比的字畫；她有一些溫厚完美的藝術珍品，隻有日本可與之媲美；她更注重倫理道德&mdash&mdash随時可以在人群中見到；她的社會組織形式，容納了更多的人口，曆經了更久的時間；她的政體，幾乎被哲學家認為是最理想的形态，一直維持到鼎革後才被摧毀；當希臘尚為野蠻民族占據之時，這一社會已經開化了，她目睹巴比倫和亞述、波斯和猶太、雅典和羅馬、威尼斯和西班牙的興衰，甚至在那巴爾幹人稱歐羅巴回複到黑暗和野蠻的時代，中國依然存在着。
維持這悠久的政府、手工業的藝術、安定而有深度的精神的奧秘是什麼呢？ ·&ldquo中華帝國&rdquo 假使我們把俄羅斯算作亞洲的國家&mdash&mdash直到彼得大帝時期，俄羅斯也确是亞洲國家，同時也可能再變為亞洲國家&mdash&mdash那麼歐洲就變成亞洲唯一的一個有缺口的海岬，變成一個農業腹地的工業突出部分，變成一個巨大&ldquo神州&rdquo的手指或門戶。
統治這塊&ldquo神州&rdquo大陸的就是中國，她的面積和人口也和歐洲相若。
根據史書上的記載，她的周圍圍繞着最大的海洋和最高的山脈，更有一個世界上最廣闊的沙漠地帶，中國得天獨厚，享有這樣一個天然環境，安全而持久，鞏固又保守。
因此，中國人稱他們的國家叫作&ldquo天域&rdquo&mdash&mdash普天之下的意思，或者叫作&ldquo四海&rdquo&mdash&mdash居于&ldquo四海&rdquo之内的意思，或者叫作&ldquo中國&rdquo&mdash&mdash即&ldquo正中的王國&rdquo，或者叫作&ldquo中華國&rdquo&mdash&mdash&ldquo正中的花國&rdquo。
花，滿山遍野，到處皆是；朝陽的照射、飄浮的朦胧霧氣的籠罩，帶來了奇幻的自然美景；這種美景襯托着險象環生的懸崖峭壁、壯麗宏偉的河流、險深的海峽以及群山亂石間急流壯觀的瀑布，真是天上人間。
長江流經肥沃富庶的南部，綿延3000餘英裡；北部則有皇河，又叫作黃河，從西部洶湧而來，流經黃土高原，帶來了泥沙，其出海口卻飄忽不定，曾一度流入黃海，現在則由渤海灣出海，明天可能又流入了黃海。
沿此兩江和渭水，以及其他廣闊的江河流域[1]，産生了中國文化。
驅猛獸，辟草萊，安撫四夷，墾荒地，除蟲害，改良硝硗貧瘠地質，填沼澤，戰旱澇，疏導河流，慘淡經營，日積月累，數世紀後，人們建築了茅舍和屋宇，寺廟和學校，村落、都市和國邦。
這些長久辛苦建造的文明，人們竟忍心要去破壞它！ 沒有人能夠知道中國人是從哪裡來的，他們是什麼人種，以及他們的文化有多久，但是從北京人的遺骸來看，大家認為那是中國最早的人猿。
美國博物學家安得思推論說，遠在公元前2萬年，蒙古早已人煙稠密，這一種族所用的器皿，與中石器時代的歐洲阿齊利（Azilian）[2]所取用的正好相符，蒙古人後裔擴展到西伯利亞、中國和蒙古的南部，蒙古枯竭之後就變成了戈壁大沙漠。
瑞典地質學家安特生和其他學者在河南省及遼甯省所發現的遺迹，則顯示中國這一&ldquo新石器時代&rdquo的文化，較之埃及和蘇美爾在史前期同樣的表現，要遲一兩千年。
在這&ldquo新石器時代&rdquo裡所發現的石器，在形狀上與穿孔方面和現在中國北方用以收割的鐮刀都極其相似；這種情形雖屬細枝末節，但足以顯示出中國文化持續7000餘年的可能性。
經過了這一段混沌的時期，我們不必誇張這一文化的相同點，或中國人的共同點。
他們早期在藝術和工商業上所表現的一些素質，都似乎是來自美索不達米亞和土耳其斯坦。
譬如河南省&ldquo新石器時代&rdquo的陶器，差不多與安諾（Anau）及蘇薩（Susa）[3]的産物完全相同。
現在的蒙古人由原初的族系經過無數次的入侵，與從蒙古、南俄羅斯以及中亞等地而來的移民一再婚配而成。
中國就像印度一樣，不是一家一室集合而成的，而是集合了人類許多不同和複雜情形的大成，如中國有不同的語言、不同的特性、不同的藝術，以及不同的風俗、道德和政府等。
·傳說時代 中國被稱為&ldquo曆史學家的樂園&rdquo。
因為好幾千年來，這裡都設置史官，負責記載每一件發生的事。
公元前776年以前的記載，我們固未可全信，但是假使我們側耳傾聽之，史官便會有條不紊地細說中國曆史遠至公元前3000年，其中較為熱誠者，有如我們的蔔者，将會溯及世界的創始。
他們告訴我們，太古首出禦世之人&mdash&mdash盤古。
他手執鐵錘，經過1.8萬年勞苦工作後，錘開了混沌，形成了天地，為時約在公元前222.9萬年。
傳說，他的呼吸變成了風和雲，他的聲音變成了雷，他的血脈變成了河流，他的肌肉變成了陸地，他的頭發變成了草原和樹林，他的骨骼變成了金石，他的汗水變成了雨，爬滿身上的昆蟲則變成了人種。
但是我們無法證實這個設計精巧的宇宙開辟論。
據中國傳奇故事，早期諸王各統治了1.8萬年，曆經艱苦奮鬥，才把盤古氏的粗民教化為文明人。
并且我們聽說：&ldquo在這些聖王降臨之前，中國人猶如野獸一般，穿的是獸皮，食的是生肉，他們隻知母親，卻無法辨認生父。
&rdquo&mdash&mdash此種缺陷，瑞典小說家兼戲劇家斯特林堡（Strindberg）并不認為專屬古人或中國人。
到了公元前2852年，出現了一位伏羲氏，在他聰敏的皇後輔助之下，他畫八卦、造書契、教民婚嫁、學習音樂、結網捕魚、馴養牲畜、教民養蠶、取絲織綢。
及至伏羲氏臨終之時，他委托了神農氏做他的繼承人。
神農一代，講究農業，發明了木耕，創造了貿易和市場；他親嘗百草樹皮，發現治療疾病的醫藥。
如此，對傳奇的理想人物的偏愛，便把許多世代的艱辛成就，委諸少數幾個人。
繼而，到了一位具有尚武精神的帝王&mdash&mdash黃帝。
僅經過一個世紀的統治，他發明了指南車，設置史官，建造了第一座磚牆的建築物，建造了第一座觀測星象的氣象台，矯正了中國原始的曆法，重新劃分土地。
再後，則是帝堯的統治世紀。
1800年後，在那令人興奮的&ldquo現代&rdquo時期，孔子一再講述堯的典範，感歎世風日下。
這位古聖哲告訴世人，隻要以堯為典範，人人便會有德行。
作為改革者的首位典型，堯在其宮門上挂有一鼓，方便百姓鳴鼓訴苦，并置有一牌闆，以便百姓書寫诤言。
名重一時的《資治通鑒外紀》這樣說： &hellip&hellip其仁如天，其智如神。
就之如日，望之如雲。
富而不驕，貴而不舒。
黃收純衣，彤車乘白馬&hellip&hellip 堯茅茨不剪，樸桷不斫。
素題不枅，大路不畫。
越席不緣，太羹不和。
粢食不，藜藿之羹。
飯于土簋，飲于土。
金銀珠玉不飾，錦繡文绮不展。
奇怪異物不視，玩好之器不寶。
淫泆之樂不聽，宮垣室屋不垩色。
布衣掩形，鹿裘禦寒，衣履不敝盡不更為也。
&ldquo五帝&rdquo之中，最後的一位即是舜帝，他是一個典型的孝子，也是一位防範黃河水患的堅韌英雄；他改進《曆書》，制定度量衡，并因禁止對兒童實施鞭打教育而廣為後代學子所鐘愛。
舜于晚年時（按中國人的傳統說法）将其皇位禅讓給一位最優秀的助手&mdash&mdash大工程師禹；大禹王善治洪水，辟九州，鑿九湖，引導洪水于九河；因之，中國人常自嘲地說：&ldquo沒有禹，我們都要變成魚了。
&rdquo在禹之世，據說一種米酒出現了，并被獻于君王。
但禹将其潑濺于地而預言說：&ldquo後世必有以酒亡其國者！&rdquo他疏遠了這位酒的發明者，并禁止人民飲用和制造。
[4]因此，為垂訓子孫，中國人後來雖也從事釀酒，卻将其規定為國營飲料。
擯棄君位禅讓制，大禹首建夏（文明的意思）朝，采行世襲的家天下制度。
因此，不論是天才還是庸俗之輩，都依世襲制做了中國的主宰。
夏朝淪亡于一位不肖的君&mdash&mdash桀。
夏桀荒淫暴虐，為了得到他的愛妾歡心，他竟強迫3000人跳進大酒池中，讓他們醉而溺死。
[5]你想，他的王朝不就此而毀滅了才怪呢。
我們無法證實中國早期曆史學家所流傳給我們有關夏朝的種種記載。
由記載得知，遠在公元前2165年，天文學家便已聲言确知日食。
但能幹的評論家早已诘難過這些紀事，認為不可靠。
在河南所發掘到的甲骨上列有許多君主的名字，通稱是商朝諸君；又有一些遠古的青銅色的器皿，年代不可考，也暫時歸屬于這個時代。
其次我們要知道，在這些掌故裡，它們的引人處與真實性并不成比例。
根據古老的傳說，商朝有一位帝王，名字叫武乙，他是一位無神論者，蔑視上帝，謾罵諸神；他刻了一個木偶人謂之天神，而與之博弈，并令佞臣代行，當天神失敗時，他就戲弄侮辱之；又為天神設置一個皮囊，内裝滿了血水，仰首射之而以為快，稱之為射天。
較富正義感的史家确告我們，說武乙被暴雷擊斃。
至于殷纣，乃筷子的發明者，他的暴虐無道導緻了商朝的覆滅。
他曾說：&ldquo吾聞聖人心有七竅，剖比幹觀其心。
&rdquo他的妻子妲己是一個最殘忍和最淫逸的女子，她的花園裡常有歡躍的裸體男女，她的廳堂裡常有色情的狂舞。
她用種種奇異的酷刑，來鎮壓那些批評者：令罪犯手握熾熱的金屬，或足踏下置有炭火的塗膏銅柱。
當罪犯墜落炭火上，妲己便非常開心，引以為樂。
殷纣政權為其王室叛逆和西部周氏策動推翻，西部周氏遂建立周朝代殷而有天下，周朝乃中國曆代最持久的政權。
勝利的領導者為酬勞他們的助手，便把掠得的領地分配給他們，使他們享有很完全的自主權，于是封建制從此開始了。
此一制度對政府雖諸多不利，但對中國文學和哲學卻給予很多的鼓勵與刺激。
因婚配的關系，東來的新民族和舊民族的血統便互相混雜。
此種結合，慢慢地揭開了遠東初期曆史文明的序幕。
·中國古代的文明 奉行于中國幾千年的封建制度，并非這些征服者所創造的，而是漸漸成長的。
在原初時代的農業社會裡，人們常共推領袖組成部落團體，以保護田地、防禦蠻族，同時，他們彼此之間也時常相互征伐兼并、弱肉強食，因此封建制度便在這種情況下逐漸成長了。
在某一時期，竟有1700個以上的諸侯國。
諸侯國通常是有高牆的城鎮，牆外環繞有廣闊耕地以及農戶，如此遂構建成一個面面俱到的防禦屏障。
慢慢地，這些諸侯國漸漸合并成為55個，其面積包括今天的河南以及陝西、山西與山東的鄰近部分。
在這55個諸侯國中，最重要的乃是齊國與秦國。
齊國奠定了中國政府的根基，而秦則吞并六國，建立統一帝國，其國威遠播，震撼全世界。
齊國最有組織才幹的，即是管仲，他是齊桓公的政治顧問。
原先，他幫助桓公的弟弟公子糾争奪齊國的天下，在王位争奪戰中，桓公幾乎被射殺了。
然而，争戰結果是桓公獲勝取得王位，他俘虜了管仲，卻沒有殺他，反而任命他為齊國的宰相，這就是&ldquo管仲相桓公，霸諸侯，一匡天下&rdquo的故事。
他起用鐵器代替青銅，繼而實行鹽、鐵專賣和管制，推行魚與鹽的稅收制，以救濟貧民，獎勵才幹之士，如此，通貨積财，富國強兵，遂使桓公稱霸諸侯。
在他的長期治理之下，齊國大治，變成了一個&ldquo國富民安&rdquo的國家，行政效率高，币值穩定，文化燦爛。
絕少頌揚在位者的孔子稱贊管仲說：&ldquo民到如今受其賜，微管仲，吾其被發左衽矣！&rdquo[6] 中國在封建王朝時，便已孕育出君子謙恭禮讓的特質。
逐漸地，制定了許多禮節、儀節和榮譽等的法典，而這種法典後來變得非常嚴格死闆，以緻在上層社會階級中，竟成為宗教的代替物。
法律的基礎也奠定了，但人民常掙紮于習俗和法規之間。
秦國和鄭國所頒行的法典（分别于公元前535年和前512年）多數是針對農民的恐懼而制定的，農民預知觸犯法典便要受神的懲罰&mdash&mdash的确，鄭國京城不久就為火所焚毀了。
這些法典部分适用于貴族，貴族在自律與自我約束的條件下，可以免除法典的規制；至于身屬上流社會的刑犯，則被允許得以自裁。
但後來，百姓抗議說他們也具自律能力，并祈求一位哈莫狄奧斯（Harmodius）或阿裡斯托吉頓（Aristogiton）[7]來解救他們，使他們免于專制法律的暴虐。
結果，這兩股敵對的勢力&mdash&mdash習俗和法典，終于達到一種互補性的妥協，法典的适用範圍僅及于舉國重大的問題，而習俗則行于日常事務。
然而人際事務概屬些微瑣事，于是習俗成為維系社會的綱架。
我們可以從《周禮》一書中查知前述各種典制的明确陳述。
《周禮》相傳為成王的叔父，也就是周朝的宰相周公所著。
這部著作或疑其融浸有孔、孟的精神，因而有人認定它可能是周末而非周初的作品。
《周禮》樹立了2000年來中國人的政府概念：君王以&ldquo天子&rdquo和上帝塵世代理人的身份治理百姓，并因美德與虔敬而掌有權力；貴族半由天生、半由訓練而能襄理國是；百姓以耕種為本，生活于族長制的家庭中，可享民權但不能幹政；六部分掌君王的起居生活、百姓的福利與婚姻、宗教的儀式與占蔔、戰争的籌劃與進行、正義的維護、公共設施的興建。
這幾乎是一部理想的法典，很可能出自柏拉圖類型的某一匿名人士之手，為已沾染權術的政治領袖所著的可能性很小。
即使最完善的法制也根絕不了醜陋的惡行。
中國封建時代的政治史乃妄作胡為與不時改革的混合史。
财富雖然增加，但揮霍無度腐化了貴族，音樂家、兇殺犯、哲學家以及娼妓混雜于朝廷，聚集于洛陽京都。
新王朝奠基後，夷狄常襲擊騷擾邊境。
戰争本為抵禦的必需手段，很快變為攻殺的方法；它漸起于貴族競屠百姓的博戲&mdash&mdash屠殺了數以萬計的首級。
在此兩百多年間，臣弑其君的事件，約有36起之多。
故此釀成了無政府的狀态，使聖賢之士大失所望。
當時的社會既然是這樣地混亂，生活既然是這樣地艱苦，其進步也就很緩慢。
農民的播種與收獲通常是為其封建領主，而少計及他自己。
農民與其耕地本屬封建領主所有，但這一王朝尚未終了之時，自耕農制就已興起了。
這個王朝&mdash&mdash封建諸侯的松散聯合&mdash&mdash征用勞工，從事公共工程，利用廣闊溝渠灌溉田地；官吏訓導人民從事農業，栽培樹木，更詳細地督導絲織業。
各地的捕魚和制鹽，皆為政府所獨占。
國内貿易興盛于各鄉鎮，産生了一些小資産階級，他們享有現代化的舒适：穿的是皮靴，着的是絲綢，乘的是馬和車，出遊則必畫舫；至于住的則是精緻房屋，桌椅齊全；他們的盤、碟，多為上等的陶器；他們的生活水準，可能高過梭倫（Solon）時代的希臘，或者努馬·龐皮利烏斯（NumaPompilius）時代的羅馬王朝。
在四分五裂、異常混亂的情形下，中國的精神生活表現出蓬勃的活力，打亂了曆史學家确立的通則。
因為這混亂的時代樹立了中國的語言、文學及藝術等的基礎；建立了新生活，借經濟組織和規定而獲緻新的安定；産生了新文化，這種文化尚未将傳統的暴虐與帝國統治熔化于一爐，卻為中國精神史中最富創造性的時期的社會架構。
在許許多多的鄉鎮裡，詩人詠哦詩歌，陶工回轉他們的轉盤，創造家鑄造精巧的器皿，文雅的作家把語言的特質發揮得無比美麗，巧辯家将其技巧傳給熱誠的學生，哲學家為世人的敗俗和諸侯國的堕落而憔悴。
随後我們可以看到藝術和語言更完美、更具特質的發展，但詩和哲學專屬于這個時代，并形成中國思想的極盛時期。
孔子以前的詩篇散失殆盡，遺留下來經孔子删定的多數詩篇收集在《詩經》中，其年代經曆1000餘年，起自商朝的古老作品，迄至相當畢達哥拉斯時代，是非常現代的詩篇。
《詩經》共305首，有宗教的禮贊，有戰争的苦痛，有征夫的鄉思，有愛情的歌頌，有棄婦的幽怨&hellip&hellip聽，離鄉背井、随時面臨死亡的戰士那無窮的哀傷： 肅肅鸨羽， 集于苞栩。
王事靡監， 不能萟稷黍。
父母何怙？ 悠悠蒼天， 曷其有所！[8] &hellip&hellip 何草不玄？ 何人不矜？ 哀我征夫， 獨為匪民？[9] 這個時代似乎屬于中國的開化初期，但《詩經》充滿了愛情詩篇。
從這些古老詩篇中的一首，我們聽到那青年永不停止的反抗之聲，好像在說沒有什麼事物會比反抗更古老： 将仲子兮， 無逾我裡， 無折我樹杞， 豈敢愛之？ 畏我父母。
仲可懷也。
父母之言， 亦可畏也。
将仲子兮， 無逾我牆， 無折我樹桑。
豈敢愛之， 畏我諸兄。
仲可懷也， 諸