十六
關燈
小
中
大
十五個月過去了。
最初時刻的痛苦已經減輕，随之而來的是每天更多的安靜。
生活以困乏的姿态恢複了它的常軌，有一種大變動之後所常有的單調和麻木感。
在開始時期，羅朗和戴蕾斯過着一種使自己改變了的新生活，内心蘊藏着一種潛在活力。
如果人們要看出這種變動的一切奧秘，就應該非常仔細地分析它。
羅朗不久就像過去一樣，每晚都到店鋪來。
可是，他不再留在這裡吃飯，不再整晚都待在這裡。
往往在九點半鐘來，關了店門後，就又回去。
人們可以說，他是來幫助兩個女人，為兩個女人服務的。
若有一天疏漏忘了來服役，第二天他就以仆人的謙恭，請她們恕罪。
星期四這天，他幫助拉甘太太生火并準備接待客人的事情，裝出安然的并要老雜貨商快活的殷勤。
戴蕾斯安詳地注視他，在他周圍走動。
她臉上的蒼白已消失了，有了笑容，也比較溫柔。
隻有她的嘴，有時緊縮着，神經質地痙攣着，凹成兩道深皺紋，使她的臉上顯出痛苦和恐怖的奇特表情。
兩個情人不再尋求單獨相見，不再要求特殊的幽會，也從不暗地裡交換一個親吻。
好像殺人暫時平息了他們狂熱的肉欲。
殺了格彌爾，滿足了他們亢奮的、彼此摟在懷中也不能滿足的情欲。
犯罪對于他們，似乎是一種尖銳的、可使他們忘掉擁抱的享樂。
确實，他們仍有種種便利，使他們可以過那種夢想過的殺人後相愛的生活。
拉甘太太步履艱難，神志不清，并不是他們的障礙。
家是屬于他們的，他們可以随意進出。
但是，愛已不再困擾他們，他們的欲望已消失了。
他們待在一起，平靜地談話，不臉紅，不震顫，相互注視着，仿佛忘記了瘋狂的、使他們擦傷皮肉、擠響骨骼的擁抱。
他們甚至避免單獨相見，在親密中簡直無話可說，彼此也都害怕顯出太冷的态度。
交換握手之際，他們就感到皮膚接觸時的一種不舒服。
此外，他們倆以為可以解釋這種面對面時彼此冷淡而恐懼的理由是，冷淡态度建立在謹慎的打算上。
他們的平靜、節欲，在自己看來是最高智慧的勸導，以為自己是有意識地保持肉體的安靜和心靈的沉睡。
另一方面，他們看到，彼此所以感到厭惡，是殘餘的恐怖和懼怕受到刑罰的心理作用。
有時，他們硬要追求希望，設法恢複從前的熱夢，一看到他們的想象空無所有，他們就吃驚地呆着不動。
于是他們隻好抓住他們不久就要結婚的念頭，想着達到目的之後，
最初時刻的痛苦已經減輕，随之而來的是每天更多的安靜。
生活以困乏的姿态恢複了它的常軌，有一種大變動之後所常有的單調和麻木感。
在開始時期，羅朗和戴蕾斯過着一種使自己改變了的新生活，内心蘊藏着一種潛在活力。
如果人們要看出這種變動的一切奧秘，就應該非常仔細地分析它。
羅朗不久就像過去一樣，每晚都到店鋪來。
可是，他不再留在這裡吃飯，不再整晚都待在這裡。
往往在九點半鐘來，關了店門後，就又回去。
人們可以說，他是來幫助兩個女人，為兩個女人服務的。
若有一天疏漏忘了來服役，第二天他就以仆人的謙恭，請她們恕罪。
星期四這天，他幫助拉甘太太生火并準備接待客人的事情，裝出安然的并要老雜貨商快活的殷勤。
戴蕾斯安詳地注視他，在他周圍走動。
她臉上的蒼白已消失了，有了笑容，也比較溫柔。
隻有她的嘴，有時緊縮着，神經質地痙攣着，凹成兩道深皺紋，使她的臉上顯出痛苦和恐怖的奇特表情。
兩個情人不再尋求單獨相見，不再要求特殊的幽會，也從不暗地裡交換一個親吻。
好像殺人暫時平息了他們狂熱的肉欲。
殺了格彌爾，滿足了他們亢奮的、彼此摟在懷中也不能滿足的情欲。
犯罪對于他們，似乎是一種尖銳的、可使他們忘掉擁抱的享樂。
确實，他們仍有種種便利，使他們可以過那種夢想過的殺人後相愛的生活。
拉甘太太步履艱難，神志不清，并不是他們的障礙。
家是屬于他們的，他們可以随意進出。
但是，愛已不再困擾他們，他們的欲望已消失了。
他們待在一起，平靜地談話，不臉紅，不震顫，相互注視着，仿佛忘記了瘋狂的、使他們擦傷皮肉、擠響骨骼的擁抱。
他們甚至避免單獨相見，在親密中簡直無話可說，彼此也都害怕顯出太冷的态度。
交換握手之際，他們就感到皮膚接觸時的一種不舒服。
此外，他們倆以為可以解釋這種面對面時彼此冷淡而恐懼的理由是，冷淡态度建立在謹慎的打算上。
他們的平靜、節欲，在自己看來是最高智慧的勸導，以為自己是有意識地保持肉體的安靜和心靈的沉睡。
另一方面，他們看到，彼此所以感到厭惡，是殘餘的恐怖和懼怕受到刑罰的心理作用。
有時，他們硬要追求希望，設法恢複從前的熱夢，一看到他們的想象空無所有，他們就吃驚地呆着不動。
于是他們隻好抓住他們不久就要結婚的念頭，想着達到目的之後，
