奧利維埃·貝卡依之死
關燈
小
中
大
一
我是病了三天之後，在一個星期六早晨六點鐘死的。
那時候，我可憐的妻子正在替我在箱子裡找衣服，找了一會兒後，她直起身來，看到我直挺挺地瞪着眼睛，連氣也不出了。
她急忙奔了過來，以為我是一時昏厥，她摸摸我的手，低頭看看我的臉。
随後，她大吃一驚，像發了瘋似的号啕大哭起來，一面結結巴巴地說： &ldquo我的天啊！我的天啊！他死了！&rdquo 我全都聽得見，可是聲音很輕，仿佛是從遠處傳來的。
隻有我的左眼還能看到一點模模糊糊的白光，但東西根本看不清楚；右眼完全不起作用了。
我整個身軀就像遭到雷擊一樣，完全癱瘓了。
我的意志已經消失，沒有一絲肌肉聽使喚。
在一片虛無缥缈之中，我的軀殼已無知覺，唯有我的思想還在活動，雖說活動得很遲鈍，很緩慢，但還非常清晰。
我可憐的瑪格麗特在哭，她跪在床前，用嘶啞的聲音不斷地呼喚着： &ldquo他死啦，我的天啊！他死啦！&rdquo 那麼說，這種奇怪的昏迷狀态，四肢動彈不得，但神志依然清醒，難道就是死嗎？是不是我的靈魂在飛走之前仍然留在我的腦殼裡暫不離去？我從童年開始，就經常患神經官能症；年輕的時候，有兩次，我發高燒，差點兒一命嗚呼。
後來，我周圍的人對我這種病态也習以為常了；我們來到巴黎住進這所連家具出租的位于多費納街上的房子；到的那天早上，我就病倒了，我不許瑪格麗特去請醫生。
肯定是旅途勞累，我才會這樣四肢酸痛，休息一下就會好的。
可是我心裡非常不安。
我在一個政府機關裡找到了一份差事，我們就匆匆忙忙地離開了我外省的老家來到這兒。
我們一貧如洗，我身邊僅有的幾個錢隻夠我維持到我領取第一個月薪俸的時候。
而眼下這次突然發作的疾病竟然會奪去了我的生命！ 這難道真是死嗎？我原來想象的死是比平時更黑暗的長夜，比平時更安甯的靜谧。
從很小的時候起，我就已經開始怕死。
因為我身體孱弱，别人總是很關心地拍拍我、摸摸我，所以我總是在想我大概活不長了，用不了多久人家就會把我埋進土裡。
一想到泥土我就毛骨悚然，雖然這個想法白天黑夜都萦繞在我腦際，我卻不能習慣。
我年紀逐漸長大，但丢不開這個念頭。
有時候，經過幾天思索之後，我以為已經克服了這種恐懼心理。
唉，死了也就完了，人總有一天要死的，沒有比死更舒适、更美好的了。
這樣一想，我幾乎感到愉快了，我敢于正視死亡了。
後來，一陣顫抖使我渾身冰冷，我頭腦暈眩，就像有一隻巨手提着我在一個漆黑的無底深淵上面晃蕩，那個被埋入土的念頭又出現在我的腦際，帶走了我的理智。
有多少個夜晚，我突然從睡夢中驚起，也不知道是股什麼風把我吹醒的。
我灰心失望地合起雙手，支支吾吾地說：&ldquo我的天啊！我的天啊！總得死啊！&rdquo焦灼不安緊緊地扣住我的心弦，非死不可的想法，在我似醒非醒的時候顯得格外可怕。
我幾乎再也睡不着，我對睡眠感到害怕，睡眠和死亡太相似了。
我怕長眠不醒，我怕眼睛一閉上再也不張開來！ 我不知道别人是不是受過這種折磨。
它使我的生活不得安甯。
死亡就在我和我所愛過的一切之間。
我回憶着我和瑪格麗特一起度過的最美好的時刻。
在我們婚後最初幾個月，當她晚上睡在我身旁時，當我一面思念她一面憧憬未來時，不可避免的分離要到來的想法使我興味索然，使我的希望破滅。
我們總得分離，也許是明天，也許就在一個鐘頭之後。
我頓時覺得心灰意懶，心想既然終歸是一個如此悲慘的結局，生活在一起還有什麼幸福可言。
于是，我喜歡想到死。
是誰先離開人世?是她還是我？一想到我們的生活被破壞的情景，不論是她先死或是我先死，都使我傷心得眼淚汪汪。
即使在我一生中最美好的時刻，我也常常會感到突然而至的憂郁，這種憂郁沒人理解。
碰到我交好運氣，别人看到我反而悶悶不樂感到很奇怪。
這是因為突然之間，那種空虛的念頭驅走了我的喜悅。
那個可怕的&ldquo還有什麼用？&rdquo猶如喪鐘般在我耳邊敲響；這種折磨的可怕之處，在于人們在暗暗的羞恥中忍受它，而不敢把痛苦講給任何人聽。
經常有這種情況，夫妻兩人身靠身躺着，燈火一滅，各自都為同一種顧慮而感到害怕。
而兩人誰也不說，因為人們是不談死的，就像有些下流話大家羞于出口一樣。
大家怕死怕得連死也不敢提，遮遮掩掩的就像人們遮掩自己的下身一樣。
在我親愛的瑪格麗特哭個不停的時候，我就在思考這些事情。
我心裡很難受，因為我不知道如何安慰她，如何告訴她我并不痛苦。
如果說死亡僅僅是像這樣肉體上的昏厥，說真的，我過去這麼害怕死是毫無道理的。
死亡是一種自私的幸福，一種可以解脫我種種煩惱的休息。
尤其是我的記憶異乎尋常地活躍。
我這一生飛快地在我前面晃過，就像一場我覺得今後與我無關的戲一樣。
這種感覺很奇妙，我覺得有趣，就好比遠處有一個聲音在對我講述我的曆史。
我一直記得在蓋朗德附近，去皮利阿克的那條大路那兒有一塊田野。
在大路拐角處，有一座小松林，沿着一條怪石嶙峋的斜坡伸展下去。
在我七歲的時候，我跟着父親到那裡去，到住在那裡的瑪格麗特家裡吃薄餅，他們家住在一座一半已經倒坍的房子裡。
她父母是附近曬鹽場裡的鹽工，生活艱難。
後來，我又想起南特中學，我就是在它那古老四壁的哀愁中長大的，日夜不斷地想往蓋朗德遼闊寬廣的天空，城下面一望無際的鹽田，還有那水天一線的浩瀚的大海。
想到這裡出現了一個令人悲痛的黑洞：我父親死了，我到一個醫院行政部門去當小職員，我開始過一種單調的生活，唯一的樂趣是每星期天到去皮利阿克的大路上那座老房子裡做客。
那兒的情況一天不如一天，曬鹽幾乎賺不到錢，到處一片赤貧的景象。
瑪格麗特那時還是個小姑娘，她很喜歡我，因為我常用一輛小車子推着她出去玩。
可是，後來有一天我提出要娶她的時候，看到她那副害怕的樣子，我懂得了她是嫌我醜。
她父母一口答應了我，這樣他們可以少一個累贅。
她也聽從了，沒有說不願意。
後來她做我妻子時間長了，習慣了，也就不怎麼太讨厭我了。
記得我們在蓋朗德結婚的那天正趕上下大雨，當我們回到家裡時，她不得不換上襯裙，因為她的連衣裙被雨淋得濕透了。
這就是我的整個青年時代。
我們在那兒生活了一段時期。
後來有一天我進家門時，突然發現我妻子嗚嗚地在哭。
她感到厭煩，她想離開那兒。
六個月後，我在工作之外又打了些零工，一個蘇一個蘇地積攢了些錢；後來有一位老世交替我在巴黎謀到了一份差事，為了不讓我妻子再哭哭啼啼的，我就帶她來巴黎。
上了火車，她就笑了。
夜裡，三等車廂的座位很硬，我把她抱在膝蓋上，好讓她舒舒服服地睡覺。
這都是過去的事了。
現在，我剛死在這座連家具一起租來的房子裡的狹窄的小床上，我妻子跪在方磚地上哭泣。
我左面的眼睛看到的那個白點正在慢慢地暗淡下去，可是這個房間我還記得清清楚楚。
左面是衣櫃，右面是壁爐，壁爐中間放着一隻沒有鐘擺的壞了的座鐘，指針指着十點零六分。
窗子朝着又黑又深的多費納街。
全巴黎的人都從這兒經過，鬧聲震天，我聽見窗子震得發響。
我們在巴黎不認識什麼人。
我們急于啟程，我去工作的那個機構要到下星期一才讓我去。
從我卧床不起以來，我就有一種被關在這個房間裡的奇怪的感覺。
在這以前，我們剛乘了十五小時的火車，還沒有定下心來，街上的嘈雜聲又吵得我頭昏腦漲。
我妻子伺候我的時候臉上總是帶着溫柔的微笑，可是我總感到她心神不定。
她不時地走到窗口，向街上看一眼，走回來時臉色煞白，她看到這全然生疏的、喧鬧沸騰的巴黎感到害怕。
如果我從此長眠不醒，她将怎麼辦呢？在這麼大的一座城市裡，她孤零零一個人，沒有任何人幫助，什麼都不懂，她以後的日子可怎麼過呢？ 瑪格麗特握住了我垂在床邊的一隻僵硬的手吻着，一面不斷地像發瘋似的叫着。
&ldquo奧利維埃，回答我啊&hellip&hellip我的天啊！他死了！他死了！&rdquo 那麼說死亡并不是虛無，因為我能聽到，我還有理智。
隻是我自幼起就被這種虛無吓壞了。
我無法想象我這個人的消失，無法想象我完全不是我自己以後會怎麼樣；而且這樣的情況要永遠繼續下去，幾個世紀、幾個世紀地繼續下去，我的生命永遠也不能重新開始了。
有時我看見報上有一個下一世紀的日子，我就會瑟縮發抖，我肯定活不到那一年；而這我活不到的看不到的未來的一年，使我焦慮不安。
我不是在人世間嗎？我一死，一切不就化為烏有了嗎？ 在死中幻想生，我以前一直是這樣盼望的。
可是這肯定不是死，過一會兒我一定會醒過來的。
是的，過一會兒，我就要坐起來把瑪格麗特抱在懷裡，替她擦眼淚。
我們倆能再次相見有多麼快活啊！我們将比過去更加相愛！我要再休息兩天，随後，我就去上班。
我們将開始過一種更加幸福、更加豐富的新生活。
隻是，我用不着着急。
剛才我太累了。
瑪格麗特不該這樣絕望，我隻是覺得沒有力氣回過頭去向瑪格麗特微笑而已。
過一會兒，她再說&ldquo他死了啊！我的天啊！他死了啊！&rdquo的時候，我就要擁抱她，為了不吓着她，我要對她輕輕地說：&ldquo不，親愛的，我是睡着了，你瞧，我活着，我愛你！&rdquo 二 瑪格麗特發出呼叫聲後，房門就突然打開了，有一個聲音嚷道：&ldquo我的鄰居，什麼事啊？&hellip&hellip是不是又發病了？&rdquo 我聽出說話的是誰。
那是和我們住在同一個樓層的老婆子，加貝太太。
我們來到這裡以後，她看到我們的處境很表同情，對我們很照顧。
她很快就把她的經曆告訴了我們。
她過去的房東很難對付，去年冬天把她家的家具給賣了，從那時起，她就和她一個十歲的女兒阿黛兒住到這幢房子裡來了。
母女兩人制作燈罩，每天最多能賺到四十個蘇。
&ldquo我的天啊！難道真的就這樣完了嗎？&rdquo她壓低聲音問。
我知道她走過來了。
她看看我，碰碰我，然後滿懷憐憫地說： &ldquo我可憐的孩子！我可憐的孩子！&rdquo 瑪格麗特已經精疲力竭，像孩子般地哭泣着。
加貝太太把她扶起來，讓她坐在壁爐旁邊一隻斷了腿的椅子上，盡量安慰她。
&ldquo真的，您這樣要搞壞身子的。
不能因為您丈夫去世了您就傷心得活不下去。
當然啰，在我失去加貝的時候，我也和您一樣，我一連三天連這麼大一塊東西也沒能吃下去。
可是
那時候，我可憐的妻子正在替我在箱子裡找衣服，找了一會兒後，她直起身來，看到我直挺挺地瞪着眼睛，連氣也不出了。
她急忙奔了過來，以為我是一時昏厥，她摸摸我的手，低頭看看我的臉。
随後，她大吃一驚，像發了瘋似的号啕大哭起來，一面結結巴巴地說： &ldquo我的天啊！我的天啊！他死了！&rdquo 我全都聽得見，可是聲音很輕，仿佛是從遠處傳來的。
隻有我的左眼還能看到一點模模糊糊的白光，但東西根本看不清楚；右眼完全不起作用了。
我整個身軀就像遭到雷擊一樣，完全癱瘓了。
我的意志已經消失，沒有一絲肌肉聽使喚。
在一片虛無缥缈之中，我的軀殼已無知覺，唯有我的思想還在活動，雖說活動得很遲鈍，很緩慢，但還非常清晰。
我可憐的瑪格麗特在哭，她跪在床前，用嘶啞的聲音不斷地呼喚着： &ldquo他死啦，我的天啊！他死啦！&rdquo 那麼說，這種奇怪的昏迷狀态，四肢動彈不得，但神志依然清醒，難道就是死嗎？是不是我的靈魂在飛走之前仍然留在我的腦殼裡暫不離去？我從童年開始，就經常患神經官能症；年輕的時候，有兩次，我發高燒，差點兒一命嗚呼。
後來，我周圍的人對我這種病态也習以為常了；我們來到巴黎住進這所連家具出租的位于多費納街上的房子；到的那天早上，我就病倒了，我不許瑪格麗特去請醫生。
肯定是旅途勞累，我才會這樣四肢酸痛，休息一下就會好的。
可是我心裡非常不安。
我在一個政府機關裡找到了一份差事，我們就匆匆忙忙地離開了我外省的老家來到這兒。
我們一貧如洗，我身邊僅有的幾個錢隻夠我維持到我領取第一個月薪俸的時候。
而眼下這次突然發作的疾病竟然會奪去了我的生命！ 這難道真是死嗎？我原來想象的死是比平時更黑暗的長夜，比平時更安甯的靜谧。
從很小的時候起，我就已經開始怕死。
因為我身體孱弱，别人總是很關心地拍拍我、摸摸我，所以我總是在想我大概活不長了，用不了多久人家就會把我埋進土裡。
一想到泥土我就毛骨悚然，雖然這個想法白天黑夜都萦繞在我腦際，我卻不能習慣。
我年紀逐漸長大，但丢不開這個念頭。
有時候，經過幾天思索之後，我以為已經克服了這種恐懼心理。
唉，死了也就完了，人總有一天要死的，沒有比死更舒适、更美好的了。
這樣一想，我幾乎感到愉快了，我敢于正視死亡了。
後來，一陣顫抖使我渾身冰冷，我頭腦暈眩，就像有一隻巨手提着我在一個漆黑的無底深淵上面晃蕩，那個被埋入土的念頭又出現在我的腦際，帶走了我的理智。
有多少個夜晚，我突然從睡夢中驚起，也不知道是股什麼風把我吹醒的。
我灰心失望地合起雙手，支支吾吾地說：&ldquo我的天啊！我的天啊！總得死啊！&rdquo焦灼不安緊緊地扣住我的心弦，非死不可的想法，在我似醒非醒的時候顯得格外可怕。
我幾乎再也睡不着，我對睡眠感到害怕，睡眠和死亡太相似了。
我怕長眠不醒，我怕眼睛一閉上再也不張開來！ 我不知道别人是不是受過這種折磨。
它使我的生活不得安甯。
死亡就在我和我所愛過的一切之間。
我回憶着我和瑪格麗特一起度過的最美好的時刻。
在我們婚後最初幾個月，當她晚上睡在我身旁時，當我一面思念她一面憧憬未來時，不可避免的分離要到來的想法使我興味索然，使我的希望破滅。
我們總得分離，也許是明天，也許就在一個鐘頭之後。
我頓時覺得心灰意懶，心想既然終歸是一個如此悲慘的結局，生活在一起還有什麼幸福可言。
于是，我喜歡想到死。
是誰先離開人世?是她還是我？一想到我們的生活被破壞的情景，不論是她先死或是我先死，都使我傷心得眼淚汪汪。
即使在我一生中最美好的時刻，我也常常會感到突然而至的憂郁，這種憂郁沒人理解。
碰到我交好運氣，别人看到我反而悶悶不樂感到很奇怪。
這是因為突然之間，那種空虛的念頭驅走了我的喜悅。
那個可怕的&ldquo還有什麼用？&rdquo猶如喪鐘般在我耳邊敲響；這種折磨的可怕之處，在于人們在暗暗的羞恥中忍受它，而不敢把痛苦講給任何人聽。
經常有這種情況，夫妻兩人身靠身躺着，燈火一滅，各自都為同一種顧慮而感到害怕。
而兩人誰也不說，因為人們是不談死的，就像有些下流話大家羞于出口一樣。
大家怕死怕得連死也不敢提，遮遮掩掩的就像人們遮掩自己的下身一樣。
在我親愛的瑪格麗特哭個不停的時候，我就在思考這些事情。
我心裡很難受，因為我不知道如何安慰她，如何告訴她我并不痛苦。
如果說死亡僅僅是像這樣肉體上的昏厥，說真的，我過去這麼害怕死是毫無道理的。
死亡是一種自私的幸福，一種可以解脫我種種煩惱的休息。
尤其是我的記憶異乎尋常地活躍。
我這一生飛快地在我前面晃過，就像一場我覺得今後與我無關的戲一樣。
這種感覺很奇妙，我覺得有趣，就好比遠處有一個聲音在對我講述我的曆史。
我一直記得在蓋朗德附近，去皮利阿克的那條大路那兒有一塊田野。
在大路拐角處，有一座小松林，沿着一條怪石嶙峋的斜坡伸展下去。
在我七歲的時候，我跟着父親到那裡去，到住在那裡的瑪格麗特家裡吃薄餅，他們家住在一座一半已經倒坍的房子裡。
她父母是附近曬鹽場裡的鹽工，生活艱難。
後來，我又想起南特中學，我就是在它那古老四壁的哀愁中長大的，日夜不斷地想往蓋朗德遼闊寬廣的天空，城下面一望無際的鹽田，還有那水天一線的浩瀚的大海。
想到這裡出現了一個令人悲痛的黑洞：我父親死了，我到一個醫院行政部門去當小職員，我開始過一種單調的生活，唯一的樂趣是每星期天到去皮利阿克的大路上那座老房子裡做客。
那兒的情況一天不如一天，曬鹽幾乎賺不到錢，到處一片赤貧的景象。
瑪格麗特那時還是個小姑娘，她很喜歡我，因為我常用一輛小車子推着她出去玩。
可是，後來有一天我提出要娶她的時候，看到她那副害怕的樣子，我懂得了她是嫌我醜。
她父母一口答應了我，這樣他們可以少一個累贅。
她也聽從了，沒有說不願意。
後來她做我妻子時間長了，習慣了，也就不怎麼太讨厭我了。
記得我們在蓋朗德結婚的那天正趕上下大雨，當我們回到家裡時，她不得不換上襯裙，因為她的連衣裙被雨淋得濕透了。
這就是我的整個青年時代。
我們在那兒生活了一段時期。
後來有一天我進家門時，突然發現我妻子嗚嗚地在哭。
她感到厭煩，她想離開那兒。
六個月後，我在工作之外又打了些零工，一個蘇一個蘇地積攢了些錢；後來有一位老世交替我在巴黎謀到了一份差事，為了不讓我妻子再哭哭啼啼的，我就帶她來巴黎。
上了火車，她就笑了。
夜裡，三等車廂的座位很硬，我把她抱在膝蓋上，好讓她舒舒服服地睡覺。
這都是過去的事了。
現在，我剛死在這座連家具一起租來的房子裡的狹窄的小床上，我妻子跪在方磚地上哭泣。
我左面的眼睛看到的那個白點正在慢慢地暗淡下去，可是這個房間我還記得清清楚楚。
左面是衣櫃，右面是壁爐，壁爐中間放着一隻沒有鐘擺的壞了的座鐘，指針指着十點零六分。
窗子朝着又黑又深的多費納街。
全巴黎的人都從這兒經過，鬧聲震天，我聽見窗子震得發響。
我們在巴黎不認識什麼人。
我們急于啟程，我去工作的那個機構要到下星期一才讓我去。
從我卧床不起以來，我就有一種被關在這個房間裡的奇怪的感覺。
在這以前，我們剛乘了十五小時的火車，還沒有定下心來，街上的嘈雜聲又吵得我頭昏腦漲。
我妻子伺候我的時候臉上總是帶着溫柔的微笑，可是我總感到她心神不定。
她不時地走到窗口，向街上看一眼，走回來時臉色煞白，她看到這全然生疏的、喧鬧沸騰的巴黎感到害怕。
如果我從此長眠不醒，她将怎麼辦呢？在這麼大的一座城市裡，她孤零零一個人，沒有任何人幫助，什麼都不懂，她以後的日子可怎麼過呢？ 瑪格麗特握住了我垂在床邊的一隻僵硬的手吻着，一面不斷地像發瘋似的叫着。
&ldquo奧利維埃，回答我啊&hellip&hellip我的天啊！他死了！他死了！&rdquo 那麼說死亡并不是虛無，因為我能聽到，我還有理智。
隻是我自幼起就被這種虛無吓壞了。
我無法想象我這個人的消失，無法想象我完全不是我自己以後會怎麼樣；而且這樣的情況要永遠繼續下去，幾個世紀、幾個世紀地繼續下去，我的生命永遠也不能重新開始了。
有時我看見報上有一個下一世紀的日子，我就會瑟縮發抖，我肯定活不到那一年；而這我活不到的看不到的未來的一年，使我焦慮不安。
我不是在人世間嗎？我一死，一切不就化為烏有了嗎？ 在死中幻想生，我以前一直是這樣盼望的。
可是這肯定不是死，過一會兒我一定會醒過來的。
是的，過一會兒，我就要坐起來把瑪格麗特抱在懷裡，替她擦眼淚。
我們倆能再次相見有多麼快活啊！我們将比過去更加相愛！我要再休息兩天，随後，我就去上班。
我們将開始過一種更加幸福、更加豐富的新生活。
隻是，我用不着着急。
剛才我太累了。
瑪格麗特不該這樣絕望，我隻是覺得沒有力氣回過頭去向瑪格麗特微笑而已。
過一會兒，她再說&ldquo他死了啊！我的天啊！他死了啊！&rdquo的時候，我就要擁抱她，為了不吓着她，我要對她輕輕地說：&ldquo不，親愛的，我是睡着了，你瞧，我活着，我愛你！&rdquo 二 瑪格麗特發出呼叫聲後，房門就突然打開了，有一個聲音嚷道：&ldquo我的鄰居，什麼事啊？&hellip&hellip是不是又發病了？&rdquo 我聽出說話的是誰。
那是和我們住在同一個樓層的老婆子，加貝太太。
我們來到這裡以後，她看到我們的處境很表同情，對我們很照顧。
她很快就把她的經曆告訴了我們。
她過去的房東很難對付，去年冬天把她家的家具給賣了，從那時起，她就和她一個十歲的女兒阿黛兒住到這幢房子裡來了。
母女兩人制作燈罩，每天最多能賺到四十個蘇。
&ldquo我的天啊！難道真的就這樣完了嗎？&rdquo她壓低聲音問。
我知道她走過來了。
她看看我，碰碰我，然後滿懷憐憫地說： &ldquo我可憐的孩子！我可憐的孩子！&rdquo 瑪格麗特已經精疲力竭，像孩子般地哭泣着。
加貝太太把她扶起來，讓她坐在壁爐旁邊一隻斷了腿的椅子上，盡量安慰她。
&ldquo真的，您這樣要搞壞身子的。
不能因為您丈夫去世了您就傷心得活不下去。
當然啰，在我失去加貝的時候，我也和您一樣，我一連三天連這麼大一塊東西也沒能吃下去。
可是
