第十四章 自豪，而非憐憫
關燈
小
中
大
梅裡恩大街的診所，就像我之前提到的，僅僅是位于都柏林整形外科醫院背面的一個狹長簡陋的康複室，想要找到那裡并不容易。
它不僅位置偏僻，空間也非常狹小。
所有東西都堆疊在一起&mdash&mdash包括孩子們。
沒有什麼空間容納設備，隻有一個木制的大滑梯放在緊貼着牆的位置，幾乎占據了房間的一整面。
這個看似不合時宜的玩具并不僅僅是為了供孩子們玩樂；它還有其他的功能。
滑梯上有一小段台階，頂上還有一個平台。
它用來幫助一些孩子練習攀爬，向上爬的時候要用手抓住欄杆。
這就同時練習了手和腳的使用，這些動作他們平時很難完成，總是磕磕絆絆的。
而當他們随着坡道滑下，就可以慢慢學會放松，克服對行動的恐懼。
診所如今已經太過擁擠了。
&ldquo如果這樣繼續下去，&rdquo瓦爾南醫生有一天說道，&ldquo我們就隻能把孩子們放到屋頂上去了。
&rdquo 看起來這是真的。
因為房間裡常常像交通擁堵了一樣。
孩子的叫喊聲比十幾隻車喇叭齊鳴還要響亮。
有時我甚至完全無法集中精力思考。
但當我突然得知我們要搬到這個城市的另外一處更方便、空間也更大的地方時，我陷入了絕望。
我不想離開舊診所，哪怕我知道它實在太小了。
這讓我很傷感，因為在那裡我交到了很多好朋友。
我還記得來到診所的第一個早上：棕色的木質牆壁，高懸的窗戶，窗外的樹上挂着十二月的雨滴&hellip&hellip還有希拉&hellip&hellip 差不多此時，瓦爾南醫生也離開了我們，他被派往國外任職。
我們都舍不得他離開，但我總覺得他的内心對旅行充滿了渴望，他對遠方充滿了向往。
最近一次得知他的消息，他正在遠東地區，&ldquo正午的太陽曬得人汗流浃背&rdquo，這是他的原話。
過了不久，加拉赫爾先生也離開了，去了加拿大。
他消失了。
那之後我就再也沒得到過他的任何消息。
就這樣，正當診所有所改善的時候，兩位最有能力的員工離開了。
三天前，一個溫暖的夏天的早晨，我們第一次來到新診所。
它位于一個叫公牛巷的地方。
從門外的馬路望過去，我看到一幢高大的紅磚牆建築，上面有漂亮的拱門和一種綠色的穹頂。
它的正面有許多大窗戶，四周是鑄鐵的欄杆。
和舊診所相比，這裡是相當奢華了。
診所的内部還更漂亮。
這整幢建築并不都是我們的&mdash&mdash事實上，我們隻是從它的委托人那裡租了其中的三間。
但房間都十分寬敞明亮，每個人都有充足的活動空間。
一切更加井井有條了，這裡的工作人員更多了，接受治療的人也更多了，治療水平和進度也有了顯著的改善。
房間分成了三種&mdash&mdash治療室、教室，和遊戲室。
我們在治療室接受康複訓練，這裡簡直是一種奇觀，十五個、有時甚至二十個孩子躺在地上，按照理療師的指導練習。
當他們在地上躺成一排的時候，仿佛一條巨蟒的許多頭和手腳在同時活動。
在教室裡，這些孩子中更落後些的，因為自己的&ldquo特殊&rdquo而從來沒能和兄弟姐妹一起正常上學的，他們在這裡接受常規的小學教育。
他們的老師是為了承擔起這項艱難的任務而接受特殊訓練，并擁有國家資格的教師。
孩子們在這裡學習怎樣和正常人建立正常的關系，于是又一個鴻溝被彌合起來，又一座橋梁被架起。
孩子們很驕傲他們也能&ldquo去上學&rdquo，可以像兄弟姐妹們在家裡那樣，擁有課本和書桌、學習算術。
他們總是得意地提起自己的老師，以及她是怎樣幫助自己的。
他們也從不會像普通學校的孩子那樣&ldquo挨揍&rdquo。
在這個學校裡，老師更側重于訓練他們的大腦而不是雙手。
他們因此而覺得自己和正常的孩子一樣是平等的，并不低人一等。
在遊戲室，&ldquo遊戲&rdquo這個詞有着雙重含義：它同時意味着工作。
孩子們在遊戲中學習怎樣正确地使用手和腳行動，來代替錯誤的行為習慣。
在陌生人看來，他們好像和正常孩子沒什麼兩樣，在桌子旁玩耍，或是四處奔跑，吵鬧聲不絕于耳。
的确是這樣。
他們被鼓勵像正常孩子一樣活動，而唯一的區别是，當他們在快樂地奔跑時，其實一直在被看護着，看他們是否又恢複了最初錯誤的活動方式。
僅僅跑起來還不夠&mdash&mdash他們還必須學習怎樣正确地奔跑、正确地在房間裡玩耍和追逐嬉鬧。
正是由于他們不能自然地活動，于是就養成了一些錯誤的、不規範的活動方式。
在這間遊戲室，他們學習做每一個動作，從最簡單的到最複雜的，都盡可能自然地、流暢地做下來。
對他們來說，沒有什麼是&ldquo容易&rdquo的。
即使是從地闆上撿起粉筆這樣簡單的動作，
它不僅位置偏僻，空間也非常狹小。
所有東西都堆疊在一起&mdash&mdash包括孩子們。
沒有什麼空間容納設備，隻有一個木制的大滑梯放在緊貼着牆的位置，幾乎占據了房間的一整面。
這個看似不合時宜的玩具并不僅僅是為了供孩子們玩樂；它還有其他的功能。
滑梯上有一小段台階，頂上還有一個平台。
它用來幫助一些孩子練習攀爬，向上爬的時候要用手抓住欄杆。
這就同時練習了手和腳的使用，這些動作他們平時很難完成，總是磕磕絆絆的。
而當他們随着坡道滑下，就可以慢慢學會放松，克服對行動的恐懼。
診所如今已經太過擁擠了。
&ldquo如果這樣繼續下去，&rdquo瓦爾南醫生有一天說道，&ldquo我們就隻能把孩子們放到屋頂上去了。
&rdquo 看起來這是真的。
因為房間裡常常像交通擁堵了一樣。
孩子的叫喊聲比十幾隻車喇叭齊鳴還要響亮。
有時我甚至完全無法集中精力思考。
但當我突然得知我們要搬到這個城市的另外一處更方便、空間也更大的地方時，我陷入了絕望。
我不想離開舊診所，哪怕我知道它實在太小了。
這讓我很傷感，因為在那裡我交到了很多好朋友。
我還記得來到診所的第一個早上：棕色的木質牆壁，高懸的窗戶，窗外的樹上挂着十二月的雨滴&hellip&hellip還有希拉&hellip&hellip 差不多此時，瓦爾南醫生也離開了我們，他被派往國外任職。
我們都舍不得他離開，但我總覺得他的内心對旅行充滿了渴望，他對遠方充滿了向往。
最近一次得知他的消息，他正在遠東地區，&ldquo正午的太陽曬得人汗流浃背&rdquo，這是他的原話。
過了不久，加拉赫爾先生也離開了，去了加拿大。
他消失了。
那之後我就再也沒得到過他的任何消息。
就這樣，正當診所有所改善的時候，兩位最有能力的員工離開了。
三天前，一個溫暖的夏天的早晨，我們第一次來到新診所。
它位于一個叫公牛巷的地方。
從門外的馬路望過去，我看到一幢高大的紅磚牆建築，上面有漂亮的拱門和一種綠色的穹頂。
它的正面有許多大窗戶，四周是鑄鐵的欄杆。
和舊診所相比，這裡是相當奢華了。
診所的内部還更漂亮。
這整幢建築并不都是我們的&mdash&mdash事實上，我們隻是從它的委托人那裡租了其中的三間。
但房間都十分寬敞明亮，每個人都有充足的活動空間。
一切更加井井有條了，這裡的工作人員更多了，接受治療的人也更多了，治療水平和進度也有了顯著的改善。
房間分成了三種&mdash&mdash治療室、教室，和遊戲室。
我們在治療室接受康複訓練，這裡簡直是一種奇觀，十五個、有時甚至二十個孩子躺在地上，按照理療師的指導練習。
當他們在地上躺成一排的時候，仿佛一條巨蟒的許多頭和手腳在同時活動。
在教室裡，這些孩子中更落後些的，因為自己的&ldquo特殊&rdquo而從來沒能和兄弟姐妹一起正常上學的，他們在這裡接受常規的小學教育。
他們的老師是為了承擔起這項艱難的任務而接受特殊訓練，并擁有國家資格的教師。
孩子們在這裡學習怎樣和正常人建立正常的關系，于是又一個鴻溝被彌合起來，又一座橋梁被架起。
孩子們很驕傲他們也能&ldquo去上學&rdquo，可以像兄弟姐妹們在家裡那樣，擁有課本和書桌、學習算術。
他們總是得意地提起自己的老師，以及她是怎樣幫助自己的。
他們也從不會像普通學校的孩子那樣&ldquo挨揍&rdquo。
在這個學校裡，老師更側重于訓練他們的大腦而不是雙手。
他們因此而覺得自己和正常的孩子一樣是平等的，并不低人一等。
在遊戲室，&ldquo遊戲&rdquo這個詞有着雙重含義：它同時意味着工作。
孩子們在遊戲中學習怎樣正确地使用手和腳行動，來代替錯誤的行為習慣。
在陌生人看來，他們好像和正常孩子沒什麼兩樣，在桌子旁玩耍，或是四處奔跑，吵鬧聲不絕于耳。
的确是這樣。
他們被鼓勵像正常孩子一樣活動，而唯一的區别是，當他們在快樂地奔跑時，其實一直在被看護着，看他們是否又恢複了最初錯誤的活動方式。
僅僅跑起來還不夠&mdash&mdash他們還必須學習怎樣正确地奔跑、正确地在房間裡玩耍和追逐嬉鬧。
正是由于他們不能自然地活動，于是就養成了一些錯誤的、不規範的活動方式。
在這間遊戲室，他們學習做每一個動作，從最簡單的到最複雜的，都盡可能自然地、流暢地做下來。
對他們來說，沒有什麼是&ldquo容易&rdquo的。
即使是從地闆上撿起粉筆這樣簡單的動作，