第十三章 鋼筆
關燈
小
中
大
在診所接受治療的經曆，以及這段治療在我身上所起的作用，開始讓我的大腦中充斥着各種各樣的想法。
仿佛我的眼前有一扇窗簾被拉開了，對于長久以來困擾着我、折磨着我的問題，似乎終于找到了解決的辦法。
我急切地想要表達什麼，不僅僅是向我的家人，或是我的朋友，而是向每一個人，向這整個世界。
在我的身體裡潛藏着一種東西，即内心深處對表達的渴望，我想把它釋放出來，傳達給别人，希望被理解。
我感覺自己找到了什麼，一些自從我會思考、産生自我意識起就在尋找的東西。
我花了太多時間去尋找，而現在我可以肯定，我終于找到了它們，在這一刻，我想将它們抛入空中，随着風去到世界的每個角落，把那些消息帶到每個人的心裡。
這不是我一個人的事，它和所有與我擁有着相似人生的人都息息相關，我們的人生被困在高牆之内，逼仄而壓抑。
我感到自己終于找到了一種方式，跨越這些高牆，擺脫它們的陰影，走到陽光底下，和那些四肢健全的人一起去承擔我們在這個世界上的角色。
但&mdash&mdash怎樣才能說出我想說的、我想讓每個人都了解的一切呢？我的雙手照常沒用；它們還是扭曲、不受控制的，拿不起也握不住任何東西。
我的嘴巴也不能表達，我的那些想法如同一群躁動的蜜蜂在我的大腦中盤旋着。
離開了家庭的小圈子，我還是說不出任何邏輯清晰的話語，所以總的來說語言障礙依然伴随着我，我被籠罩在沉默的寂靜之中。
我那忠誠的老朋友呢？我的左腳？這隻腳曾經給了我那麼大的幫助，是我在過去的歲月裡抵抗絕望和挫敗的唯一的武器，難道我能放棄使用它嗎？ 不！絕不可以。
我不能打破對科利斯夫人的承諾。
那會讓我覺得自己是個叛徒。
我已經下定決心，我必須堅守承諾。
但也不僅僅是那令人惱怒的忠誠感迫使我不再使用左腳。
忠誠感本身還不足以幫我抵擋住誘惑。
我知道如果我又開始使用左腳，它會妨礙我的康複，從而使得我過上正常生活的機會，至少是相對活躍的生活的機會變得渺茫。
我已經束縛住我的左腳，把它丢在一邊，現在也不會恢複使用。
無論如何那将是個投降的信号，而我還沒有做出亮白旗的打算。
我好像陷入了絕境；似乎每一條路都被堵死了。
這感覺就像是一個人的手腳都被捆住，嘴巴也被堵上了。
但突然我有了一個想法，那是忽然閃現的靈感。
一天下午，我正坐在廚房裡，思考怎樣才能把我想說的一切都在紙上寫下來，這時我看到一個弟弟正坐在桌前，手裡握着一支筆，在本子上寫着什麼。
他是埃蒙，那時有十二歲，正在做作業&mdash&mdash寫一篇英文作文。
透過他憤怒的表情，我感覺他并不是很享受這件事情。
看到他坐在那裡卻不知道寫什麼，而我腦海裡充斥着各種想法卻握不住一支筆，這讓我恨不得從椅子上跳下來，直沖過去！ 我沒有這樣做，而是側過身去問他在寫什麼。
&ldquo學校布置的一篇作文，&rdquo埃蒙歎口氣回答道，&ldquo我要寫不好就會挨揍。
&rdquo 我明白機會來了。
我告訴埃蒙我可以幫他&mdash&mdash條件是他也要為我做點事情，作為回報。
&ldquo當然可以，&rdquo他确信地說，&ldquo你想讓我做什麼？&rdquo &ldquo幫我寫。
&rdquo我簡單地說。
他的臉耷拉了下來。
&ldquo但我連自己的都寫不好！&rdquo他抱怨道，&ldquo我根本不知道寫什麼！&rdquo &ldquo傻瓜，&rdquo我回複道，&ldquo你隻需要握着筆，我告訴你寫什麼。
&rdquo 弟弟對這個想法深表懷疑；這對他來說非常難以理解，他覺得這背後一定有什麼&ldquo陰謀&rdquo。
但又迫于要把作文完成，他不得不答應了我的條件，我幫他完成了作業。
寫完之後，我們來到了後院我的書房裡，從抽屜裡掏出一個九便士的便簽本，在桌前坐下，看着對方。
&ldquo你想讓我幫你寫什麼？&rdquo弟弟手裡握着筆，天真地問道。
我望着窗外，樹枝在春天的晴空下搖曳，我想了一會兒，扭頭看向弟弟寫滿疑問的臉。
&ldquo我的人生故事。
&rdquo我告訴他。
可憐的小埃蒙的筆掉在了桌子上。
&ldquo你的&hellip&hellip什麼？&rdquo他問。
我又告訴了他一遍。
這次他沉默了。
最終，我還是使他同意了&ldquo無限期地&rdquo幫我代筆。
就在那天下午，我們開始了，沒有做任何準備。
那時我十八歲，第一次嘗試開始寫我的自傳。
那是一部龐大而笨重的作品，一個由七個或
仿佛我的眼前有一扇窗簾被拉開了，對于長久以來困擾着我、折磨着我的問題，似乎終于找到了解決的辦法。
我急切地想要表達什麼，不僅僅是向我的家人，或是我的朋友，而是向每一個人，向這整個世界。
在我的身體裡潛藏着一種東西，即内心深處對表達的渴望，我想把它釋放出來，傳達給别人，希望被理解。
我感覺自己找到了什麼，一些自從我會思考、産生自我意識起就在尋找的東西。
我花了太多時間去尋找，而現在我可以肯定，我終于找到了它們，在這一刻，我想将它們抛入空中，随着風去到世界的每個角落，把那些消息帶到每個人的心裡。
這不是我一個人的事，它和所有與我擁有着相似人生的人都息息相關，我們的人生被困在高牆之内，逼仄而壓抑。
我感到自己終于找到了一種方式，跨越這些高牆，擺脫它們的陰影，走到陽光底下，和那些四肢健全的人一起去承擔我們在這個世界上的角色。
但&mdash&mdash怎樣才能說出我想說的、我想讓每個人都了解的一切呢？我的雙手照常沒用；它們還是扭曲、不受控制的，拿不起也握不住任何東西。
我的嘴巴也不能表達，我的那些想法如同一群躁動的蜜蜂在我的大腦中盤旋着。
離開了家庭的小圈子，我還是說不出任何邏輯清晰的話語，所以總的來說語言障礙依然伴随着我，我被籠罩在沉默的寂靜之中。
我那忠誠的老朋友呢？我的左腳？這隻腳曾經給了我那麼大的幫助，是我在過去的歲月裡抵抗絕望和挫敗的唯一的武器，難道我能放棄使用它嗎？ 不！絕不可以。
我不能打破對科利斯夫人的承諾。
那會讓我覺得自己是個叛徒。
我已經下定決心，我必須堅守承諾。
但也不僅僅是那令人惱怒的忠誠感迫使我不再使用左腳。
忠誠感本身還不足以幫我抵擋住誘惑。
我知道如果我又開始使用左腳，它會妨礙我的康複，從而使得我過上正常生活的機會，至少是相對活躍的生活的機會變得渺茫。
我已經束縛住我的左腳，把它丢在一邊，現在也不會恢複使用。
無論如何那将是個投降的信号，而我還沒有做出亮白旗的打算。
我好像陷入了絕境；似乎每一條路都被堵死了。
這感覺就像是一個人的手腳都被捆住，嘴巴也被堵上了。
但突然我有了一個想法，那是忽然閃現的靈感。
一天下午，我正坐在廚房裡，思考怎樣才能把我想說的一切都在紙上寫下來，這時我看到一個弟弟正坐在桌前，手裡握着一支筆，在本子上寫着什麼。
他是埃蒙，那時有十二歲，正在做作業&mdash&mdash寫一篇英文作文。
透過他憤怒的表情，我感覺他并不是很享受這件事情。
看到他坐在那裡卻不知道寫什麼，而我腦海裡充斥着各種想法卻握不住一支筆，這讓我恨不得從椅子上跳下來，直沖過去！ 我沒有這樣做，而是側過身去問他在寫什麼。
&ldquo學校布置的一篇作文，&rdquo埃蒙歎口氣回答道，&ldquo我要寫不好就會挨揍。
&rdquo 我明白機會來了。
我告訴埃蒙我可以幫他&mdash&mdash條件是他也要為我做點事情，作為回報。
&ldquo當然可以，&rdquo他确信地說，&ldquo你想讓我做什麼？&rdquo &ldquo幫我寫。
&rdquo我簡單地說。
他的臉耷拉了下來。
&ldquo但我連自己的都寫不好！&rdquo他抱怨道，&ldquo我根本不知道寫什麼！&rdquo &ldquo傻瓜，&rdquo我回複道，&ldquo你隻需要握着筆，我告訴你寫什麼。
&rdquo 弟弟對這個想法深表懷疑；這對他來說非常難以理解，他覺得這背後一定有什麼&ldquo陰謀&rdquo。
但又迫于要把作文完成，他不得不答應了我的條件，我幫他完成了作業。
寫完之後，我們來到了後院我的書房裡，從抽屜裡掏出一個九便士的便簽本，在桌前坐下，看着對方。
&ldquo你想讓我幫你寫什麼？&rdquo弟弟手裡握着筆，天真地問道。
我望着窗外，樹枝在春天的晴空下搖曳，我想了一會兒，扭頭看向弟弟寫滿疑問的臉。
&ldquo我的人生故事。
&rdquo我告訴他。
可憐的小埃蒙的筆掉在了桌子上。
&ldquo你的&hellip&hellip什麼？&rdquo他問。
我又告訴了他一遍。
這次他沉默了。
最終，我還是使他同意了&ldquo無限期地&rdquo幫我代筆。
就在那天下午，我們開始了，沒有做任何準備。
那時我十八歲，第一次嘗試開始寫我的自傳。
那是一部龐大而笨重的作品，一個由七個或