第十二章 一切本應怎樣
關燈
小
中
大
第一次要前往診所時，我興奮極了。
我完全猜不到它會長什麼樣。
我在腦海裡想象着冰涼的大理石牆壁，身着白大褂的人們和揮之不去的消毒劑的味道。
在那個難忘的周一早晨，聖約翰救護隊的救護車在九點半左右停在了我家門外。
我迫不及待地透過窗戶望過去，在我的想象中，救護車總是在某種意義上和葬禮聯系在一起：灰暗、令人沮喪的事物，滿是流血的身體。
然而，司機是個快樂的、面帶微笑的人，他幫着父親把我擡到車上。
這讓我少了些害怕。
當我坐下來，環視周圍的其他病人，發現自己大概是其中年紀最大的一個。
我面前的擔架上躺着一個小孩，還隻是個嬰兒，胳膊扭曲僵硬，腿蜷曲着，腦袋以一種奇怪的角度歪斜着。
在他的旁邊坐着一個小女孩，金色的淺發，大大的眼睛。
她很漂亮，但雙腿很瘦而且變形了，骨節突出。
她的手像我一樣不停地抖動，但比我的手小，也更柔弱。
她總是在微笑着，試圖撥開擋在眼前的卷發。
在我旁邊的座位上，躺着一個小孩，她完全一動不動，面無表情，好像僵住了一般，隻有兩隻眼睛一直轉動着，好奇地打量四周。
這兩隻眼睛是她身上唯一可以活動的部位&mdash&mdash就像一間黑暗的屋子裡的兩扇透着光的窗戶。
最終救護車開進了梅裡恩大街，停在了一幢石灰色大樓的前面。
我望向窗外。
這是一條又寬又長的大道，兩側滿是高大的建築。
路上是車水馬龍的繁忙聲音。
街道上的每個人都行色匆匆，仿佛有要務在身，馬上要奔赴重要的會議。
但這也并不奇怪，因為稍後我就發現，在馬路的另一頭就是政府大樓，各種紛繁複雜的國家事務都在那裡進行。
我扭頭便看到瓦爾南醫生正從我們停靠的大樓前沿着台階走下來。
又一次見到他，我心裡的石頭終于落地了。
我不能走路，但據我觀察，并沒有任何迹象表明有車子或輪椅要送我進到樓裡面。
我看着瓦爾南醫生，他也在看我。
&ldquo我必須再扮演一回大力士了，我的大孩子。
&rdquo他說着，聳聳肩膀。
接着他就抱住我的腿，把我放到他的背上。
當他扛着我上台階的時候，我看到牆上挂着一塊金色的牌子，上面寫着： &ldquo都柏林整形外科醫院。
&rdquo 這聽起來很糟糕，我自言自語道。
那個複雜得出奇的單詞[1]究竟什麼意思？ 趴在瓦爾南醫生的肩膀上，從我的位置并不能看到四周的環境，但根據進入我視野的地面和牆壁底部推斷，我們徑直穿過了大樓，走下一段台階，然後在半明半暗中沿着一條走廊走了一陣，最後打開了一扇晃悠悠的老門，又來到了室外。
&ldquo這才隻是一程，&rdquo瓦爾南醫生氣喘籲籲地說，&ldquo現在要走另一段了。
&rdquo 我看到我們在一片田野之類的地方，因為在我們走過的石子路兩側都長滿了草，當我把頭從俯視的角度稍稍擡起來，就瞥見了四周長滿的樹木。
但我沒有心情欣賞這些風景，當然我現在的姿勢也不适合觀賞。
瓦爾南醫生每走一步，我都能感到自己一小時前吃的早餐此刻快要返回我的喉嚨裡。
我必須收緊喉嚨，把食物頂回去。
&ldquo這條崎岖的路盡頭，克裡斯蒂&mdash&mdash就在眼前了！&rdquo瓦爾南醫生大喘了一口氣，說道。
我用力扭頭，看到了一幢單層的狹長木質建築，看上去像是個健身房。
當我們抵達它附近時，我聽到裡面充斥着孩子的聲音，有笑聲，有哭聲&mdash&mdash大部分是在尖叫。
醫生背着我推門進去。
我們進門的那一刻，所有的喧鬧聲迎面席卷而來，幾乎造成了一種生理上的沖擊。
聲音震耳欲聾。
孩子們大叫大喊着，尖号着，把玩具和他們能摸到的一切東西砸到牆上和地闆上，踢着腿，跺着腳，像螃蟹一樣一個個扭打在一起。
太可怕了。
當瓦爾南醫生把我放下來的時候，我看着四周，懷疑是不是來錯了地方，因為我發現這裡幾乎沒有一個孩子是超過三歲的。
它看上去更像是托兒所或育嬰室。
而房間裡除了我和瓦爾南醫生之外，唯一的一個成年人，我認出來是加拉赫爾先生。
看到我時他笑了笑&mdash&mdash後來我發現他是個非常勇敢的人。
&ldquo今天上午不需要做治療，克裡斯蒂。
&rdquo瓦爾南醫生從我身邊走過時笑着說，他胳膊上還抱着兩個嬰兒，要到房間的另一頭去。
&ldquo放輕松，随便看看。
&rdquo 然而這次觀看本身就是一種治療，是關于人類遭受的苦難的教育和啟示。
這于我而言是一種全新的、震撼的體驗。
在此
我完全猜不到它會長什麼樣。
我在腦海裡想象着冰涼的大理石牆壁，身着白大褂的人們和揮之不去的消毒劑的味道。
在那個難忘的周一早晨，聖約翰救護隊的救護車在九點半左右停在了我家門外。
我迫不及待地透過窗戶望過去，在我的想象中，救護車總是在某種意義上和葬禮聯系在一起：灰暗、令人沮喪的事物，滿是流血的身體。
然而，司機是個快樂的、面帶微笑的人，他幫着父親把我擡到車上。
這讓我少了些害怕。
當我坐下來，環視周圍的其他病人，發現自己大概是其中年紀最大的一個。
我面前的擔架上躺着一個小孩，還隻是個嬰兒，胳膊扭曲僵硬，腿蜷曲着，腦袋以一種奇怪的角度歪斜着。
在他的旁邊坐着一個小女孩，金色的淺發，大大的眼睛。
她很漂亮，但雙腿很瘦而且變形了，骨節突出。
她的手像我一樣不停地抖動，但比我的手小，也更柔弱。
她總是在微笑着，試圖撥開擋在眼前的卷發。
在我旁邊的座位上，躺着一個小孩，她完全一動不動，面無表情，好像僵住了一般，隻有兩隻眼睛一直轉動着，好奇地打量四周。
這兩隻眼睛是她身上唯一可以活動的部位&mdash&mdash就像一間黑暗的屋子裡的兩扇透着光的窗戶。
最終救護車開進了梅裡恩大街，停在了一幢石灰色大樓的前面。
我望向窗外。
這是一條又寬又長的大道，兩側滿是高大的建築。
路上是車水馬龍的繁忙聲音。
街道上的每個人都行色匆匆，仿佛有要務在身，馬上要奔赴重要的會議。
但這也并不奇怪，因為稍後我就發現，在馬路的另一頭就是政府大樓，各種紛繁複雜的國家事務都在那裡進行。
我扭頭便看到瓦爾南醫生正從我們停靠的大樓前沿着台階走下來。
又一次見到他，我心裡的石頭終于落地了。
我不能走路，但據我觀察，并沒有任何迹象表明有車子或輪椅要送我進到樓裡面。
我看着瓦爾南醫生，他也在看我。
&ldquo我必須再扮演一回大力士了，我的大孩子。
&rdquo他說着，聳聳肩膀。
接着他就抱住我的腿，把我放到他的背上。
當他扛着我上台階的時候，我看到牆上挂着一塊金色的牌子，上面寫着： &ldquo都柏林整形外科醫院。
&rdquo 這聽起來很糟糕，我自言自語道。
那個複雜得出奇的單詞[1]究竟什麼意思？ 趴在瓦爾南醫生的肩膀上，從我的位置并不能看到四周的環境，但根據進入我視野的地面和牆壁底部推斷，我們徑直穿過了大樓，走下一段台階，然後在半明半暗中沿着一條走廊走了一陣，最後打開了一扇晃悠悠的老門，又來到了室外。
&ldquo這才隻是一程，&rdquo瓦爾南醫生氣喘籲籲地說，&ldquo現在要走另一段了。
&rdquo 我看到我們在一片田野之類的地方，因為在我們走過的石子路兩側都長滿了草，當我把頭從俯視的角度稍稍擡起來，就瞥見了四周長滿的樹木。
但我沒有心情欣賞這些風景，當然我現在的姿勢也不适合觀賞。
瓦爾南醫生每走一步，我都能感到自己一小時前吃的早餐此刻快要返回我的喉嚨裡。
我必須收緊喉嚨，把食物頂回去。
&ldquo這條崎岖的路盡頭，克裡斯蒂&mdash&mdash就在眼前了！&rdquo瓦爾南醫生大喘了一口氣，說道。
我用力扭頭，看到了一幢單層的狹長木質建築，看上去像是個健身房。
當我們抵達它附近時，我聽到裡面充斥着孩子的聲音，有笑聲，有哭聲&mdash&mdash大部分是在尖叫。
醫生背着我推門進去。
我們進門的那一刻，所有的喧鬧聲迎面席卷而來，幾乎造成了一種生理上的沖擊。
聲音震耳欲聾。
孩子們大叫大喊着，尖号着，把玩具和他們能摸到的一切東西砸到牆上和地闆上，踢着腿，跺着腳，像螃蟹一樣一個個扭打在一起。
太可怕了。
當瓦爾南醫生把我放下來的時候，我看着四周，懷疑是不是來錯了地方，因為我發現這裡幾乎沒有一個孩子是超過三歲的。
它看上去更像是托兒所或育嬰室。
而房間裡除了我和瓦爾南醫生之外，唯一的一個成年人，我認出來是加拉赫爾先生。
看到我時他笑了笑&mdash&mdash後來我發現他是個非常勇敢的人。
&ldquo今天上午不需要做治療，克裡斯蒂。
&rdquo瓦爾南醫生從我身邊走過時笑着說，他胳膊上還抱着兩個嬰兒，要到房間的另一頭去。
&ldquo放輕松，随便看看。
&rdquo 然而這次觀看本身就是一種治療，是關于人類遭受的苦難的教育和啟示。
這于我而言是一種全新的、震撼的體驗。
在此