第十章 母親建造的房子
關燈
小
中
大
盧爾德在我的記憶裡始終揮之不去。
我看到自己并不像過去所以為的那樣孤獨、被隔絕，而隻是這個世界上被苦難籠罩的千萬人之一。
我記得那些從世界各地來到山洞的聖母像腳下祈禱、許願的人們，他們飽受苦難的折磨，但臉上卻閃爍着勇氣和堅韌不拔的光芒。
在那些一同祈禱的人的眼睛裡，我看到了自己的人生故事。
那些男男女女都說着不同的語言，在生活中懷揣着不同的夢想，現在卻因承受着相似的苦難而組成了一個大家庭，成了兄弟姐妹。
在那個神聖的小山村裡，沒有人會覺得其他任何人是外人。
一切人與人、國家與國家之間的界限都土崩瓦解，因為我們都飽受痛苦折磨，而迫切地渴望理解和交流。
而現在我又回到家裡，遠離了壯觀、神聖的盧爾德，遠離了在和别人的理解與交流中使我忘記自己的一切。
現在我的身邊已經不是遭受苦難折磨的人們，而是我的家人，他們強壯、健康、正常。
雖然他們無意凸顯這種差别，但相比之下，我更覺得自己像是一隻木偶。
曾有一段時間，我仿佛獲得了自由的鳥兒，但現在又要被關回籠子裡。
回到家大概一周之後，那種可怕的孤獨感又開始啃噬我的身體，我的腦子一片混亂。
我試着在閱讀中忘記自我，馬圭爾夫人送了我很多書。
但除了狄更斯，我什麼都看不進去。
盡管他的書常常讓我捧腹大笑，但最終帶來的還是悲傷。
母親看到了我的沮喪。
随着時間推移，我越來越多地在想我的生命中那些&ldquo本來應該怎樣&rdquo的事情。
現在，當我開始明白這所有的渴望以及我失去的一切，想到它們隻會讓我更加痛苦。
盡管我和母親依然能夠理解彼此，但她已經無法用言語來安慰我，或是開個玩笑來掃除我那些悲傷的小情緒。
即使在我和母親之間，也仿佛有了某種屏障，那是一堵新的玻璃牆，讓我們無法觸碰彼此。
我在感受和渴望的一切，母親也隻能很模糊地明白。
一個周四的晚上，大概是我從盧爾德回來後的七八天後，我坐在窗邊，了無生趣地望着窗外，秋日的黃昏漸漸籠罩街道，升起暗紫色的霧霭。
我身後的廚房裡，母親已經做好晚餐，平底鍋裡的香腸滋滋響着，所有的孩子叽叽喳喳地都圍在她身旁。
莫娜站在鏡子前塗口紅、往鼻子上搽粉，像往常一樣準備去跳舞；彼得看起來很是得意，正興緻勃勃地拿一塊舊羊毛布擦亮鞋子，還沖我猛眨一下眼睛，意思是晚上有約會。
突然，我眼角的餘光瞥見一輛車轉過路對面的彎道，車燈刺破了沉沉的暮色。
然後消失在一片灌木叢後，但過了片刻又出現了，而且停在了我家門外。
一個人從車裡走出來，站在門口不确定地瞧了瞧門牌号，接着顯然是很滿意地打開大門，走上台階。
&ldquo有人來了。
&rdquo我咕哝着。
&ldquo誰？&rdquo彼得問道，他注意到了停着的那輛車。
&ldquo看。
&rdquo我悶哼了一聲。
聽到敲門聲，母親出去開門。
我聽到她在客廳門口和人說話，過了一會兒，她就帶着一個陌生人回到廚房。
&ldquo這是克裡斯蒂。
&rdquo他們走過來時，母親告訴他。
當他站在我面前沖我微笑時，我擡頭看向他。
這是個健壯的男人，灰綠色的眼睛，當它們看向我時，好像能看穿我一樣。
他坐在旁邊的一張椅子上，告訴我他是一名醫生，在我很小的時候就見過我，後來在一場慈善電影放映時，看到我被哥哥背着。
不知為何他總是忘不掉我，于是幾天前就開始打聽我的消息。
然後他起身，若有所思地走了好一會兒，最後坐在桌子的一角，雙臂抱在胸前。
開始說話。
&ldquo克裡斯蒂，&rdquo他說，聲音低沉且愉悅，&ldquo現在有一種治療腦性癱瘓的新療法&mdash&mdash就是你患的病症。
我相信你能被治好&mdash&mdash隻要你願意盡全力配合我們。
你之前沒接受過任何治療，一定非常想康複吧。
&rdquo然後他俯身，眼睛定定地看着我。
&ldquo如果我幫你的話，你想試試嗎？&rdquo他問我。
&ldquo我願意試！&rdquo我心想。
我不能說話，所以沒法回答他。
隻能盯着他看。
但他一定在我的眼神中讀懂了我的意願，因為他站直了身子，滿意地走過來，胳膊搭在我的肩膀上，說： &ldquo好！我們明天就開始。
&rdquo 他說第二天會派一個助理過來為我做檢查，并為我設計一套特殊的治療方案，因為每個病人
我看到自己并不像過去所以為的那樣孤獨、被隔絕，而隻是這個世界上被苦難籠罩的千萬人之一。
我記得那些從世界各地來到山洞的聖母像腳下祈禱、許願的人們，他們飽受苦難的折磨，但臉上卻閃爍着勇氣和堅韌不拔的光芒。
在那些一同祈禱的人的眼睛裡，我看到了自己的人生故事。
那些男男女女都說着不同的語言，在生活中懷揣着不同的夢想，現在卻因承受着相似的苦難而組成了一個大家庭，成了兄弟姐妹。
在那個神聖的小山村裡，沒有人會覺得其他任何人是外人。
一切人與人、國家與國家之間的界限都土崩瓦解，因為我們都飽受痛苦折磨，而迫切地渴望理解和交流。
而現在我又回到家裡，遠離了壯觀、神聖的盧爾德，遠離了在和别人的理解與交流中使我忘記自己的一切。
現在我的身邊已經不是遭受苦難折磨的人們，而是我的家人，他們強壯、健康、正常。
雖然他們無意凸顯這種差别，但相比之下，我更覺得自己像是一隻木偶。
曾有一段時間，我仿佛獲得了自由的鳥兒，但現在又要被關回籠子裡。
回到家大概一周之後，那種可怕的孤獨感又開始啃噬我的身體，我的腦子一片混亂。
我試着在閱讀中忘記自我，馬圭爾夫人送了我很多書。
但除了狄更斯，我什麼都看不進去。
盡管他的書常常讓我捧腹大笑，但最終帶來的還是悲傷。
母親看到了我的沮喪。
随着時間推移，我越來越多地在想我的生命中那些&ldquo本來應該怎樣&rdquo的事情。
現在，當我開始明白這所有的渴望以及我失去的一切，想到它們隻會讓我更加痛苦。
盡管我和母親依然能夠理解彼此，但她已經無法用言語來安慰我，或是開個玩笑來掃除我那些悲傷的小情緒。
即使在我和母親之間，也仿佛有了某種屏障，那是一堵新的玻璃牆，讓我們無法觸碰彼此。
我在感受和渴望的一切，母親也隻能很模糊地明白。
一個周四的晚上，大概是我從盧爾德回來後的七八天後，我坐在窗邊，了無生趣地望着窗外，秋日的黃昏漸漸籠罩街道，升起暗紫色的霧霭。
我身後的廚房裡，母親已經做好晚餐，平底鍋裡的香腸滋滋響着，所有的孩子叽叽喳喳地都圍在她身旁。
莫娜站在鏡子前塗口紅、往鼻子上搽粉，像往常一樣準備去跳舞；彼得看起來很是得意，正興緻勃勃地拿一塊舊羊毛布擦亮鞋子，還沖我猛眨一下眼睛，意思是晚上有約會。
突然，我眼角的餘光瞥見一輛車轉過路對面的彎道，車燈刺破了沉沉的暮色。
然後消失在一片灌木叢後，但過了片刻又出現了，而且停在了我家門外。
一個人從車裡走出來，站在門口不确定地瞧了瞧門牌号，接着顯然是很滿意地打開大門，走上台階。
&ldquo有人來了。
&rdquo我咕哝着。
&ldquo誰？&rdquo彼得問道，他注意到了停着的那輛車。
&ldquo看。
&rdquo我悶哼了一聲。
聽到敲門聲，母親出去開門。
我聽到她在客廳門口和人說話，過了一會兒，她就帶着一個陌生人回到廚房。
&ldquo這是克裡斯蒂。
&rdquo他們走過來時，母親告訴他。
當他站在我面前沖我微笑時，我擡頭看向他。
這是個健壯的男人，灰綠色的眼睛，當它們看向我時，好像能看穿我一樣。
他坐在旁邊的一張椅子上，告訴我他是一名醫生，在我很小的時候就見過我，後來在一場慈善電影放映時，看到我被哥哥背着。
不知為何他總是忘不掉我，于是幾天前就開始打聽我的消息。
然後他起身，若有所思地走了好一會兒，最後坐在桌子的一角，雙臂抱在胸前。
開始說話。
&ldquo克裡斯蒂，&rdquo他說，聲音低沉且愉悅，&ldquo現在有一種治療腦性癱瘓的新療法&mdash&mdash就是你患的病症。
我相信你能被治好&mdash&mdash隻要你願意盡全力配合我們。
你之前沒接受過任何治療，一定非常想康複吧。
&rdquo然後他俯身，眼睛定定地看着我。
&ldquo如果我幫你的話，你想試試嗎？&rdquo他問我。
&ldquo我願意試！&rdquo我心想。
我不能說話，所以沒法回答他。
隻能盯着他看。
但他一定在我的眼神中讀懂了我的意願，因為他站直了身子，滿意地走過來，胳膊搭在我的肩膀上，說： &ldquo好！我們明天就開始。
&rdquo 他說第二天會派一個助理過來為我做檢查，并為我設計一套特殊的治療方案，因為每個病人