第九章 盧爾德
關燈
小
中
大
我從小就熱愛音樂。
小時候，我在收音機旁一坐就是很久，聽着不知是什麼類型但十分吸引我的音樂。
慢慢地我學會了分辨，我喜歡的音樂是全家人都讨厭并且絕對不會聽的那種&mdash&mdash後來我才知道那是&ldquo古典樂&rdquo。
随着我長大，我越來越沉浸在這種音樂中，每當母親看到我坐在那裡入迷地聽着交響樂會或一些歌劇，她都會翻個白眼，嘟囔着： &ldquo你和你這要命的音樂啊！&rdquo 而我真正領略到音樂之美，是有一天，我正在樓上寫作，隐隐聽到樓下收音機裡飄來的旋律。
我立刻從床上跳下來，幾乎是沖到樓下，以最快的速度爬到廚房裡。
我在那裡聽着這音樂，仿佛靈魂出竅一般，它徐緩、莊嚴、高雅，簡直是美妙絕倫。
它似乎沉浸入我的身體，輕扣着我内心最深處的那根弦，讓我的整個靈魂因狂喜而震顫。
我坐在那裡，失神于這個被音樂充滿的世界，直到最後一縷旋律散去。
我安靜地坐了許久，慢慢地才回過神來。
這是我第一次聽到亨德爾的《廣闆》[1]，這段經曆我始終難忘。
音樂為我打開了另一個嶄新的世界。
一個明亮而美麗的世界，它有時也輕快、喧鬧，但更多的時候深沉而哀傷。
在我的生活裡，從沒有機會去現場聽一次歌劇或交響樂，我聽到的所有音樂都來自那台收音機，但即便如此，我還是很快就熟悉了所有偉大的作曲家和他們的樂曲。
肖邦成了我的最愛：隻要有時間，我可以坐在那裡一整天都在聽他的鋼琴曲。
當我沉浸在音樂裡的時候，常常感覺生活并不是我想象的那樣沉悶、無意義。
我似乎看到一切在一點點就緒，宛如一張巨幅拼圖，随着碎片被一片片歸位，它的輪廓慢慢顯現。
我仿佛感覺到，在我聽音樂的時候，有一股情緒的暗流在給我帶來平靜和希望，随之而來的還有一種微弱的預示或信号：有什麼要到來了。
但隻有和音樂相伴的時候，我才會産生這樣的感覺。
就像是在門窗再次關緊之前呼吸一口新鮮的空氣、瞧見一眼天空。
我沒有其他事可做，隻能回到我的鉛筆和便簽本前。
我看着兄弟姐妹們長大，從少年成長為男人和女人。
縱使有音樂，這幢房子還是宛如一座監牢，我被囚禁在四牆之内。
我想和失敗的感覺作鬥争，我憎恨那種被擊敗的感覺。
但這種微弱的意願剛一升起來，很快又會消散。
我開始厭倦新的一天的到來。
最糟糕的是，我開始感覺我遭受的這一切折磨背後，充斥的隻是愚蠢、殘酷，和虛無。
有時我也會想起上帝，但也是帶着一種憎恨之情。
每個晚上我都會和大家一起祈禱，但隻是機械地這樣做，我念禱告詞的時候，也不會投入任何真誠的想法。
而随着我長大，上帝似乎也離我遠去了。
一天，馬圭爾夫人來看我時問：&ldquo克裡斯蒂，你想不想到盧爾德[2]去？&rdquo 我總是聽人們談起盧爾德，自然非常想去，一方面旅行令我興奮，另一方面，盡管我對宗教沒什麼興趣，但在我的心底還潛藏着一點希望，我從不敢說出來，甚至自己都不敢面對，那就是，或許奇迹會在我身上發生呢。
&ldquo想。
&rdquo我說，&ldquo但&hellip&hellip錢怎麼辦？&rdquo 母親買東西回來的時候，我們把這個想法告訴了她，她高興極了。
然後我們就開始計劃，整個行程大約要花三十四英鎊。
這次朝聖之旅的組織者是盧爾德委員會，他們資助了我十英鎊，第二天母親又向我一位年邁的姑姑借了五英鎊，我們最多也隻能湊到這些了。
&ldquo放心吧，&rdquo馬圭爾夫人說，&ldquo我會湊夠剩下的錢。
我叫我所有的朋友都來打橋牌，賭注下得大些，比如五先令一百分，等他們都輸了，赢的錢就足夠送你去盧爾德了。
&rdquo她露出了自信的笑容，我知道一定沒問題。
而事實正是如此。
動身前幾個小時，我十分忐忑。
這是我第一次出國，更糟糕的是，我要獨自旅行&mdash&mdash換句話說，沒有熟悉的人同行。
這讓我有些害怕。
人們聽得懂我在說什麼嗎？我怎麼吃飯？怎麼穿衣洗漱，上床睡覺？盡管已經十八歲了，我還是需要有人喂我，幫我穿衣服、洗澡，一直是父親照料我這一切。
我幾乎無法自理&mdash&mdash隻有左腳可以行動。
母親和馬圭爾夫婦送我去機場，開車的是馬圭爾先生。
淩晨三點，我們就動身出
小時候，我在收音機旁一坐就是很久，聽着不知是什麼類型但十分吸引我的音樂。
慢慢地我學會了分辨，我喜歡的音樂是全家人都讨厭并且絕對不會聽的那種&mdash&mdash後來我才知道那是&ldquo古典樂&rdquo。
随着我長大，我越來越沉浸在這種音樂中，每當母親看到我坐在那裡入迷地聽着交響樂會或一些歌劇，她都會翻個白眼，嘟囔着： &ldquo你和你這要命的音樂啊！&rdquo 而我真正領略到音樂之美，是有一天，我正在樓上寫作，隐隐聽到樓下收音機裡飄來的旋律。
我立刻從床上跳下來，幾乎是沖到樓下，以最快的速度爬到廚房裡。
我在那裡聽着這音樂，仿佛靈魂出竅一般，它徐緩、莊嚴、高雅，簡直是美妙絕倫。
它似乎沉浸入我的身體，輕扣着我内心最深處的那根弦，讓我的整個靈魂因狂喜而震顫。
我坐在那裡，失神于這個被音樂充滿的世界，直到最後一縷旋律散去。
我安靜地坐了許久，慢慢地才回過神來。
這是我第一次聽到亨德爾的《廣闆》[1]，這段經曆我始終難忘。
音樂為我打開了另一個嶄新的世界。
一個明亮而美麗的世界，它有時也輕快、喧鬧，但更多的時候深沉而哀傷。
在我的生活裡，從沒有機會去現場聽一次歌劇或交響樂，我聽到的所有音樂都來自那台收音機，但即便如此，我還是很快就熟悉了所有偉大的作曲家和他們的樂曲。
肖邦成了我的最愛：隻要有時間，我可以坐在那裡一整天都在聽他的鋼琴曲。
當我沉浸在音樂裡的時候，常常感覺生活并不是我想象的那樣沉悶、無意義。
我似乎看到一切在一點點就緒，宛如一張巨幅拼圖，随着碎片被一片片歸位，它的輪廓慢慢顯現。
我仿佛感覺到，在我聽音樂的時候，有一股情緒的暗流在給我帶來平靜和希望，随之而來的還有一種微弱的預示或信号：有什麼要到來了。
但隻有和音樂相伴的時候，我才會産生這樣的感覺。
就像是在門窗再次關緊之前呼吸一口新鮮的空氣、瞧見一眼天空。
我沒有其他事可做，隻能回到我的鉛筆和便簽本前。
我看着兄弟姐妹們長大，從少年成長為男人和女人。
縱使有音樂，這幢房子還是宛如一座監牢，我被囚禁在四牆之内。
我想和失敗的感覺作鬥争，我憎恨那種被擊敗的感覺。
但這種微弱的意願剛一升起來，很快又會消散。
我開始厭倦新的一天的到來。
最糟糕的是，我開始感覺我遭受的這一切折磨背後，充斥的隻是愚蠢、殘酷，和虛無。
有時我也會想起上帝，但也是帶着一種憎恨之情。
每個晚上我都會和大家一起祈禱，但隻是機械地這樣做，我念禱告詞的時候，也不會投入任何真誠的想法。
而随着我長大，上帝似乎也離我遠去了。
一天，馬圭爾夫人來看我時問：&ldquo克裡斯蒂，你想不想到盧爾德[2]去？&rdquo 我總是聽人們談起盧爾德，自然非常想去，一方面旅行令我興奮，另一方面，盡管我對宗教沒什麼興趣，但在我的心底還潛藏着一點希望，我從不敢說出來，甚至自己都不敢面對，那就是，或許奇迹會在我身上發生呢。
&ldquo想。
&rdquo我說，&ldquo但&hellip&hellip錢怎麼辦？&rdquo 母親買東西回來的時候，我們把這個想法告訴了她，她高興極了。
然後我們就開始計劃，整個行程大約要花三十四英鎊。
這次朝聖之旅的組織者是盧爾德委員會，他們資助了我十英鎊，第二天母親又向我一位年邁的姑姑借了五英鎊，我們最多也隻能湊到這些了。
&ldquo放心吧，&rdquo馬圭爾夫人說，&ldquo我會湊夠剩下的錢。
我叫我所有的朋友都來打橋牌，賭注下得大些，比如五先令一百分，等他們都輸了，赢的錢就足夠送你去盧爾德了。
&rdquo她露出了自信的笑容，我知道一定沒問題。
而事實正是如此。
動身前幾個小時，我十分忐忑。
這是我第一次出國，更糟糕的是，我要獨自旅行&mdash&mdash換句話說，沒有熟悉的人同行。
這讓我有些害怕。
人們聽得懂我在說什麼嗎？我怎麼吃飯？怎麼穿衣洗漱，上床睡覺？盡管已經十八歲了，我還是需要有人喂我，幫我穿衣服、洗澡，一直是父親照料我這一切。
我幾乎無法自理&mdash&mdash隻有左腳可以行動。
母親和馬圭爾夫婦送我去機場，開車的是馬圭爾先生。
淩晨三點，我們就動身出