雪
關燈
小
中
大
師了解情況。
當天下午，她和大富豪離開的時候，牧師就在車站。
也許她的表姐和表姐夫把這事交給牧師了。
也許又是錢。
也許她隻是聽不到牧師在說什麼。
那天下午上火車時，她似乎既聽不見，又看不見了。
” “什麼都不能？”多恩問。
“什麼都不能嗎？” “嗯，她還能走路。
”侍者說，“你們想吃什麼？蔬菜炖肉？要不要來點火腿蛋？” “不過她回來了，”多恩說，“至少她回來了。
” “沒錯。
昨晚乘火車回來的。
上個月雪開始融化，上周席勒給大富豪拍了個電報。
他覺得現在可以去找了。
所以她昨天午夜下了火車，把包寄存在那兒，一直坐在車站裡等，直到席勒早上來接她。
他們一起出去，找到了布瑞克斯的屍體，把他擡了回來。
要是今晚她在教堂覺得很冷的話，她可以随時去車站，坐在那兒等明天的火車。
你們想吃點什麼？” “那麼她的親戚呢？”多恩問，“那個——” “你們想吃點什麼？”侍者問。
“也許他們倆現在結婚了。
”多恩說。
“你們想吃點什麼？”侍者問。
“也許她現在很愛他。
”多恩說。
“好了。
你們想吃點什麼？” “你的美語講得很好。
”多恩說。
“我在美國待過。
在芝加哥。
待了十六年。
你們想吃點什麼？” “也許他待她很好。
”多恩說，“即使他是意大利人，外國人——” “他是德國人。
”侍者說，“在這個國家，人們都不喜歡德國人。
你們想吃點什麼？” “蔬菜炖肉。
”多恩說。
我們吃好飯。
這頓飯菜在歐洲任何地方或任何講法語的地方都是相當不錯的。
我們登上幹淨的樓梯，走進屋檐陡峭的幹淨的小房間，躺在潔淨、冰冷、散發着雪氣的床單上。
早晨，太陽從對面的山巒上升起來，斜長的光線照進山谷，後來又慢慢變短。
陽光不是慢慢驅走了群山的陰影，而是像漲起的潮水吞噬沙灘一樣，把陰影瞬間抹去。
我們離開旅館時，山谷又沐浴在陽光中。
我又想到這個國家若是水平的，肯定一馬平川，隻不過是一層一層的那種，因為我們從車站回頭看過去，山村又位于我們的下方了。
我們從早先誤認為是山谷的地方往下眺望那真正的山谷。
我們又站在雪地中，兩側溝槽内是鏟雪機鏟雪時形成的一道道邋遢的雪牆。
漏鬥狀的雪牆下，閃亮的鐵軌伸進隧道，明晃晃的陽光也照亮了黑漆漆的隧道口。
過不了多久，在強光的照射下，山上的積雪就會融化，滿溢的雪水就會流進隧道。
我們走進酒吧。
“你們好，先生們！”多恩說。
又有一個聲音回應道“你們好”。
我們喝着金黃色的啤酒，晨曦仿佛被盛在了杯子中。
要是在美國，中午前喝酒，熱天喝酒，就像做禮拜時端盆豆子剝殼一樣，真是聞所未聞的事兒。
不過，駐紮在蒂羅爾期間，我們吃早餐時也喝過酒。
火車進站了，多恩說：“你們好，先生們！”同樣又有人回應了他一下。
我們出了酒吧，明亮刺眼的雪光讓人無法忍受。
我們沿着站台朝三等車廂走去，轉身往回看，除了雪和太陽外，那情形仿佛又回到了昨晚：山村農民一張張平靜的臉，隻不過人不如昨晚多，眼下全都是男人。
他們也許早就在那兒了，就像美國小鎮上的人那樣，都是乘火車出門的。
那個叫席勒的向導——就是昨晚從教堂裡走出來的那位，正站在一等車廂的台階上，旁邊是那個戴着巴黎帽子、身穿裘皮大衣的女人。
女人的臉曾經也是一張山野村民的臉。
然而，隻需六個月的時間，就足以抹去那高山幽谷、鄉野村婦的痕迹，以及其他各種痕迹，如春天綠草坪上舉辦的節日狂歡（如果那裡有綠草坪的話，如果瑞士人在春天舉辦節日狂歡的話），把奶牛從高山牧場上趕去趕回，用擠出的鮮奶做奶酪、牛奶巧克力或瑞士姑娘喜歡做的任何點心。
這時，我們聽到了一聲聲凄厲、狂亂的汽笛聲。
她從錢包裡取出了什麼遞給向導，然後上了火車。
我們也上了火車。
火車開動了。
火車經過向導時已經提速了。
向導翻了翻亮閃閃的硬币，随即把它擲了出去。
火車在鏟雪機堆成的雪牆間開過，速度越來越快，轟隆隆地駛進了黑漆漆的隧道。
雪後的隧道仿佛是雙眼被打了一拳似的，火車穿過黑暗駛入刺目亮光時，仿佛又被打了一拳。
火車的速度越來越快，拐彎時歪斜着搖晃着，不停地穿梭在亮光和黑暗之間。
兩側連綿不斷的山峰在刺目的強光下呈現出層次不同的顔色，火車伴随着這些沉思默想、來自天界的龐然大物而搖晃着，從旭日東升的清晨駛入了陽光燦爛的正午。
火車一路開了過去，做了最後一次軟弱無力的俯沖，連我們都能感覺到是在不斷地下行。
就在這時，我們看到了科多爾長長的斜坡，那是歐洲大陸傾斜的屋頂，一直延伸到昏昏欲睡、薄霧彌漫的巴黎。
最後一座白色山峰慢慢地從窗外滑過，消失在視線之外。
“很高興回來了。
”我說。
“是的。
”多恩說，“我再也不想雪了。
從此以後，我也不想看雪了。
” 卡爾卡索納①
當天下午，她和大富豪離開的時候，牧師就在車站。
也許她的表姐和表姐夫把這事交給牧師了。
也許又是錢。
也許她隻是聽不到牧師在說什麼。
那天下午上火車時，她似乎既聽不見，又看不見了。
” “什麼都不能？”多恩問。
“什麼都不能嗎？” “嗯，她還能走路。
”侍者說，“你們想吃什麼？蔬菜炖肉？要不要來點火腿蛋？” “不過她回來了，”多恩說，“至少她回來了。
” “沒錯。
昨晚乘火車回來的。
上個月雪開始融化，上周席勒給大富豪拍了個電報。
他覺得現在可以去找了。
所以她昨天午夜下了火車，把包寄存在那兒，一直坐在車站裡等，直到席勒早上來接她。
他們一起出去，找到了布瑞克斯的屍體，把他擡了回來。
要是今晚她在教堂覺得很冷的話，她可以随時去車站，坐在那兒等明天的火車。
你們想吃點什麼？” “那麼她的親戚呢？”多恩問，“那個——” “你們想吃點什麼？”侍者問。
“也許他們倆現在結婚了。
”多恩說。
“你們想吃點什麼？”侍者問。
“也許她現在很愛他。
”多恩說。
“好了。
你們想吃點什麼？” “你的美語講得很好。
”多恩說。
“我在美國待過。
在芝加哥。
待了十六年。
你們想吃點什麼？” “也許他待她很好。
”多恩說，“即使他是意大利人，外國人——” “他是德國人。
”侍者說，“在這個國家，人們都不喜歡德國人。
你們想吃點什麼？” “蔬菜炖肉。
”多恩說。
我們吃好飯。
這頓飯菜在歐洲任何地方或任何講法語的地方都是相當不錯的。
我們登上幹淨的樓梯，走進屋檐陡峭的幹淨的小房間，躺在潔淨、冰冷、散發着雪氣的床單上。
早晨，太陽從對面的山巒上升起來，斜長的光線照進山谷，後來又慢慢變短。
陽光不是慢慢驅走了群山的陰影，而是像漲起的潮水吞噬沙灘一樣，把陰影瞬間抹去。
我們離開旅館時，山谷又沐浴在陽光中。
我又想到這個國家若是水平的，肯定一馬平川，隻不過是一層一層的那種，因為我們從車站回頭看過去，山村又位于我們的下方了。
我們從早先誤認為是山谷的地方往下眺望那真正的山谷。
我們又站在雪地中，兩側溝槽内是鏟雪機鏟雪時形成的一道道邋遢的雪牆。
漏鬥狀的雪牆下，閃亮的鐵軌伸進隧道，明晃晃的陽光也照亮了黑漆漆的隧道口。
過不了多久，在強光的照射下，山上的積雪就會融化，滿溢的雪水就會流進隧道。
我們走進酒吧。
“你們好，先生們！”多恩說。
又有一個聲音回應道“你們好”。
我們喝着金黃色的啤酒，晨曦仿佛被盛在了杯子中。
要是在美國，中午前喝酒，熱天喝酒，就像做禮拜時端盆豆子剝殼一樣，真是聞所未聞的事兒。
不過，駐紮在蒂羅爾期間，我們吃早餐時也喝過酒。
火車進站了，多恩說：“你們好，先生們！”同樣又有人回應了他一下。
我們出了酒吧，明亮刺眼的雪光讓人無法忍受。
我們沿着站台朝三等車廂走去，轉身往回看，除了雪和太陽外，那情形仿佛又回到了昨晚：山村農民一張張平靜的臉，隻不過人不如昨晚多，眼下全都是男人。
他們也許早就在那兒了，就像美國小鎮上的人那樣，都是乘火車出門的。
那個叫席勒的向導——就是昨晚從教堂裡走出來的那位，正站在一等車廂的台階上，旁邊是那個戴着巴黎帽子、身穿裘皮大衣的女人。
女人的臉曾經也是一張山野村民的臉。
然而，隻需六個月的時間，就足以抹去那高山幽谷、鄉野村婦的痕迹，以及其他各種痕迹，如春天綠草坪上舉辦的節日狂歡（如果那裡有綠草坪的話，如果瑞士人在春天舉辦節日狂歡的話），把奶牛從高山牧場上趕去趕回，用擠出的鮮奶做奶酪、牛奶巧克力或瑞士姑娘喜歡做的任何點心。
這時，我們聽到了一聲聲凄厲、狂亂的汽笛聲。
她從錢包裡取出了什麼遞給向導，然後上了火車。
我們也上了火車。
火車開動了。
火車經過向導時已經提速了。
向導翻了翻亮閃閃的硬币，随即把它擲了出去。
火車在鏟雪機堆成的雪牆間開過，速度越來越快，轟隆隆地駛進了黑漆漆的隧道。
雪後的隧道仿佛是雙眼被打了一拳似的，火車穿過黑暗駛入刺目亮光時，仿佛又被打了一拳。
火車的速度越來越快，拐彎時歪斜着搖晃着，不停地穿梭在亮光和黑暗之間。
兩側連綿不斷的山峰在刺目的強光下呈現出層次不同的顔色，火車伴随着這些沉思默想、來自天界的龐然大物而搖晃着，從旭日東升的清晨駛入了陽光燦爛的正午。
火車一路開了過去，做了最後一次軟弱無力的俯沖，連我們都能感覺到是在不斷地下行。
就在這時，我們看到了科多爾長長的斜坡，那是歐洲大陸傾斜的屋頂，一直延伸到昏昏欲睡、薄霧彌漫的巴黎。
最後一座白色山峰慢慢地從窗外滑過，消失在視線之外。
“很高興回來了。
”我說。
“是的。
”多恩說，“我再也不想雪了。
從此以後，我也不想看雪了。
” 卡爾卡索納①