第三十回 欲死未能挺身談奮鬥 求生乏術訪客作狂遊
關燈
小
中
大
天氣了，樹木大半落了葉子，就是沒有落下來的，也變了赭褐色。
地面上的草，都變着一種焦黃灰白的顔色。
那些碧瓦紅牆，在枯樹中顯露了出來，雖然不失它的偉大，然而一輪偏西的太陽斜照着，加上百十隻烏鴉，隻在樹梢上飛栖不定，這便顯出這個幽邃的名園，有很深的荒涼意味。
一個聽差走了出來，向計春身上看了一看，本打算兇狠狠問上一句的，後來看到他穿了漂亮的西服，而且頭上戴的那頂帽子，也是絲絨的，這才忍住了一口氣，從從容容地問道：“你要會哪個？”計春道：“我是來拜會你家大小姐的，有點要緊的事要對她說，務必請她出來見見。
她若有事，我隻作五分鐘的談話好了。
”說着，在身上掏出一張名片來交給聽差。
計春卻不一定要見編輯先生，隻是要知道餘何恐的下落就得了，于是用自來水筆，在自己名片上寫了一行字道：“鄙人系餘何恐先生學生，由平來訪，請示餘地址。
”傳達看了看，拿着進去了。
不到十分鐘，他就拿原名片回來了，交給計春，上面用紅水筆加寫了兩個大字“不知”。
這一下子，猶如将一瓢冷水，向計春劈頭澆了下來。
拿住名片，半晌做聲不得。
許久才道：“怎麼不知道呢？餘先生不是常在你們報上發表文章嗎？”傳達闆了臉，冷冷地道：“那我們說不上。
” 計春本來是心裡慌亂無主張，又碰了傳達這樣一個釘子，心裡頭可就更亂，張口結舌地問了那傳達道：“報館怎樣寄稿費給他呢？”傳達依然闆着臉，回答那三個字：“說不上。
”這三個字比什麼辯論都厲害，讓問的人，不能再向下說了。
計春沒有那種力量，非逼得傳達說出來不可，也就隻好垂頭搭腦回旅館去了。
他在旅館房間裡想着：我就這樣回北平去嗎？那當然不能夠！這旅館住下去每天不吃不喝，也要兩塊多錢，這如何可以持久？奮鬥奮鬥這都是胡說，從何而奮鬥起？人生真是苦惱，多活一天，就要多受一天苦；人總有一日要死的，與其這樣苦苦地掙紮，倒不如死了幹淨。
報上登着有許多人沒有了辦法，就在旅館裡開房間，吃安眠藥自殺，論到我現在，往哪裡都走不通。
那麼，這倒是一個了結的辦法，要不然，就丢了面子去和令儀求情吧！令儀縱然不念我以前的過失，難道她還能夠和好如初嗎？自然，求她幫助在北平念書是不可能了。
馮子雲先生，幾乎和我成了仇人了，這個時候去要求他，那也是自找釘子碰，那麼回到安慶去？但是我自己宣言脫離家庭了，難道這個時候我反而回到家庭裡去不成？既全不是路，隻有喝安眠藥水死了的好。
計春奮鬥了幾天幾晚的結果，現在還是走向自殺的這一條路。
他本是坐在一張小沙發椅上，跳了起來，自己叫着自己的名字道：“周計春！你有什麼臉面見你父親？你父親為着你受了多大的犧牲！你就是這樣地報答他嗎？死了罷，死了罷。
”到了這時，他自殺的念頭，又跟着轉深起來，于是兩隻手插在西裝褲袋裡，又在屋子裡打着轉轉。
擡起頭來向屋頂四周看看，他想着：我會死在旅館裡，這是想不到的事。
我會死在天津，更是想不到的事。
可是話說回來了，若不是陳子布那小子撒謊，我怎會到天津來呢？假使我不自殺，必須要報這個仇！他心裡繼續地想，腳下也就繼續的走。
最後他又想到了，我若是要報仇的話，我必須争氣活着。
我身上還有二三十塊錢，總可以過活幾天。
在這幾天之内，我再想法子好了。
我能活着一天，就活着一天。
想到這裡，就把袋裡一卷鈔票掏了出來看看，大概還有三十元以上，同時又看到手上還有訂婚的戒指，心想把這訂婚的戒指拿去換了，也可以換個一二十塊錢，維持得幾天。
那麼，在我又何必自殺呢？有道是人有旦夕禍福，說不定在這幾天之内，我就可以找出一點福氣來。
現在就死，那倒是死早了。
在他這一番轉念之後，由突然決心要死，又二次不死了，既是不死了，索性坐下來，想個出路罷，于是坐在沙發椅子上用手撐了頭，慢慢地想着。
坐在椅子上想心事不算，複又橫躺在床上，跷起一隻腳來，颠之倒之的，隻管想着。
兩隻眼睛，望了天花闆隻管出神。
最後，他由床上跳了起來，口裡叫道：“有了。
”于是在桌子抽屜裡拿出信紙信封來，放在桌子中間，擺好了筆墨，就寫起信來。
信紙雖是直格子的，文字卻是橫寫的。
那信是： 何恐先生：請你恕我冒昧。
忽然寫這封信給你。
因為我常讀你的作品，是你手下一個信徒。
為了有這信徒的資格，所以在我這方面，就鬥膽寫信給你了。
我是一個有熱烈思想的青年，同時我是不明社會黑暗的幼稚分子，于是我成了個迷路
地面上的草，都變着一種焦黃灰白的顔色。
那些碧瓦紅牆，在枯樹中顯露了出來，雖然不失它的偉大，然而一輪偏西的太陽斜照着，加上百十隻烏鴉，隻在樹梢上飛栖不定，這便顯出這個幽邃的名園，有很深的荒涼意味。
一個聽差走了出來，向計春身上看了一看，本打算兇狠狠問上一句的，後來看到他穿了漂亮的西服，而且頭上戴的那頂帽子，也是絲絨的，這才忍住了一口氣，從從容容地問道：“你要會哪個？”計春道：“我是來拜會你家大小姐的，有點要緊的事要對她說，務必請她出來見見。
她若有事，我隻作五分鐘的談話好了。
”說着，在身上掏出一張名片來交給聽差。
計春卻不一定要見編輯先生，隻是要知道餘何恐的下落就得了，于是用自來水筆，在自己名片上寫了一行字道：“鄙人系餘何恐先生學生，由平來訪，請示餘地址。
”傳達看了看，拿着進去了。
不到十分鐘，他就拿原名片回來了，交給計春，上面用紅水筆加寫了兩個大字“不知”。
這一下子，猶如将一瓢冷水，向計春劈頭澆了下來。
拿住名片，半晌做聲不得。
許久才道：“怎麼不知道呢？餘先生不是常在你們報上發表文章嗎？”傳達闆了臉，冷冷地道：“那我們說不上。
” 計春本來是心裡慌亂無主張，又碰了傳達這樣一個釘子，心裡頭可就更亂，張口結舌地問了那傳達道：“報館怎樣寄稿費給他呢？”傳達依然闆着臉，回答那三個字：“說不上。
”這三個字比什麼辯論都厲害，讓問的人，不能再向下說了。
計春沒有那種力量，非逼得傳達說出來不可，也就隻好垂頭搭腦回旅館去了。
他在旅館房間裡想着：我就這樣回北平去嗎？那當然不能夠！這旅館住下去每天不吃不喝，也要兩塊多錢，這如何可以持久？奮鬥奮鬥這都是胡說，從何而奮鬥起？人生真是苦惱，多活一天，就要多受一天苦；人總有一日要死的，與其這樣苦苦地掙紮，倒不如死了幹淨。
報上登着有許多人沒有了辦法，就在旅館裡開房間，吃安眠藥自殺，論到我現在，往哪裡都走不通。
那麼，這倒是一個了結的辦法，要不然，就丢了面子去和令儀求情吧！令儀縱然不念我以前的過失，難道她還能夠和好如初嗎？自然，求她幫助在北平念書是不可能了。
馮子雲先生，幾乎和我成了仇人了，這個時候去要求他，那也是自找釘子碰，那麼回到安慶去？但是我自己宣言脫離家庭了，難道這個時候我反而回到家庭裡去不成？既全不是路，隻有喝安眠藥水死了的好。
計春奮鬥了幾天幾晚的結果，現在還是走向自殺的這一條路。
他本是坐在一張小沙發椅上，跳了起來，自己叫着自己的名字道：“周計春！你有什麼臉面見你父親？你父親為着你受了多大的犧牲！你就是這樣地報答他嗎？死了罷，死了罷。
”到了這時，他自殺的念頭，又跟着轉深起來，于是兩隻手插在西裝褲袋裡，又在屋子裡打着轉轉。
擡起頭來向屋頂四周看看，他想着：我會死在旅館裡，這是想不到的事。
我會死在天津，更是想不到的事。
可是話說回來了，若不是陳子布那小子撒謊，我怎會到天津來呢？假使我不自殺，必須要報這個仇！他心裡繼續地想，腳下也就繼續的走。
最後他又想到了，我若是要報仇的話，我必須争氣活着。
我身上還有二三十塊錢，總可以過活幾天。
在這幾天之内，我再想法子好了。
我能活着一天，就活着一天。
想到這裡，就把袋裡一卷鈔票掏了出來看看，大概還有三十元以上，同時又看到手上還有訂婚的戒指，心想把這訂婚的戒指拿去換了，也可以換個一二十塊錢，維持得幾天。
那麼，在我又何必自殺呢？有道是人有旦夕禍福，說不定在這幾天之内，我就可以找出一點福氣來。
現在就死，那倒是死早了。
在他這一番轉念之後，由突然決心要死，又二次不死了，既是不死了，索性坐下來，想個出路罷，于是坐在沙發椅子上用手撐了頭，慢慢地想着。
坐在椅子上想心事不算，複又橫躺在床上，跷起一隻腳來，颠之倒之的，隻管想着。
兩隻眼睛，望了天花闆隻管出神。
最後，他由床上跳了起來，口裡叫道：“有了。
”于是在桌子抽屜裡拿出信紙信封來，放在桌子中間，擺好了筆墨，就寫起信來。
信紙雖是直格子的，文字卻是橫寫的。
那信是： 何恐先生：請你恕我冒昧。
忽然寫這封信給你。
因為我常讀你的作品，是你手下一個信徒。
為了有這信徒的資格，所以在我這方面，就鬥膽寫信給你了。
我是一個有熱烈思想的青年，同時我是不明社會黑暗的幼稚分子，于是我成了個迷路