第一部 第十一章
關燈
小
中
大
子的病。
您知道對艾爾西有許多流言蜚語嗎？” 比阿特麗斯從桌上拿起兒童罩衣，把它捋平，疊好，又放回原處。
“不知道。
” 她轉過頭，看了孀居的伯爵夫人一眼。
她那安詳的目光使别人很不自在。
“但我并不感到意外，”她心平氣和地補充說。
“象艾爾西這樣的美人，不管品行多麼端莊，總會有人說說她壞話的。
這并不值得大驚小怪，您說呢？” 蒙克頓夫人毫不示弱，反唇相譏。
“說的太好了。
我真佩服您，親愛的。
我本人可作不到這點。
” 她苦笑了一下。
“我認為，在我所認識的人當中，隻有您父親善于觀察人，幫助人，同時又不損害别人的自尊心。
”她嚴肅的說。
“但我想以一個愛護您并且尊重您父親的老太婆的身份，和您開誠布公地談幾句。
這是第一次，也是最後一次，您允許嗎？請放心，我絕不會再說第二遍。
” 過了一會兒，比阿特麗斯才開口回答。
“蒙克頓夫人，如果您真想跟我談談，我将洗耳恭聽。
但我不能保證給您什麼回答。
” “我并不要求回答。
我想告訴您，您的妹妹是個危險人物。
她也許确實是您父親的女兒——盡管對這一點我有時懷疑——但您要認清，她不象您父親。
” 比阿特麗斯突然變得目瞪口呆了。
這種神态曾使亨利驚惶失措，後來，他漸漸習慣了，也就不大理會了。
仿佛有幅帷幕遮住了她的内心世界，她的存在隻不過是一個軀殼。
放在膝頭上的手一動不動，象是雕塑出來的。
“我看，”沉默片刻之後，比阿特麗斯開始說，“您是想警告我，艾爾西在向亨利賣弄風騷。
是的，确實如此。
但這并沒有什麼可怕的。
她隻不過象小貓一樣磨爪子。
” “但小貓總要長成大貓，大貓是要抓人的。
” 比阿特麗斯用手掌拖住下巴颏兒，兩眼盯着爐火，沉思起來。
她又想起了斯威夫特——他描寫了躲在叢林裡的耶胡淫婦的可憎形象。
“您知道，艾爾西眼下無處可去。
沃爾特不能把她帶走。
我認為，她不是有意勾引我丈夫。
她并不需要他。
她隻是願意在男人面前賣俏，這是她的天性。
她跟亨利在一起，總比跟别的男人勾勾搭搭要好，因為亨利至少對她沒有存壞心眼。
他不是玩弄少女的人。
” 蒙克頓夫人揚起她那副濃眉。
“我願意相信這一點。
亨利是個很規矩的人。
但您是否想到了，艾爾西可能對他存壞心眼呢？” “她？有什麼壞心眼？” 老婦人驚呆了。
難道這位少女竟會這樣麻木不仁？不，她并不是麻木不仁，隻是視而不見。
“上帝啊，她簡直是個傻瓜！伯爵夫人想。
”“沒有比自作聰明的傻瓜更愚蠢的人了。
” 她朝那張神秘莫測的臉看了一眼，然後冷冷的說： “您真是個奇怪的女人，生活中總會發生一些您所意想不到的事。
我來這兒的目的，已經說得很清楚了。
不管您是不是願意，其實您是在玩火。
然而我絕不認為您準會碰釘子，我當然不會再厚着臉皮來勸說您了。
我這次來也許有些唐突，我妹妹” 沒有聽到回答。
伯爵夫人站起身來。
“還有一點。
如果您珍惜心靈上的安甯和幸福，那就請您不要過份迷信一個人的忠誠。
大家都知道，亨利非常寵愛您，但男人畢竟是男人，女人畢竟是女人，總有一天，您會明白的。
” 比阿特麗斯也站起身來，老伯爵夫人心想，隻有被貶黜下凡的魔鬼才會如此高傲、冷漠。
“我既不是我妹妹，也不是我丈夫的看護人，”比阿特麗斯慢條斯理地說。
“他們并不是我親生的骨肉。
”她把手放到兒童罩衣上。
“但我的孩子卻是我生的。
我隻關心他們的幸福和安甯。
” “願上帝保佑您，”蒙克頓夫人說。
她告别了比阿特麗斯，走到門口，接着，又轉過頭來，漫不經心地說： “如果有朝一日，您和您的孩子需要安身之地，随時可以到我的城堡來，用着事先通知。
” 比阿特麗斯的雙唇突然顫抖了一下。
如果在三年半以前，向她提出這個建議該多好啊！ “謝謝您，”她低聲說，“您太善良了。
”
您知道對艾爾西有許多流言蜚語嗎？” 比阿特麗斯從桌上拿起兒童罩衣，把它捋平，疊好，又放回原處。
“不知道。
” 她轉過頭，看了孀居的伯爵夫人一眼。
她那安詳的目光使别人很不自在。
“但我并不感到意外，”她心平氣和地補充說。
“象艾爾西這樣的美人，不管品行多麼端莊，總會有人說說她壞話的。
這并不值得大驚小怪，您說呢？” 蒙克頓夫人毫不示弱，反唇相譏。
“說的太好了。
我真佩服您，親愛的。
我本人可作不到這點。
” 她苦笑了一下。
“我認為，在我所認識的人當中，隻有您父親善于觀察人，幫助人，同時又不損害别人的自尊心。
”她嚴肅的說。
“但我想以一個愛護您并且尊重您父親的老太婆的身份，和您開誠布公地談幾句。
這是第一次，也是最後一次，您允許嗎？請放心，我絕不會再說第二遍。
” 過了一會兒，比阿特麗斯才開口回答。
“蒙克頓夫人，如果您真想跟我談談，我将洗耳恭聽。
但我不能保證給您什麼回答。
” “我并不要求回答。
我想告訴您，您的妹妹是個危險人物。
她也許确實是您父親的女兒——盡管對這一點我有時懷疑——但您要認清，她不象您父親。
” 比阿特麗斯突然變得目瞪口呆了。
這種神态曾使亨利驚惶失措，後來，他漸漸習慣了，也就不大理會了。
仿佛有幅帷幕遮住了她的内心世界，她的存在隻不過是一個軀殼。
放在膝頭上的手一動不動，象是雕塑出來的。
“我看，”沉默片刻之後，比阿特麗斯開始說，“您是想警告我，艾爾西在向亨利賣弄風騷。
是的，确實如此。
但這并沒有什麼可怕的。
她隻不過象小貓一樣磨爪子。
” “但小貓總要長成大貓，大貓是要抓人的。
” 比阿特麗斯用手掌拖住下巴颏兒，兩眼盯着爐火，沉思起來。
她又想起了斯威夫特——他描寫了躲在叢林裡的耶胡淫婦的可憎形象。
“您知道，艾爾西眼下無處可去。
沃爾特不能把她帶走。
我認為，她不是有意勾引我丈夫。
她并不需要他。
她隻是願意在男人面前賣俏，這是她的天性。
她跟亨利在一起，總比跟别的男人勾勾搭搭要好，因為亨利至少對她沒有存壞心眼。
他不是玩弄少女的人。
” 蒙克頓夫人揚起她那副濃眉。
“我願意相信這一點。
亨利是個很規矩的人。
但您是否想到了，艾爾西可能對他存壞心眼呢？” “她？有什麼壞心眼？” 老婦人驚呆了。
難道這位少女竟會這樣麻木不仁？不，她并不是麻木不仁，隻是視而不見。
“上帝啊，她簡直是個傻瓜！伯爵夫人想。
”“沒有比自作聰明的傻瓜更愚蠢的人了。
” 她朝那張神秘莫測的臉看了一眼，然後冷冷的說： “您真是個奇怪的女人，生活中總會發生一些您所意想不到的事。
我來這兒的目的，已經說得很清楚了。
不管您是不是願意，其實您是在玩火。
然而我絕不認為您準會碰釘子，我當然不會再厚着臉皮來勸說您了。
我這次來也許有些唐突，我妹妹” 沒有聽到回答。
伯爵夫人站起身來。
“還有一點。
如果您珍惜心靈上的安甯和幸福，那就請您不要過份迷信一個人的忠誠。
大家都知道，亨利非常寵愛您，但男人畢竟是男人，女人畢竟是女人，總有一天，您會明白的。
” 比阿特麗斯也站起身來，老伯爵夫人心想，隻有被貶黜下凡的魔鬼才會如此高傲、冷漠。
“我既不是我妹妹，也不是我丈夫的看護人，”比阿特麗斯慢條斯理地說。
“他們并不是我親生的骨肉。
”她把手放到兒童罩衣上。
“但我的孩子卻是我生的。
我隻關心他們的幸福和安甯。
” “願上帝保佑您，”蒙克頓夫人說。
她告别了比阿特麗斯，走到門口，接着，又轉過頭來，漫不經心地說： “如果有朝一日，您和您的孩子需要安身之地，随時可以到我的城堡來，用着事先通知。
” 比阿特麗斯的雙唇突然顫抖了一下。
如果在三年半以前，向她提出這個建議該多好啊！ “謝謝您，”她低聲說，“您太善良了。
”