第二部 第一章
關燈
小
中
大
本來就空着的房子，對老夫人來說不值什麼，她換來的卻是，他投票選舉她的候選人，為她莊園裡的人看病。
對向她交租的碎石工人和漁民的健康，她從不過問。
他們一旦生病，如果沒有托馬斯大夫出自恻隐之心為他們治療，他們就會一命歸陰。
這是沒有領主居住的那些大莊園裡常見的災難。
” “好吧，如果他當真是一位好大夫，情況當然就不一樣了。
” “當然，問題在于比是不是喜歡我的建議。
” 她擡起眼睛望着他。
“我覺得，隻有這樣才會對我有益。
如果我能完全一個人待在……海邊……那麼，我同意。
” “親愛的，你想象不到，你一個人會多麼孤獨。
你隻要想一想，整天連一個說話的人都找不到……啊，對了，還有沃爾特呢。
” “我會一言不發的，”沃爾特說。
“我們把你的床擺在朝海的大窗戶前，如果你要安靜的話，我們給你送飯時也踮起腳後跟走路，封住嘴不說話。
除了海浪和鳥兒歌唱以外，你整天什麼聲音也不會聽到。
” 亨利搖搖頭。
他不能理解，怎麼能認為孤零零一個人會比和愛她的人一起生活要好呢。
“不要勸阻她，”當他們倆單獨留下時，沃爾特勸他說，“這是她表示的第一個願望。
她要求什麼，這并不重要，重要的是她終于有了一點要求。
不管怎麼說，咱們先試一個月，到時候再說。
” 他立刻動身到康沃爾郡去了，十天後就來信說，接待病人及其使女的一切都已準備就緒。
車夫可以住在最近的一個牧場，每天都可以到這兒來伺候。
亨利心緒不甯，但還是順從了。
他一步也不離開妻子，沒完沒了地叮咛，這就她妨礙了她收拾行裝。
這種忙忙碌碌地準備工作終于結束了，馬車啟程了。
“愛蓮，不要和我說話，”比阿特麗斯說。
“我的頭疼得厲害。
” 到卡貴西安以後，她筋疲力盡，休息了好幾天；她幾乎問題沉默寡言，但從各種情況判斷，她心滿意足。
後來，體力逐漸恢複。
看樣子，她仍然想孤零零生活，為了不打擾她，沃爾特一直在自己的書房裡工作，這原來是孀居的蒙特斯圖亞特夫人的馬車棚。
現在是圖書館，其中的擺設就象寺院那樣簡樸，通過一條有頂回廊與正房相連。
範妮來回廊的門就上鎖。
比阿特麗斯不久就開始散步了——起先在房子附近，後來就去懸崖上的平坦小路。
她哥哥常常從窗裡看到，她在觀察藍色的蝴蝶在懸崖邊上的剪秋羅上空翩翩起舞。
有時她躺在石楠上，閉眼聆聽海鷗嘶啞的鳴聲，這鳴聲伴随着百靈鳥的熱情洋溢的歌聲以及那永無休止的低沉的激浪聲。
來到這裡三個星期以後，她走進沃爾特的書房。
“給我幾本書念念。
” 第二天，在灑滿陽光的窗旁擺了一張舒适的手扶椅，比阿特麗斯越來越經常到沃爾特這兒來，他工作時，她就坐在他身邊看書。
他從來不首先開口和她講話。
“這是你那本論述祭司墓碑的書嗎？”有一次她問。
“是，你去年寫的那一本嗎？” “最近四年寫的，還要兩三年才能寫完。
” “你不能從這裡面讀點什麼給我聽聽嗎？” 沃爾特高興得憋了一口氣。
當天晚上他寫信給亨利，說他們做對了，他對此深信不疑。
“她又恢複了生氣，有時候她好象和原來完全一樣了。
” 亨利立刻給比阿特麗斯寫了一封信，問她打算什麼時候回家，她把信給哥哥看了。
“如果你和包維斯不嫌我累贅，那麼我就願意留在這兒，直到範妮回來。
可是七月份學校都要放假了，我不回去，亨利就很不好過。
而且孩子們也需要……” 她歎口氣，不說下去了。
“瓊斯太太對格拉迪斯照料得很好。
可是兩個男孩……我已經好久沒有管他們了。
況且……亨利一個人的時候，他很憂郁，他……沃爾特，告訴我，我生病的時候，他喝了不少酒嗎？” “沒有，親愛的；我注意了這一點。
不要擔心，大家都得到很好的照顧。
如果你已經恢複了健康，可以和他們見面了那為什麼不讓他們在放假時到這兒來呢？我不願意讓你走。
這裡的空氣對你的健康是唯一真正有益的東西。
” “你知道，他們沒有地方住。
” “我可以在離這裡四英裡的一個農場主為他們安排住處。
他們在那兒會有幹瘦的床鋪、合乎衛生的普通飲食。
亨利和兩個男孩能騎馬到這兒來；他們的假期會過得愉快的，可以騎馬到附近的小山上去遊玩。
我給亨利寫信，好嗎？” 這時，亨利孤獨難忍，隻要能重新見到妻子，他什麼都會同意，這是他們婚後的頭一次分離。
哈裡和迪克欣喜若狂地幻想着，他們沿着荒野上的河流蕩舟，騎着波尼馬疾馳在長滿石楠的平原上的風景。
比阿特麗斯把回信讀給沃爾特聽，他當時正在整理書桌上的文稿。
“如果你願意走走，”他說，“咱們就坐車到小山那兒去，在那邊
對向她交租的碎石工人和漁民的健康，她從不過問。
他們一旦生病，如果沒有托馬斯大夫出自恻隐之心為他們治療，他們就會一命歸陰。
這是沒有領主居住的那些大莊園裡常見的災難。
” “好吧，如果他當真是一位好大夫，情況當然就不一樣了。
” “當然，問題在于比是不是喜歡我的建議。
” 她擡起眼睛望着他。
“我覺得，隻有這樣才會對我有益。
如果我能完全一個人待在……海邊……那麼，我同意。
” “親愛的，你想象不到，你一個人會多麼孤獨。
你隻要想一想，整天連一個說話的人都找不到……啊，對了，還有沃爾特呢。
” “我會一言不發的，”沃爾特說。
“我們把你的床擺在朝海的大窗戶前，如果你要安靜的話，我們給你送飯時也踮起腳後跟走路，封住嘴不說話。
除了海浪和鳥兒歌唱以外，你整天什麼聲音也不會聽到。
” 亨利搖搖頭。
他不能理解，怎麼能認為孤零零一個人會比和愛她的人一起生活要好呢。
“不要勸阻她，”當他們倆單獨留下時，沃爾特勸他說，“這是她表示的第一個願望。
她要求什麼，這并不重要，重要的是她終于有了一點要求。
不管怎麼說，咱們先試一個月，到時候再說。
” 他立刻動身到康沃爾郡去了，十天後就來信說，接待病人及其使女的一切都已準備就緒。
車夫可以住在最近的一個牧場，每天都可以到這兒來伺候。
亨利心緒不甯，但還是順從了。
他一步也不離開妻子，沒完沒了地叮咛，這就她妨礙了她收拾行裝。
這種忙忙碌碌地準備工作終于結束了，馬車啟程了。
“愛蓮，不要和我說話，”比阿特麗斯說。
“我的頭疼得厲害。
” 到卡貴西安以後，她筋疲力盡，休息了好幾天；她幾乎問題沉默寡言，但從各種情況判斷，她心滿意足。
後來，體力逐漸恢複。
看樣子，她仍然想孤零零生活，為了不打擾她，沃爾特一直在自己的書房裡工作，這原來是孀居的蒙特斯圖亞特夫人的馬車棚。
現在是圖書館，其中的擺設就象寺院那樣簡樸，通過一條有頂回廊與正房相連。
範妮來回廊的門就上鎖。
比阿特麗斯不久就開始散步了——起先在房子附近，後來就去懸崖上的平坦小路。
她哥哥常常從窗裡看到，她在觀察藍色的蝴蝶在懸崖邊上的剪秋羅上空翩翩起舞。
有時她躺在石楠上，閉眼聆聽海鷗嘶啞的鳴聲，這鳴聲伴随着百靈鳥的熱情洋溢的歌聲以及那永無休止的低沉的激浪聲。
來到這裡三個星期以後，她走進沃爾特的書房。
“給我幾本書念念。
” 第二天，在灑滿陽光的窗旁擺了一張舒适的手扶椅，比阿特麗斯越來越經常到沃爾特這兒來，他工作時，她就坐在他身邊看書。
他從來不首先開口和她講話。
“這是你那本論述祭司墓碑的書嗎？”有一次她問。
“是，你去年寫的那一本嗎？” “最近四年寫的，還要兩三年才能寫完。
” “你不能從這裡面讀點什麼給我聽聽嗎？” 沃爾特高興得憋了一口氣。
當天晚上他寫信給亨利，說他們做對了，他對此深信不疑。
“她又恢複了生氣，有時候她好象和原來完全一樣了。
” 亨利立刻給比阿特麗斯寫了一封信，問她打算什麼時候回家，她把信給哥哥看了。
“如果你和包維斯不嫌我累贅，那麼我就願意留在這兒，直到範妮回來。
可是七月份學校都要放假了，我不回去，亨利就很不好過。
而且孩子們也需要……” 她歎口氣，不說下去了。
“瓊斯太太對格拉迪斯照料得很好。
可是兩個男孩……我已經好久沒有管他們了。
況且……亨利一個人的時候，他很憂郁，他……沃爾特，告訴我，我生病的時候，他喝了不少酒嗎？” “沒有，親愛的；我注意了這一點。
不要擔心，大家都得到很好的照顧。
如果你已經恢複了健康，可以和他們見面了那為什麼不讓他們在放假時到這兒來呢？我不願意讓你走。
這裡的空氣對你的健康是唯一真正有益的東西。
” “你知道，他們沒有地方住。
” “我可以在離這裡四英裡的一個農場主為他們安排住處。
他們在那兒會有幹瘦的床鋪、合乎衛生的普通飲食。
亨利和兩個男孩能騎馬到這兒來；他們的假期會過得愉快的，可以騎馬到附近的小山上去遊玩。
我給亨利寫信，好嗎？” 這時，亨利孤獨難忍，隻要能重新見到妻子，他什麼都會同意，這是他們婚後的頭一次分離。
哈裡和迪克欣喜若狂地幻想着，他們沿着荒野上的河流蕩舟，騎着波尼馬疾馳在長滿石楠的平原上的風景。
比阿特麗斯把回信讀給沃爾特聽，他當時正在整理書桌上的文稿。
“如果你願意走走，”他說，“咱們就坐車到小山那兒去，在那邊