第一部 早年 第05章
關燈
小
中
大
密契力先生很樂意雇用他，因為他看出尤金是個身強力壯的青年。
他解釋了一下工作的簡單性質：把公司賣出去的一切東西，象時鐘、銀器、地毯等等的帳單帶在身邊，按地址到買主所在的各條路上收集貨款——平均每天有七十五塊到一百二十五塊錢。
“做我們這項買賣的公司大多數都要雇員交一張保單，”他解釋，“不過我們還沒有采用這種辦法。
我想，誠實的青年我一看就可以看出來的。
不管怎樣，我們有一種檢查制度。
如果一個人想不老實，他是決蒙不了我們的。
” 尤金從來就沒想到誠實這個問題。
他是在一個用不着為零用錢煩心的家庭裡長大的；在《呼籲日報》館，他賺來的錢足夠他當時的花費。
此外，在他交結的那些人當中，誠實一向給看作是一種正當和必要的品質。
人們因為不誠實而遭到逮捕。
他記得一個很不幸的案件。
在亞曆山大，有一個他認識的小夥子，夜晚闖進一爿商店而給逮捕了。
他當時覺得那似乎是一件可怕的事。
從那時候起，他模糊不清地仔細想了好久，誠實到底是什麼，可是他還沒有能斷定。
他知道，交給他保管的任何東西，他都得分毫不差地負責，而他也非常願意這樣做。
如果他得靠賺來的錢生活，這筆錢似乎很夠了。
他用不着幫助去養活什麼别人。
因此他過得相當安逸，實際上沒有受過一點考驗。
第一天，尤金拿起交給他的一疊帳單，仔細地一家一家去收。
在有些地方，款子立刻付給了他，他出了一張收據；在另一些地方，因為跟公司以前的一些糾紛，他被打發走了，或是遭到拒絕。
有許多地方，人們搬走了，下落不明，把沒有付錢的商品也帶着一塊兒搬走了。
根據密契力先生所解釋的，從鄰居那兒竭力打聽出他們的下落，也是他份内的工作。
尤金立刻覺得自己會喜歡這個工作的。
新鮮空氣、戶外生活、步行、完成工作的迅速，這一切都使他高興。
他走的路線把他帶進市内以前從沒有到過的陌生的新地方，并且使他接觸到以前從沒有見過的各種類型的人。
如果說他在洗衣店工作時，挨家挨戶走非常新鮮有趣，那麼這個工作又有另一種新鮮有趣的地方。
他看到一些景象，使他确信，等他的畫學得好一些以後，他可以用這些景象畫出偉大的作品來——陰暗的、高聳的工廠廠址；一片片寬大的鐵路停車場，象迷宮似的在雨裡、雪裡，在晴朗的陽光下展開；林立的大煙囪黑——地聳入清晨或夜晚的天空。
他最喜歡在薄暮時分看着它們，那時，它們在一陣鮮紅或淺紫的光彩中特别鮮明。
“真好看極啦，”他自己老喊着，并且想到，倘若自己有一天會畫出象多蕾①畫的那種作品，那末，世人會覺得多麼驚奇啊。
他欽佩多蕾豐富的想象力。
他從來沒有想到自己會畫什麼油畫、水彩畫或是粉筆畫——隻想到用鋼筆塗塗，而且是用墨水塗的粗粗的大黑點。
這樣，這樣才有力量—— ①多蕾（1832-1883），法國插畫家、畫家兼雕塑家。
可是他畫不出來。
他隻能想。
他最高興看的一處地方就是芝加哥河，黝黑、混濁的河水給噗噗的拖輪攪得直翻騰，兩岸排列着紅色的大谷倉、黑色的煤槽和黃色的木材堆置場。
這是真正的生活色彩——是繪畫的題材；還有，在平坦的草原上排立着的孤單、破爛的一小行一小行雨水浸濕了的、單調的矮屋，附近或許還有一棵枝葉蓊密的樹木。
他愛這些。
他總拿一隻信封想把它們的意境——他所謂的那種感覺——描畫出來——可是卻辦不到。
他畫的一切似乎都是低劣平凡的，隻是些沒有意味的線條和生硬呆闆的堆砌。
大藝術家們怎樣做到得心應手，抒寫如意的呢？他弄不明白.
他解釋了一下工作的簡單性質：把公司賣出去的一切東西，象時鐘、銀器、地毯等等的帳單帶在身邊，按地址到買主所在的各條路上收集貨款——平均每天有七十五塊到一百二十五塊錢。
“做我們這項買賣的公司大多數都要雇員交一張保單，”他解釋，“不過我們還沒有采用這種辦法。
我想，誠實的青年我一看就可以看出來的。
不管怎樣，我們有一種檢查制度。
如果一個人想不老實，他是決蒙不了我們的。
” 尤金從來就沒想到誠實這個問題。
他是在一個用不着為零用錢煩心的家庭裡長大的；在《呼籲日報》館，他賺來的錢足夠他當時的花費。
此外，在他交結的那些人當中，誠實一向給看作是一種正當和必要的品質。
人們因為不誠實而遭到逮捕。
他記得一個很不幸的案件。
在亞曆山大，有一個他認識的小夥子，夜晚闖進一爿商店而給逮捕了。
他當時覺得那似乎是一件可怕的事。
從那時候起，他模糊不清地仔細想了好久，誠實到底是什麼，可是他還沒有能斷定。
他知道，交給他保管的任何東西，他都得分毫不差地負責，而他也非常願意這樣做。
如果他得靠賺來的錢生活，這筆錢似乎很夠了。
他用不着幫助去養活什麼别人。
因此他過得相當安逸，實際上沒有受過一點考驗。
第一天，尤金拿起交給他的一疊帳單，仔細地一家一家去收。
在有些地方，款子立刻付給了他，他出了一張收據；在另一些地方，因為跟公司以前的一些糾紛，他被打發走了，或是遭到拒絕。
有許多地方，人們搬走了，下落不明，把沒有付錢的商品也帶着一塊兒搬走了。
根據密契力先生所解釋的，從鄰居那兒竭力打聽出他們的下落，也是他份内的工作。
尤金立刻覺得自己會喜歡這個工作的。
新鮮空氣、戶外生活、步行、完成工作的迅速，這一切都使他高興。
他走的路線把他帶進市内以前從沒有到過的陌生的新地方，并且使他接觸到以前從沒有見過的各種類型的人。
如果說他在洗衣店工作時，挨家挨戶走非常新鮮有趣，那麼這個工作又有另一種新鮮有趣的地方。
他看到一些景象，使他确信，等他的畫學得好一些以後，他可以用這些景象畫出偉大的作品來——陰暗的、高聳的工廠廠址；一片片寬大的鐵路停車場，象迷宮似的在雨裡、雪裡，在晴朗的陽光下展開；林立的大煙囪黑——地聳入清晨或夜晚的天空。
他最喜歡在薄暮時分看着它們，那時，它們在一陣鮮紅或淺紫的光彩中特别鮮明。
“真好看極啦，”他自己老喊着，并且想到，倘若自己有一天會畫出象多蕾①畫的那種作品，那末，世人會覺得多麼驚奇啊。
他欽佩多蕾豐富的想象力。
他從來沒有想到自己會畫什麼油畫、水彩畫或是粉筆畫——隻想到用鋼筆塗塗，而且是用墨水塗的粗粗的大黑點。
這樣，這樣才有力量—— ①多蕾（1832-1883），法國插畫家、畫家兼雕塑家。
可是他畫不出來。
他隻能想。
他最高興看的一處地方就是芝加哥河，黝黑、混濁的河水給噗噗的拖輪攪得直翻騰，兩岸排列着紅色的大谷倉、黑色的煤槽和黃色的木材堆置場。
這是真正的生活色彩——是繪畫的題材；還有，在平坦的草原上排立着的孤單、破爛的一小行一小行雨水浸濕了的、單調的矮屋，附近或許還有一棵枝葉蓊密的樹木。
他愛這些。
他總拿一隻信封想把它們的意境——他所謂的那種感覺——描畫出來——可是卻辦不到。
他畫的一切似乎都是低劣平凡的，隻是些沒有意味的線條和生硬呆闆的堆砌。
大藝術家們怎樣做到得心應手，抒寫如意的呢？他弄不明白.