第一部 早年 第06章

關燈
尤金每天勤勤懇懇地收帳、彙報,并且自己積攢了一點錢。

    瑪格蘭那會兒已經成為他前塵往事的一部分了。

    他的女房東伍德羅福太太上密蘇裡州西達利亞城去和她的一個女兒一塊兒生活,他于是搬到南區東第二十一街的一所相當好的屋子去。

    這所屋子,由于前面一片五十來尺的空地上種着一棵樹,因而引起了他的注意。

    象他原先的那間屋子一樣,這間房的租金也很少,而且他是住在一個私人家裡。

    他說定每在那兒吃一頓飯付兩毛錢,這樣,他設法把最低的生活費用降到五塊錢一星期。

    餘下的九塊,他很節儉地用來買衣服、乘車子、娛樂——幾乎沒有什麼娛樂。

    當他知道自己攢了一點錢的時候,他開始想到上美術學院去看看,打聽明白需要什麼條件才能參加一個繪畫晚班。

    美術學院在他心裡浮現出來,給看成了一條上進的大道。

    他聽說他們的費用很低廉,隻要十五塊錢一季。

    他決定去學,如果條件不太苛刻的話。

    他開始相信,自己生來是該做個藝術家的——至于何時才做得成,他可說不上來。

     在目前這所堂皇的建築物建造起來之前,舊的美術學院是座落在密執安大街門羅街口的。

    它呈現出一種顯赫的氣象,這是大多數代表當時一般人的審美力的建築物所沒有的。

    它是一座六層樓的褐色石頭建築的大房子,裡面除了展覽室和教室以外,還有許多專供畫家、雕刻家和音樂教師用的工作室。

    學繪畫分日班和晚班,就連那時候,學生也不算少。

    在一定程度上,西方精神是由微妙的藝術鼓舞着的。

    人民生活中太缺少藝術氣息——那些在這方面能有成就,并且生活在比較高尚的氣氛裡的人,聲譽是很大的。

    上巴黎去!在那座都市的任何一所大畫室裡做學生!再不然就是在慕尼黑或是羅馬的畫室裡,通曉一下歐洲藝術寶藏的特征——藝術區的生活,這多少是種收獲。

    在許多未受教育的男女青年們的心中,都有着一種可以說是熱狂的渴望。

    他們渴望跳出平凡的行列,取得當時認為藝術氣質的人所應有的性格和儀表;保有一種文雅的、半郁悶、半淡漠的态度;居住在一所工作室裡,在道德上、在性情上,保持一種普通人所得不到的自由——這些就是該做、該實現的大事。

    當然,藝術作品也是這裡面的一部分。

    人們認為你終究會畫出偉大的畫或是雕刻出名貴的雕刻品來的,可是目前,你就可以,而且也應該,過一種藝術家的生活。

    這就夠美妙和自由的了。

     尤金早就多少意識到了這一點。

    他知道芝加哥有些工作室,有些人據認為是在做着很出色的工作——這是他從報紙上所看到的。

    報紙上偶爾還提到一些展覽會,多半是免費的,不過去參觀的人卻很少。

    有一次,有一個展覽會陳列了一些維勒士察金①的戰事畫。

    維勒士察金是一個偉大的俄國畫家,為了某種目的,曾經上西方來過。

    尤金在一個星期日下午觀看了那些畫。

    它們表達出來的戰争的雄偉氣魄、色彩的美妙、人物的真實性、動人的意味,以及每一件東西裡裡外外彌漫着的那種暴力、危險、恐怖和痛苦的意味,把他迷住了。

    這位畫家雄渾而有見識;他具有了不起的想象力和天資。

    尤金站在那兒,張目凝視,不知道這種作品是怎麼創造出來的。

    從此以後,維勒士察金的姓名便對他的想象力成了一個鼓舞的呼聲;假如你想做個藝術家,你就該做一個那樣的。

     有一次,那地方展覽了另一幅畫。

    這幅畫打動了他性格的另一面,雖然主要說來,它的魅力的本質還是屬于藝術性的。

    那是法國畫家布格羅②所畫的一大幅色澤鮮豔的裸體畫。

    布格羅以他的大膽的裸體畫震驚了他的時代。

    他所畫的人物不是那些缺乏力和熱情的柔弱苗條的小婦人;他所畫的是高大、豐腴的女人,她們的脖子、胳膊、軀幹、臀部和大腿的肉感的輪廓,就夠使青年們血液沸騰了。

    這位畫家顯然很理解熱情、形态的可愛、欲念的可愛、美的可愛,他自己也具有它們。

    他的畫幅裡含有一種新婚床第的意味,一種母性的和豐肥、壯碩、快樂地養育着的嬰孩的意味。

    這些女人在美感和魅力方面都是非常顯著的,她們的眼睛脈脈含情,豐腴的嘴唇微微張着,面頰上洋溢着健康的血色。

    因為這個緣故,她們受到了心地方正拘謹的人、宗教氣質的人、教養或愛好方面嚴肅的人的詛咒。

    單把這幅畫弄到芝加哥來出售,就夠引起熱狂的反對了。

    不該畫這種畫,新聞界這樣叫嚷着,有的說即使畫了,也不該展覽。

    許多人都把布格羅想象成一個企圖憑借才藝敗壞世風的那種下流藝術家,此外,還揚起了一種呼聲,說這種事必須加以取締。

    正如某一類