二十二
關燈
小
中
大
大道，經過打了烊或者還在營業的熟食店和小吃店。
丢棄在人行道上的罐裝啤酒金屬拉環隐隐閃着光。
出租車像醉漢一樣東倒西歪地碾過路面的凹坑，隆隆地往遠處駛去，讓湯姆一下子想到法國的雪鐵龍車，空間大，動力強勁，氣勢洶洶。
大道前方兩側聳立着黑色的建築，一些是辦公樓，一些是住宅，像半空中突然豎起一塊塊土堆。
很多窗戶亮着燈。
紐約真是一座不夜城！ 湯姆那時對莉莉說：&ldquo我沒有理由再留在這兒了。
&rdquo他的本意是留下來參加葬禮，但他還想表示自己無法再為法蘭克幫上忙。
湯姆沒有告訴她就在一小時前，法蘭克曾試圖自殺。
莉莉也許會說：&ldquo後來你為什麼不把他盯緊點？&rdquo唉，是湯姆判斷錯誤，他以為法蘭克已經度過了危機。
他走到街角的一家小吃店，櫃台前擺了幾張凳子，點了漢堡和咖啡。
他不想坐下，索性站着吃。
兩個黑人食客正為他們剛下的一個賭注争得不可開交，懷疑幫他們投注賽馬的人可能做了手腳。
聽起來太複雜了，湯姆沒有聽下去。
他在想，明天可以打電話給幾個在紐約的朋友，向他們問聲好。
但這個想法也吸引不了他。
他覺得怅然若失，心情沮喪。
他吃了半個漢堡，喝了半杯淡咖啡，付錢離開小吃店，走到四十二街。
現在快淩晨兩點了。
這裡的氣氛很活躍，像一個歡樂馬戲團或者外人能閑逛的舞台。
身材魁梧的警察身穿藍色短袖襯衫，手裡揮舞着警棍，與應召女郎們調笑。
湯姆剛從報上得知，警方要對她們展開圍捕行動。
是因為同一批人抓了太多次，抓得警察都煩了？還是他們正準備動手？幾個化了妝的少年老練地打量着路過的成熟男人，主顧們手裡捏着鈔票，正準備買下看中的貨物。
一個金發姑娘向他走來，大腿快把黑得發亮的皮褲撐破。
&ldquo不用了。
&rdquo湯姆輕聲說，埋下腦袋。
他驚訝地浏覽着電影院燈箱上直白露骨的片名。
色情業做到這個份上，真是缺乏創意！但客人要的就是簡單粗暴。
一張張放大的彩色照上，男人和女人、男人和男人、女人和女人都赤身裸體，正在翻雲覆雨。
法蘭克跟特瑞莎隻做過一次，還沒做成功！湯姆笑了笑，感覺匪夷所思。
他不想再逛街，快步穿過走得慢吞吞的黑人和臉色蒼白的白人，朝第五大道上亮着燈的紐約公共圖書館跑去。
但他沒有跑上第五大道，而是拐到了南邊的第六大道。
一名水手從右側的酒吧沖出來，撞到湯姆身上。
水手跌倒在地，湯姆将他拉起，一隻手攙扶着他，另一隻手撿起他掉在地上的白帽子。
他看起來隻有十多歲，身子像一根桅杆在暴風雨中搖搖擺擺。
&ldquo你的夥伴呢？&rdquo湯姆問，&ldquo他們在裡面嗎？&rdquo &ldquo我要打車，我要姑娘。
&rdquo男孩笑着說。
他看起來很正常，也許是幾杯蘇格蘭威士忌再加六瓶啤酒把他變成了這副德性。
&ldquo走。
&rdquo湯姆拉着他的胳膊，推開酒吧大門，尋找其他穿水手服的人。
有兩個正坐在吧台前，但酒保走過來說： &ldquo我們這兒不歡迎他，不賣酒給他！&rdquo &ldquo那不是他的朋友嗎？&rdquo湯姆說，指指另外兩名水手。
&ldquo我們不要他！&rdquo其中一名水手說，看來也醉得不輕，&ldquo他可以滾了！&rdquo 湯姆攙扶的水手将身子靠在門柱上，拼死不讓酒保攆他出去。
湯姆朝吧台邊那兩名水手走去，也不管會不會被對方掄起拳頭在下巴上挨一下。
他裝出一副紐約口音，氣勢洶洶地說：&ldquo把你們的弟兄照顧好！都是一家人，這麼兇可不成，對吧？&rdquo湯姆盯着另一名水手，他喝得沒那麼醉，像是聽明白了，從吧台凳上起身。
湯姆走向門口，又回頭看了看。
比較清醒的水手不情願地走近醉醺醺的同伴。
行了，也算是幫了忙，雖然是個小忙，湯姆一邊出門一邊想。
他回到切爾西酒店，大堂裡的人帶着一點醉意，嬉戲作樂，但和時代廣場的人群比起來，就安靜多了。
切爾西酒店的客人向來以舉止怪誕著稱，但做事很有分寸。
現在是巴黎時間早上九點左右，湯姆本想打電話給海洛伊絲，卻沒有打。
他有些心力交瘁。
對，心力交瘁。
酒吧裡的水手居然沒沖他的肋骨來一拳？他再次覺得自己很走運。
他躺在床上，趕緊睡一覺吧，管他什麼時候醒。
他明天是不是該給莉莉打個電話？還是這樣做會打擾她，害她更難過？她在操心該選哪一種棺材嗎？約翰尼會不會突然長大，負責這些事？還是泰爾來負責？有人通知特瑞莎了嗎？她會不會參加葬禮、火化或其他儀式？今晚非得想這些事嗎？湯姆在床上輾轉難眠。
到了第二天晚上九點，湯姆的情緒才穩定了些，恢複了常态。
引擎一發動，他突然從夢境中醒來，覺得自己到了家。
他感到開心，很開心，能遠遠躲開&mdash&mdash他想躲開什麼呢？他新買了一個馬克·克洛斯牌的行李箱，因為古馳太講究派頭，他準備放棄古馳品牌的産品。
新行李箱裡裝滿了他采購的東西，有一件送給海洛伊絲的毛衣，一本雙日出版社的畫冊，一條送給安奈特太太的圍裙，帶藍白條紋，紅色口袋上印着&ldquo外出午餐&rdquo字樣，還有一枚金質小胸針，是安奈特太太的生日禮物，造型是一隻飛翔在金色蘆葦上的大雁，最後是送給艾瑞克·蘭茲的時髦護照夾。
他也沒忘記柏林的彼得。
他要在巴黎給他買一件特别的禮物。
湯姆望着曼哈頓仙境般的燈火在機身附近慢慢升起、墜落，想到法蘭克很快就要被埋進這塊土地。
美國的海岸消失在視野之外，湯姆閉上眼睛，想睡一覺，但滿腦子都是法蘭克，實在難以相信他已經離開人世。
事實歸事實，湯姆尚無法接受。
他本以為睡覺會有幫助，但一大早醒來時，他仍然覺得法蘭克的死是自己的幻覺&mdash&mdash仿佛他隻要望向飛機過道對面，就能看見法蘭克坐在那兒對他微笑，給他驚喜。
湯姆想起蓋在擔架上的那張白布。
躺在上面的人肯定死了，否則即使是實習醫護人員也不會把白布蓋在他頭上。
他得寫封信給莉莉·皮爾森，一封手寫的正式書信
丢棄在人行道上的罐裝啤酒金屬拉環隐隐閃着光。
出租車像醉漢一樣東倒西歪地碾過路面的凹坑，隆隆地往遠處駛去，讓湯姆一下子想到法國的雪鐵龍車，空間大，動力強勁，氣勢洶洶。
大道前方兩側聳立着黑色的建築，一些是辦公樓，一些是住宅，像半空中突然豎起一塊塊土堆。
很多窗戶亮着燈。
紐約真是一座不夜城！ 湯姆那時對莉莉說：&ldquo我沒有理由再留在這兒了。
&rdquo他的本意是留下來參加葬禮，但他還想表示自己無法再為法蘭克幫上忙。
湯姆沒有告訴她就在一小時前，法蘭克曾試圖自殺。
莉莉也許會說：&ldquo後來你為什麼不把他盯緊點？&rdquo唉，是湯姆判斷錯誤，他以為法蘭克已經度過了危機。
他走到街角的一家小吃店，櫃台前擺了幾張凳子，點了漢堡和咖啡。
他不想坐下，索性站着吃。
兩個黑人食客正為他們剛下的一個賭注争得不可開交，懷疑幫他們投注賽馬的人可能做了手腳。
聽起來太複雜了，湯姆沒有聽下去。
他在想，明天可以打電話給幾個在紐約的朋友，向他們問聲好。
但這個想法也吸引不了他。
他覺得怅然若失，心情沮喪。
他吃了半個漢堡，喝了半杯淡咖啡，付錢離開小吃店，走到四十二街。
現在快淩晨兩點了。
這裡的氣氛很活躍，像一個歡樂馬戲團或者外人能閑逛的舞台。
身材魁梧的警察身穿藍色短袖襯衫，手裡揮舞着警棍，與應召女郎們調笑。
湯姆剛從報上得知，警方要對她們展開圍捕行動。
是因為同一批人抓了太多次，抓得警察都煩了？還是他們正準備動手？幾個化了妝的少年老練地打量着路過的成熟男人，主顧們手裡捏着鈔票，正準備買下看中的貨物。
一個金發姑娘向他走來，大腿快把黑得發亮的皮褲撐破。
&ldquo不用了。
&rdquo湯姆輕聲說，埋下腦袋。
他驚訝地浏覽着電影院燈箱上直白露骨的片名。
色情業做到這個份上，真是缺乏創意！但客人要的就是簡單粗暴。
一張張放大的彩色照上，男人和女人、男人和男人、女人和女人都赤身裸體，正在翻雲覆雨。
法蘭克跟特瑞莎隻做過一次，還沒做成功！湯姆笑了笑，感覺匪夷所思。
他不想再逛街，快步穿過走得慢吞吞的黑人和臉色蒼白的白人，朝第五大道上亮着燈的紐約公共圖書館跑去。
但他沒有跑上第五大道，而是拐到了南邊的第六大道。
一名水手從右側的酒吧沖出來，撞到湯姆身上。
水手跌倒在地，湯姆将他拉起，一隻手攙扶着他，另一隻手撿起他掉在地上的白帽子。
他看起來隻有十多歲，身子像一根桅杆在暴風雨中搖搖擺擺。
&ldquo你的夥伴呢？&rdquo湯姆問，&ldquo他們在裡面嗎？&rdquo &ldquo我要打車，我要姑娘。
&rdquo男孩笑着說。
他看起來很正常，也許是幾杯蘇格蘭威士忌再加六瓶啤酒把他變成了這副德性。
&ldquo走。
&rdquo湯姆拉着他的胳膊，推開酒吧大門，尋找其他穿水手服的人。
有兩個正坐在吧台前，但酒保走過來說： &ldquo我們這兒不歡迎他，不賣酒給他！&rdquo &ldquo那不是他的朋友嗎？&rdquo湯姆說，指指另外兩名水手。
&ldquo我們不要他！&rdquo其中一名水手說，看來也醉得不輕，&ldquo他可以滾了！&rdquo 湯姆攙扶的水手将身子靠在門柱上，拼死不讓酒保攆他出去。
湯姆朝吧台邊那兩名水手走去，也不管會不會被對方掄起拳頭在下巴上挨一下。
他裝出一副紐約口音，氣勢洶洶地說：&ldquo把你們的弟兄照顧好！都是一家人，這麼兇可不成，對吧？&rdquo湯姆盯着另一名水手，他喝得沒那麼醉，像是聽明白了，從吧台凳上起身。
湯姆走向門口，又回頭看了看。
比較清醒的水手不情願地走近醉醺醺的同伴。
行了，也算是幫了忙，雖然是個小忙，湯姆一邊出門一邊想。
他回到切爾西酒店，大堂裡的人帶着一點醉意，嬉戲作樂，但和時代廣場的人群比起來，就安靜多了。
切爾西酒店的客人向來以舉止怪誕著稱，但做事很有分寸。
現在是巴黎時間早上九點左右，湯姆本想打電話給海洛伊絲，卻沒有打。
他有些心力交瘁。
對，心力交瘁。
酒吧裡的水手居然沒沖他的肋骨來一拳？他再次覺得自己很走運。
他躺在床上，趕緊睡一覺吧，管他什麼時候醒。
他明天是不是該給莉莉打個電話？還是這樣做會打擾她，害她更難過？她在操心該選哪一種棺材嗎？約翰尼會不會突然長大，負責這些事？還是泰爾來負責？有人通知特瑞莎了嗎？她會不會參加葬禮、火化或其他儀式？今晚非得想這些事嗎？湯姆在床上輾轉難眠。
到了第二天晚上九點，湯姆的情緒才穩定了些，恢複了常态。
引擎一發動，他突然從夢境中醒來，覺得自己到了家。
他感到開心，很開心，能遠遠躲開&mdash&mdash他想躲開什麼呢？他新買了一個馬克·克洛斯牌的行李箱，因為古馳太講究派頭，他準備放棄古馳品牌的産品。
新行李箱裡裝滿了他采購的東西，有一件送給海洛伊絲的毛衣，一本雙日出版社的畫冊，一條送給安奈特太太的圍裙，帶藍白條紋，紅色口袋上印着&ldquo外出午餐&rdquo字樣，還有一枚金質小胸針，是安奈特太太的生日禮物，造型是一隻飛翔在金色蘆葦上的大雁，最後是送給艾瑞克·蘭茲的時髦護照夾。
他也沒忘記柏林的彼得。
他要在巴黎給他買一件特别的禮物。
湯姆望着曼哈頓仙境般的燈火在機身附近慢慢升起、墜落，想到法蘭克很快就要被埋進這塊土地。
美國的海岸消失在視野之外，湯姆閉上眼睛，想睡一覺，但滿腦子都是法蘭克，實在難以相信他已經離開人世。
事實歸事實，湯姆尚無法接受。
他本以為睡覺會有幫助，但一大早醒來時，他仍然覺得法蘭克的死是自己的幻覺&mdash&mdash仿佛他隻要望向飛機過道對面，就能看見法蘭克坐在那兒對他微笑，給他驚喜。
湯姆想起蓋在擔架上的那張白布。
躺在上面的人肯定死了，否則即使是實習醫護人員也不會把白布蓋在他頭上。
他得寫封信給莉莉·皮爾森，一封手寫的正式書信