風
關燈
小
中
大
開小野木。
“您沒想過我會乘不上這次列車嗎？”小野木這樣問道。
賴子馬上輕輕搖了搖頭：“沒有。
知道您一定會來的。
” 看來，賴子接下去是要說：所以我才一動不動地坐在這兒看着書等您。
那神态充分說明，她完全相信，無論付出怎樣的代價，小野木都會來到自己身邊的。
火車開動以後，賴子又取出一本小開本的書籍，眼睛捕捉着書上的鉛字。
那好象是一本外國的翻譯小說。
她那不大和小野木搭話的态度，使人感到仍在掩飾自己内在的複雜心情。
小野木取出香煙吸了起來。
車窗外，武藏野高地上的森林不斷地向後移去，山腳下是一片片紅色屋頂的住宅。
一周前相會的時候，小野木曾流露過，從星期六到星期一自己要出去做一次小小的旅行。
那次約會是賴子打電話提出的，會面是在夜裡，走在一條靜悄悄的坡道上。
走到一處很陡的鋪石路面時，小野木的皮鞋在黑暗中咯咯作響。
他們經過的路上，還見到了某外國使館的大門。
賴子告訴小野木，就在兩、三天前，自己曾從這兒走過，很喜歡這個地方，所以才約他來的。
小野木問她“是您一個人嗎”，賴子在黑暗中笑着回答： “當然是一個人啦！” 當小野木說，他打算到鄉下去過一夜時，賴子突然仰起臉說道： “我也想和您一起去呢。
” “這個嘛……” 小野木吃了一驚，隻講出這幾個字，甚至連下面的話都說不出來了。
往常，隻要小野木一猶豫，賴子馬上就會明智地撤回自己的要求，唯獨這天夜裡她執拗地堅持要一起去。
對于小野木來說，沒有理由認為這會帶來麻煩。
這種事情還是頭一遭，所以他預感到，賴子大概是有什麼話要說。
小野木還不了解結城賴子的全部情況。
除了展現給小野木的以外，她在另外一個世界的情形、她的生活，都根本沒有告訴過他。
“小野木先生隻須了解您面前的我就成啦！至于我的身後，還有什麼樣的背景，您不知道也沒關系的。
” 每當小野木開始向這方面提出問題的時候，賴子必定使用這種說法：既不告訴準确地址，電話也總是由賴子挂來，完全是單方面的聯系。
當賴子要求跟他一道去旅行的時候，小野木心想，這次也許會了解到賴子的全部情況。
對于和小野木的這種奇妙的交往，賴子心裡也一定是很不好過的，因為這不是在遊戲，小野木也能夠想象得出，賴子出于某種原因的限制，不便向自己亮明真相，她肯定正在為此而苦惱。
賴子平時是個很有心計的人，惟其如此，所以即使見到他，也從不把這種痛苦表露在外。
可是，在某些情況下，這種苦惱便會象斷層一樣，在刹那間閃現出來。
每當這種時刻，從側面看去，賴子的表情總好似在忍受着煎熬。
小野木判斷，在習以為常的東京無法講出口的事，到旅行目的地便可以全部公開了。
正是這一決心，促使賴子乘上了中央線的這列火車。
小野木不時地把目光投向窗外，也不時地從正面盯着正在讀文庫本小說的賴子。
火車穿過了好幾個山洞，每次出來的時候，在列車行進方向左側的低地裡，必定都有河流映入眼底。
在大月車站，許多登山打扮的年輕人和白衣持杖、佛門裝束的行者下了火車。
内中也夾雜着外國人。
月台對面停着一列不長的火車，下車的人們都竟相乘了上去。
“那列火車到哪兒？”初次乘坐這條線路的賴子，從書本上擡起頭，打破沉默向小野木開了口。
“登富士山或往河口湖方向去的。
” 小野木說完，賴子嘴上應着“啊，原來是這樣。
”眼睛仍一直盯着那列火車。
“到富士山很近嗎？”賴子感到很新奇，以孩子般的口吻發問道。
“到河口湖是一個小時。
登富士山要從那裡乘公共汽車到山腳下。
……我覺得這次列車沿途很好玩。
” “有什麼嗎？” “有一片樹林覆蓋在火山腳的緩坡上。
那是一片茫茫的林海，倘若迷路走了進去，就無法活着走出來啦！象今天這樣烈日炎炎的日子，會使人感到有一種悶熱的瘴氣蒸騰而出。
” 小野木在學生時代曾和朋友到過那裡，時間也是在夏季，談起當時的記憶，賴子吃驚地睜大了眼睛。
他們乘坐的火車開出站台以後，駛臨一個很陡的斜坡時，青草散發的熱氣似乎就要撲到車窗上了。
賴子目不轉睛地盯着這個近在眼前的陡坡。
“什麼時候……”賴子對小野木說，“能帶我到那兒去一次嗎？” 看來，賴子還在腦子裡憑空想象着那片林海的情景。
“到那種地方去做什麼？” “可是，小野木先生剛才不是說那是個好地方嗎！” “話是那麼說。
但在一般情況下，那可不是個有趣的地方呢！” “我喜歡去看看那個地方。
” 使小野木感到驚訝的，不隻是那種強硬的語氣，而且還有存在于賴子心頭的那種願望本身，因為平時一直以為她是一個處于豪華舒适環境裡的人。
小野木沒有做聲，略把頭俯下，重新點燃一支香煙。
小野木噴出煙霧把臉擡起來的時候，賴子又把目光垂到那本書上去了。
那是一副自己收住話頭的姿态。
這副姿态一直到甲府車站都沒有改變。
在甲府下了火車，兩人又乘上另外一列客車。
這條身延線的終點是富士車站，所以，小野木對橫田檢察官說去靜岡縣，這并沒有錯。
隻不過今晚的目的地是途中一個叫做S的富有鄉間風味的溫泉罷了。
為着賴子，小野木才改變了要走山路的初衷，決定到這裡的。
火車穿過遍布葡萄園的盆地，開進了山谷。
在這列沒有二等車廂的火車上，小野木和賴子對面坐着一對去身延山久遠寺參拜的老年夫婦。
這對老夫婦據說是特意從東北方面來的，和小野木、賴子說話時，稱他們為先生、太太，這很使他倆為難。
當他們在S溫泉車站下車的時候，老夫婦一再操着東北口音說，自己家在秋田縣的大曲，如果到那邊去的話，請到家裡做客。
“您二位遠路而來，我想神佛一定會為您二位顯靈的。
” 賴子一面拿着旅行皮箱站起來，一面這樣說道。
老夫婦滿面笑容地多次把頭低下去表示感謝。
正如來前所預料到的，車站很冷清，出租汽車也隻有三輛的樣子。
“您投宿的地方決定了嗎？” 司機湊過來問道。
這會兒才注意到，司機的面孔顯得異常灰暗，這不僅因為時已黃昏，而且還由于天空陰沉，烏雲飛快地飄移着。
風也吹得很猛。
因為講了“聽你的便”，所以司機沒有把車子開向建着一排旅館的那條坡道，而是朝相反的方向駛了過去。
“風很大，好象要來台風呀！”司機操着本地方言說。
小野木想起了橫田檢察官說過的話。
心裡有些不安，看看外面，樹枝搖擺得很厲害。
“台風真地會刮到這一帶來嗎？報上可說将要偏向太平洋方面。
”賴子也很擔心地說。
“不，大概不會有問題。
現在刮的，也許是它的餘波吧！”小野木還是對報紙上的預報笃信不疑。
他們所到的旅館，據說是本地最大的一家，在田野裡辟出偌大一個院落，隻有一幢樓房悄然聳立在那裡。
到大門外來迎接出租汽車的女用人們，全都吃驚地打量着賴子。
她們的頭發也被風吹得亂蓬蓬地飄散開來。
房間與舊有的主建築物是分開的。
據說隻有這棟樓是新建的，有遊廊和主房相連。
正因為主建築是陳年舊居，所以其敗落簡陋異常顯眼。
本來，這處溫泉是以接待那些自籌夥食的療養客人為主的。
房間的緊後面是一條河流。
大約是為了美化環境，隻在旅館所屬範圍内種植了柳樹。
柳枝都斜着垂向下方。
“今天真不湊巧，風太大了。
”一位中年女用人來送茶，口裡這樣寒暄道，“還有一條消息，收音機裡三點鐘廣播說要來台風，真叫人讨厭哩！” 小野木和賴子彼此看了一眼。
“廣播裡怎麼說？”小野木不安地問。
“啊，怎麼說才好呢，好象是講，從伊豆半島登陸，通過關東地區的北部，再刮到日本海。
據說，今晚十一點左右，在山梨縣風力最大。
”女用人這樣轉述道，“不過，我想也沒
“您沒想過我會乘不上這次列車嗎？”小野木這樣問道。
賴子馬上輕輕搖了搖頭：“沒有。
知道您一定會來的。
” 看來，賴子接下去是要說：所以我才一動不動地坐在這兒看着書等您。
那神态充分說明，她完全相信，無論付出怎樣的代價，小野木都會來到自己身邊的。
火車開動以後，賴子又取出一本小開本的書籍，眼睛捕捉着書上的鉛字。
那好象是一本外國的翻譯小說。
她那不大和小野木搭話的态度，使人感到仍在掩飾自己内在的複雜心情。
小野木取出香煙吸了起來。
車窗外，武藏野高地上的森林不斷地向後移去，山腳下是一片片紅色屋頂的住宅。
一周前相會的時候，小野木曾流露過，從星期六到星期一自己要出去做一次小小的旅行。
那次約會是賴子打電話提出的，會面是在夜裡，走在一條靜悄悄的坡道上。
走到一處很陡的鋪石路面時，小野木的皮鞋在黑暗中咯咯作響。
他們經過的路上，還見到了某外國使館的大門。
賴子告訴小野木，就在兩、三天前，自己曾從這兒走過，很喜歡這個地方，所以才約他來的。
小野木問她“是您一個人嗎”，賴子在黑暗中笑着回答： “當然是一個人啦！” 當小野木說，他打算到鄉下去過一夜時，賴子突然仰起臉說道： “我也想和您一起去呢。
” “這個嘛……” 小野木吃了一驚，隻講出這幾個字，甚至連下面的話都說不出來了。
往常，隻要小野木一猶豫，賴子馬上就會明智地撤回自己的要求，唯獨這天夜裡她執拗地堅持要一起去。
對于小野木來說，沒有理由認為這會帶來麻煩。
這種事情還是頭一遭，所以他預感到，賴子大概是有什麼話要說。
小野木還不了解結城賴子的全部情況。
除了展現給小野木的以外，她在另外一個世界的情形、她的生活，都根本沒有告訴過他。
“小野木先生隻須了解您面前的我就成啦！至于我的身後，還有什麼樣的背景，您不知道也沒關系的。
” 每當小野木開始向這方面提出問題的時候，賴子必定使用這種說法：既不告訴準确地址，電話也總是由賴子挂來，完全是單方面的聯系。
當賴子要求跟他一道去旅行的時候，小野木心想，這次也許會了解到賴子的全部情況。
對于和小野木的這種奇妙的交往，賴子心裡也一定是很不好過的，因為這不是在遊戲，小野木也能夠想象得出，賴子出于某種原因的限制，不便向自己亮明真相，她肯定正在為此而苦惱。
賴子平時是個很有心計的人，惟其如此，所以即使見到他，也從不把這種痛苦表露在外。
可是，在某些情況下，這種苦惱便會象斷層一樣，在刹那間閃現出來。
每當這種時刻，從側面看去，賴子的表情總好似在忍受着煎熬。
小野木判斷，在習以為常的東京無法講出口的事，到旅行目的地便可以全部公開了。
正是這一決心，促使賴子乘上了中央線的這列火車。
小野木不時地把目光投向窗外，也不時地從正面盯着正在讀文庫本小說的賴子。
火車穿過了好幾個山洞，每次出來的時候，在列車行進方向左側的低地裡，必定都有河流映入眼底。
在大月車站，許多登山打扮的年輕人和白衣持杖、佛門裝束的行者下了火車。
内中也夾雜着外國人。
月台對面停着一列不長的火車，下車的人們都竟相乘了上去。
“那列火車到哪兒？”初次乘坐這條線路的賴子，從書本上擡起頭，打破沉默向小野木開了口。
“登富士山或往河口湖方向去的。
” 小野木說完，賴子嘴上應着“啊，原來是這樣。
”眼睛仍一直盯着那列火車。
“到富士山很近嗎？”賴子感到很新奇，以孩子般的口吻發問道。
“到河口湖是一個小時。
登富士山要從那裡乘公共汽車到山腳下。
……我覺得這次列車沿途很好玩。
” “有什麼嗎？” “有一片樹林覆蓋在火山腳的緩坡上。
那是一片茫茫的林海，倘若迷路走了進去，就無法活着走出來啦！象今天這樣烈日炎炎的日子，會使人感到有一種悶熱的瘴氣蒸騰而出。
” 小野木在學生時代曾和朋友到過那裡，時間也是在夏季，談起當時的記憶，賴子吃驚地睜大了眼睛。
他們乘坐的火車開出站台以後，駛臨一個很陡的斜坡時，青草散發的熱氣似乎就要撲到車窗上了。
賴子目不轉睛地盯着這個近在眼前的陡坡。
“什麼時候……”賴子對小野木說，“能帶我到那兒去一次嗎？” 看來，賴子還在腦子裡憑空想象着那片林海的情景。
“到那種地方去做什麼？” “可是，小野木先生剛才不是說那是個好地方嗎！” “話是那麼說。
但在一般情況下，那可不是個有趣的地方呢！” “我喜歡去看看那個地方。
” 使小野木感到驚訝的，不隻是那種強硬的語氣，而且還有存在于賴子心頭的那種願望本身，因為平時一直以為她是一個處于豪華舒适環境裡的人。
小野木沒有做聲，略把頭俯下，重新點燃一支香煙。
小野木噴出煙霧把臉擡起來的時候，賴子又把目光垂到那本書上去了。
那是一副自己收住話頭的姿态。
這副姿态一直到甲府車站都沒有改變。
在甲府下了火車，兩人又乘上另外一列客車。
這條身延線的終點是富士車站，所以，小野木對橫田檢察官說去靜岡縣，這并沒有錯。
隻不過今晚的目的地是途中一個叫做S的富有鄉間風味的溫泉罷了。
為着賴子，小野木才改變了要走山路的初衷，決定到這裡的。
火車穿過遍布葡萄園的盆地，開進了山谷。
在這列沒有二等車廂的火車上，小野木和賴子對面坐着一對去身延山久遠寺參拜的老年夫婦。
這對老夫婦據說是特意從東北方面來的，和小野木、賴子說話時，稱他們為先生、太太，這很使他倆為難。
當他們在S溫泉車站下車的時候，老夫婦一再操着東北口音說，自己家在秋田縣的大曲，如果到那邊去的話，請到家裡做客。
“您二位遠路而來，我想神佛一定會為您二位顯靈的。
” 賴子一面拿着旅行皮箱站起來，一面這樣說道。
老夫婦滿面笑容地多次把頭低下去表示感謝。
正如來前所預料到的，車站很冷清，出租汽車也隻有三輛的樣子。
“您投宿的地方決定了嗎？” 司機湊過來問道。
這會兒才注意到，司機的面孔顯得異常灰暗，這不僅因為時已黃昏，而且還由于天空陰沉，烏雲飛快地飄移着。
風也吹得很猛。
因為講了“聽你的便”，所以司機沒有把車子開向建着一排旅館的那條坡道，而是朝相反的方向駛了過去。
“風很大，好象要來台風呀！”司機操着本地方言說。
小野木想起了橫田檢察官說過的話。
心裡有些不安，看看外面，樹枝搖擺得很厲害。
“台風真地會刮到這一帶來嗎？報上可說将要偏向太平洋方面。
”賴子也很擔心地說。
“不，大概不會有問題。
現在刮的，也許是它的餘波吧！”小野木還是對報紙上的預報笃信不疑。
他們所到的旅館，據說是本地最大的一家，在田野裡辟出偌大一個院落，隻有一幢樓房悄然聳立在那裡。
到大門外來迎接出租汽車的女用人們，全都吃驚地打量着賴子。
她們的頭發也被風吹得亂蓬蓬地飄散開來。
房間與舊有的主建築物是分開的。
據說隻有這棟樓是新建的，有遊廊和主房相連。
正因為主建築是陳年舊居，所以其敗落簡陋異常顯眼。
本來，這處溫泉是以接待那些自籌夥食的療養客人為主的。
房間的緊後面是一條河流。
大約是為了美化環境，隻在旅館所屬範圍内種植了柳樹。
柳枝都斜着垂向下方。
“今天真不湊巧，風太大了。
”一位中年女用人來送茶，口裡這樣寒暄道，“還有一條消息，收音機裡三點鐘廣播說要來台風，真叫人讨厭哩！” 小野木和賴子彼此看了一眼。
“廣播裡怎麼說？”小野木不安地問。
“啊，怎麼說才好呢，好象是講，從伊豆半島登陸，通過關東地區的北部，再刮到日本海。
據說，今晚十一點左右，在山梨縣風力最大。
”女用人這樣轉述道，“不過，我想也沒