去佐渡
關燈
小
中
大
聲笑了，“況且，現在四下裡瞧瞧，有可能發生這種案件的，隻有R省一家。
常年幹這種工作，第六感總是不可思議地準确無誤。
” 星期六晚上，小野木從上野車站乘上了一列慢車。
因為星期日、星期一連休兩天，車内擠滿了年輕人。
他們大多是登山打扮，帶着很重的行李。
所有的行李都是鼓鼓囊囊的。
也難怪，因為他們要去爬的已是入冬的山脈。
行李架上擺着登山的用具，車内過道兩邊露出來的全是帆布背包，就連小野木座席的附近，也都一疊聲地談論着山裡的事情。
開車後，小野木剛睡了一會兒，就被嘈雜的聲音弄醒了。
年輕人有背起帆布包的，有抱下登山用具的，正匆匆忙忙地下火車。
在火車穿過山地之前，這種情景曾多次重複出現。
無論在沼田，還是水上，也不管是在湯桧曾，抑或在湯澤（沼田、水上、湯浍曾、湯澤，均為地名），每當小野木睜開眼睛，燈光寂寞的月台上，都有背着帆布包的年輕人成群結隊地走着，車站的背後都是逼在近前的山脈。
自從過了湯澤附近之後，小野木的眼睛就清爽起來了。
車窗外面，昏暗的山間峽谷飛快地從眼前掠過。
小野木從衣袋裡拿出信來。
這是今天早晨賴子用快信發來的。
小野木讀這封信，已經不知道有多少遍了。
本想和您一道去的，但這次還是克制住了。
在我的身上，想毀掉一切，奮勇向前的心理和将其壓抑住的心理正在進行鬥争。
上次會面的時候，對于我想一道去的請求，您的眼裡曾經閃出膽怯的神色。
我想起了台風之夜。
當您想把我推回丈夫身邊的時候，眼裡也帶着同樣的神色。
因為已經得知您在佐渡預訂的旅館，如果等得寂寞難耐的時候，我也許會給您拍電報去的。
賴子 小野木舉目向窗外望去。
黑魆魆的山嶺在昏暗中朝後奔去。
車窗的四邊變得發白，好象結了霜一樣。
小野木知道再也不會入睡，于是吸開了香煙。
各種各樣的想法在小野木的腦海裡湧現出來。
小野木接着大約又吸了兩支煙。
車窗閃過山嶽地帶，在昏暗中開始出現廣闊的田野。
因為遠處可以看到稀疏的農家燈火，所以才知道火車駛進了平原地帶。
也許由于黎明已經臨近，天空中出現了雲彩的黑影。
小野木這時又瞌睡起來。
到達新鴻時已經七點多鐘，小野木是輕裝簡服，隻在上衣外穿了一件風衣，所以車站前那些招攬顧客的旅館人員都沒有向他搭腔。
他走進一家類乎飲食店的鋪子，要了一碗荞麥面條。
開往佐渡的輪渡，大約還有兩個小時才起航。
于是，他便乘出租汽車去觀賞信濃川。
市中心有一座很長的橋粱，小野木在那裡下車，略轉了一會兒。
朝河口方向能夠望到大海的一角。
那裡是水天一色，呈現着沉重的鉛灰色。
十點鐘，小野木來到開往佐渡的輪渡碼頭。
在這裡，工作人員正在分發“乘船者名簿”。
小野木用鉛筆把自己的名字寫到上面，心裡不由得産生一種感覺，在這個防備發生事故的名簿裡寫上自己的名字，正好似對人生未來的一個暗示。
登上渡輪，在起航之前向下看去，裝滿水果的貨箱正被擡進貨艙裡來，象遠洋航海一樣，這裡也為遊客們挂起了彩色紙條。
佐渡民謠的樂曲響起，船開動了。
天色陰霾。
渾厚沉重的烏雲籠罩在海面上，一派寒氣襲人的景色。
小野木悶坐在客艙裡，從窗口望着大海和天空。
旅行皮箱裡帶來了兩、三本有關考古的書，但他根本沒有心思拿出來閱讀。
坐在斜對面的似乎是一對年輕的新婚夫婦，正攤開旅行指南之類在交談。
他們的旁邊，一個好象島上的姑娘正在讀雜志；看上去她是出外工作正要回到本地去，穿着打扮顯得很不适稱。
寒風從窗子的縫隙鑽進來。
發動機的聲響震得地闆在不停地顫抖。
小野木每次出來做短暫的旅行，都覺得與東京的工作有種隔膜之感。
雖然同僚之中有人說，旅行的地點使人格外産生對東京工作的密切感，但小野木并不這樣，好象空間的距離把他的心給隔開了。
看着低垂的雲層下起伏翻騰的大海，小野木突然想到了這次短暫的旅行出發前剛發生的事件。
石井檢察官雖然未做任何說明，可是木本事務官卻講出了自己的猜想，認為那是R省的貪污案件。
聽到是R省，他的耳朵曾經為之一震。
前不久一位剛剛結婚的朋友，就是屬于這個省的；而在結婚典禮上見到的媒人，又正是這位朋友的上司局長。
并且，與這位局長的關系還不止于此，他還是邂逅于诹訪豎穴遺迹的那位少女的父親…… 不過，對于現在的小野木來說，這項人事關系還僅僅是迷茫淡漠的存在，正好象天空沖漂浮的一朵浮雲。
若是打個比方的話，掠過腦海的這一念頭，也隻不過猶如瞬息間展翅飛過船窗的海鳥的影子而已。
不僅如此，這樣一來，甚至連賴子的問題也覺得離現實更遠了。
對大海失去興趣，小野木又從口袋裡取出賴子的信看了起來。
因為已經取出多次，信封揉搓得如同舊的一般了。
……上次會面的時候，對于我想一道去的請求，您的眼裡曾經閃出膽怯的神色。
小野木心想，當時自己也許出現過那樣的眼神。
小野木也回想起當時賴子的目光。
那正是“想毀掉一切，奮勇向前的心理和将其壓抑住的心理正在進行鬥争”的眼神。
小野木的膽怯，說不定就是由于看到了賴子的那種目光才産生的。
自那次遭遇台風之行返回以後，第一次見面時，賴子對小野木的詢問始終保持着沉默。
“我的丈夫，”賴子當時好不容易才開了口，“在我回去之後，過了三天才回到家裡來的。
” 這句話給了小野木很大的刺激。
她逃脫了一場悲劇——這種安心感小野木确曾産生過；但是，到了後來，賴子的不幸便使他感到腦子裡好似掀起了大海般的波瀾，并且淹沒了那種安心感。
小野木自那以後又與賴子會過三次面，每次都險些敗倒在她那“毀掉一切，奮勇向前”的動作面前。
可是，在另一方面，賴子又立即将理智賦予小野木。
那就是在她火一般的熱烈的目光中，别有一種正在鬥争着的尚未成熟的神色。
小野木把信裝進衣袋的時候，佐渡島上坡度很緩的山影，正變得越來越大，越來越清晰。
從渡輪下來便乘上了公共汽車。
左邊有一泊湖水映入眼簾。
山路之間有幾處不大的鎮子。
坡路一消失，眼前随即展現出一片原野。
這是從地圖上無法想象的、意外寬闊的平坦坦的田野。
山脈都退得很遠。
相川鎮是小野木的目的地，在抵達那裡的途中，公共汽車還在一些小鎮上多次停車，乘客有上有下。
在郵局前，車上的女售票員還把郵袋卸了下去。
山脈又逼近過來，路到了沿海附近。
在屋頂鋪着石塊的一排排陳舊房舍的街道上，公共汽車停了下來。
這就是相川鎮。
鎮子有一半分布在山坡上。
小野木走在街遒上，看到多是偌大的房屋，僅此一端，便可以知道鎮子的古老。
街上的人家，房檐無一例外地都很深，全都做好了防雪的準備。
也有屋牆以平瓦鑲面的人家，不過還是清一色格子窗的住房居多。
但是，仔細看去，房子裡也都很暗；整個鎮子大白天也很冷清，仿佛仍在沉睡一般。
鎮子的緊後身，便是波濤洶湧的茫茫大海。
二 投宿地點是一家陳舊的旅館。
小野木被引進去的，是兩間一套的房間，其中一間有八張席鋪大小，另一間則有四張半席鋪大。
正因為陳舊，所以有一種落魄的感覺，如同這個鎮子給人的印象一樣，這裡漂蕩着難以名狀的頹敗氣氛。
負責接待的服務員，是個面頰紅紅的圓臉年輕姑娘，她說今晚的客人隻有小野木自己。
據說夏季的旅遊旺季一過，來佐渡這座鎮子的遊客也就陡然沒有了。
向外面望去，太陽還沒有下山。
小野木本想去看看大海，向女服務員問了路，便走到外面。
眼前就是公共汽車站，車上坐着最後一批乘客，正等着發車。
在陌生的土地上看到公共汽車，每每使小野木在旅途上産生出一種無以名狀的惆怅。
車上有五、六個乘客，看情形也差不多全是本地人，正百無聊賴地坐在那裡。
小野木照打聽來的路走下去。
土特産雜貨店有兩、三家，可是店内卻不約而同地都擺着紅色的陶瓷茶具。
沒有走許久，就到了一條河邊。
河水帶着鮮紅的顔色，這是由于礦山上的土被水沖下來的緣故。
小野木先前在店面上看到的紅色茶具，也是用相同的土質制成的。
小野木沿着河邊朝海岸方向走去，但到那裡還有相當的距離。
陳年的小屋錯落在狹窄小巷的深處。
寂靜無聲，阒無人迹。
突然，看到一家的房檐，從昏暗的屋裡正傳出旋床轉動的聲音。
小野木探頭一瞧，一位老人正一面捏着紅土，一面制作着茶碗。
看上去象他女兒的一位年輕女子，正把做好的茶碗擺到長闆條上。
不消說，茶碗的顔色全是紅的。
小野木站在那裡，制作茶琬的老大爺也飛快地膘了他一眼，但并無搭話的意思，仍默默地轉動着旋具。
這個鎮子曾因“相川金山”之名而興旺過一個階段，一直持續到一八六
常年幹這種工作，第六感總是不可思議地準确無誤。
” 星期六晚上，小野木從上野車站乘上了一列慢車。
因為星期日、星期一連休兩天，車内擠滿了年輕人。
他們大多是登山打扮，帶着很重的行李。
所有的行李都是鼓鼓囊囊的。
也難怪，因為他們要去爬的已是入冬的山脈。
行李架上擺着登山的用具，車内過道兩邊露出來的全是帆布背包，就連小野木座席的附近，也都一疊聲地談論着山裡的事情。
開車後，小野木剛睡了一會兒，就被嘈雜的聲音弄醒了。
年輕人有背起帆布包的，有抱下登山用具的，正匆匆忙忙地下火車。
在火車穿過山地之前，這種情景曾多次重複出現。
無論在沼田，還是水上，也不管是在湯桧曾，抑或在湯澤（沼田、水上、湯浍曾、湯澤，均為地名），每當小野木睜開眼睛，燈光寂寞的月台上，都有背着帆布包的年輕人成群結隊地走着，車站的背後都是逼在近前的山脈。
自從過了湯澤附近之後，小野木的眼睛就清爽起來了。
車窗外面，昏暗的山間峽谷飛快地從眼前掠過。
小野木從衣袋裡拿出信來。
這是今天早晨賴子用快信發來的。
小野木讀這封信，已經不知道有多少遍了。
本想和您一道去的，但這次還是克制住了。
在我的身上，想毀掉一切，奮勇向前的心理和将其壓抑住的心理正在進行鬥争。
上次會面的時候，對于我想一道去的請求，您的眼裡曾經閃出膽怯的神色。
我想起了台風之夜。
當您想把我推回丈夫身邊的時候，眼裡也帶着同樣的神色。
因為已經得知您在佐渡預訂的旅館，如果等得寂寞難耐的時候，我也許會給您拍電報去的。
賴子 小野木舉目向窗外望去。
黑魆魆的山嶺在昏暗中朝後奔去。
車窗的四邊變得發白，好象結了霜一樣。
小野木知道再也不會入睡，于是吸開了香煙。
各種各樣的想法在小野木的腦海裡湧現出來。
小野木接着大約又吸了兩支煙。
車窗閃過山嶽地帶，在昏暗中開始出現廣闊的田野。
因為遠處可以看到稀疏的農家燈火，所以才知道火車駛進了平原地帶。
也許由于黎明已經臨近，天空中出現了雲彩的黑影。
小野木這時又瞌睡起來。
到達新鴻時已經七點多鐘，小野木是輕裝簡服，隻在上衣外穿了一件風衣，所以車站前那些招攬顧客的旅館人員都沒有向他搭腔。
他走進一家類乎飲食店的鋪子，要了一碗荞麥面條。
開往佐渡的輪渡，大約還有兩個小時才起航。
于是，他便乘出租汽車去觀賞信濃川。
市中心有一座很長的橋粱，小野木在那裡下車，略轉了一會兒。
朝河口方向能夠望到大海的一角。
那裡是水天一色，呈現着沉重的鉛灰色。
十點鐘，小野木來到開往佐渡的輪渡碼頭。
在這裡，工作人員正在分發“乘船者名簿”。
小野木用鉛筆把自己的名字寫到上面，心裡不由得産生一種感覺，在這個防備發生事故的名簿裡寫上自己的名字，正好似對人生未來的一個暗示。
登上渡輪，在起航之前向下看去，裝滿水果的貨箱正被擡進貨艙裡來，象遠洋航海一樣，這裡也為遊客們挂起了彩色紙條。
佐渡民謠的樂曲響起，船開動了。
天色陰霾。
渾厚沉重的烏雲籠罩在海面上，一派寒氣襲人的景色。
小野木悶坐在客艙裡，從窗口望着大海和天空。
旅行皮箱裡帶來了兩、三本有關考古的書，但他根本沒有心思拿出來閱讀。
坐在斜對面的似乎是一對年輕的新婚夫婦，正攤開旅行指南之類在交談。
他們的旁邊，一個好象島上的姑娘正在讀雜志；看上去她是出外工作正要回到本地去，穿着打扮顯得很不适稱。
寒風從窗子的縫隙鑽進來。
發動機的聲響震得地闆在不停地顫抖。
小野木每次出來做短暫的旅行，都覺得與東京的工作有種隔膜之感。
雖然同僚之中有人說，旅行的地點使人格外産生對東京工作的密切感，但小野木并不這樣，好象空間的距離把他的心給隔開了。
看着低垂的雲層下起伏翻騰的大海，小野木突然想到了這次短暫的旅行出發前剛發生的事件。
石井檢察官雖然未做任何說明，可是木本事務官卻講出了自己的猜想，認為那是R省的貪污案件。
聽到是R省，他的耳朵曾經為之一震。
前不久一位剛剛結婚的朋友，就是屬于這個省的；而在結婚典禮上見到的媒人，又正是這位朋友的上司局長。
并且，與這位局長的關系還不止于此，他還是邂逅于诹訪豎穴遺迹的那位少女的父親…… 不過，對于現在的小野木來說，這項人事關系還僅僅是迷茫淡漠的存在，正好象天空沖漂浮的一朵浮雲。
若是打個比方的話，掠過腦海的這一念頭，也隻不過猶如瞬息間展翅飛過船窗的海鳥的影子而已。
不僅如此，這樣一來，甚至連賴子的問題也覺得離現實更遠了。
對大海失去興趣，小野木又從口袋裡取出賴子的信看了起來。
因為已經取出多次，信封揉搓得如同舊的一般了。
……上次會面的時候，對于我想一道去的請求，您的眼裡曾經閃出膽怯的神色。
小野木心想，當時自己也許出現過那樣的眼神。
小野木也回想起當時賴子的目光。
那正是“想毀掉一切，奮勇向前的心理和将其壓抑住的心理正在進行鬥争”的眼神。
小野木的膽怯，說不定就是由于看到了賴子的那種目光才産生的。
自那次遭遇台風之行返回以後，第一次見面時，賴子對小野木的詢問始終保持着沉默。
“我的丈夫，”賴子當時好不容易才開了口，“在我回去之後，過了三天才回到家裡來的。
” 這句話給了小野木很大的刺激。
她逃脫了一場悲劇——這種安心感小野木确曾産生過；但是，到了後來，賴子的不幸便使他感到腦子裡好似掀起了大海般的波瀾，并且淹沒了那種安心感。
小野木自那以後又與賴子會過三次面，每次都險些敗倒在她那“毀掉一切，奮勇向前”的動作面前。
可是，在另一方面，賴子又立即将理智賦予小野木。
那就是在她火一般的熱烈的目光中，别有一種正在鬥争着的尚未成熟的神色。
小野木把信裝進衣袋的時候，佐渡島上坡度很緩的山影，正變得越來越大，越來越清晰。
從渡輪下來便乘上了公共汽車。
左邊有一泊湖水映入眼簾。
山路之間有幾處不大的鎮子。
坡路一消失，眼前随即展現出一片原野。
這是從地圖上無法想象的、意外寬闊的平坦坦的田野。
山脈都退得很遠。
相川鎮是小野木的目的地，在抵達那裡的途中，公共汽車還在一些小鎮上多次停車，乘客有上有下。
在郵局前，車上的女售票員還把郵袋卸了下去。
山脈又逼近過來，路到了沿海附近。
在屋頂鋪着石塊的一排排陳舊房舍的街道上，公共汽車停了下來。
這就是相川鎮。
鎮子有一半分布在山坡上。
小野木走在街遒上，看到多是偌大的房屋，僅此一端，便可以知道鎮子的古老。
街上的人家，房檐無一例外地都很深，全都做好了防雪的準備。
也有屋牆以平瓦鑲面的人家，不過還是清一色格子窗的住房居多。
但是，仔細看去，房子裡也都很暗；整個鎮子大白天也很冷清，仿佛仍在沉睡一般。
鎮子的緊後身，便是波濤洶湧的茫茫大海。
二 投宿地點是一家陳舊的旅館。
小野木被引進去的，是兩間一套的房間，其中一間有八張席鋪大小，另一間則有四張半席鋪大。
正因為陳舊，所以有一種落魄的感覺，如同這個鎮子給人的印象一樣，這裡漂蕩着難以名狀的頹敗氣氛。
負責接待的服務員，是個面頰紅紅的圓臉年輕姑娘，她說今晚的客人隻有小野木自己。
據說夏季的旅遊旺季一過，來佐渡這座鎮子的遊客也就陡然沒有了。
向外面望去，太陽還沒有下山。
小野木本想去看看大海，向女服務員問了路，便走到外面。
眼前就是公共汽車站，車上坐着最後一批乘客，正等着發車。
在陌生的土地上看到公共汽車，每每使小野木在旅途上産生出一種無以名狀的惆怅。
車上有五、六個乘客，看情形也差不多全是本地人，正百無聊賴地坐在那裡。
小野木照打聽來的路走下去。
土特産雜貨店有兩、三家，可是店内卻不約而同地都擺着紅色的陶瓷茶具。
沒有走許久，就到了一條河邊。
河水帶着鮮紅的顔色，這是由于礦山上的土被水沖下來的緣故。
小野木先前在店面上看到的紅色茶具，也是用相同的土質制成的。
小野木沿着河邊朝海岸方向走去，但到那裡還有相當的距離。
陳年的小屋錯落在狹窄小巷的深處。
寂靜無聲，阒無人迹。
突然，看到一家的房檐，從昏暗的屋裡正傳出旋床轉動的聲音。
小野木探頭一瞧，一位老人正一面捏着紅土，一面制作着茶碗。
看上去象他女兒的一位年輕女子，正把做好的茶碗擺到長闆條上。
不消說，茶碗的顔色全是紅的。
小野木站在那裡，制作茶琬的老大爺也飛快地膘了他一眼，但并無搭話的意思，仍默默地轉動着旋具。
這個鎮子曾因“相川金山”之名而興旺過一個階段，一直持續到一八六