19

關燈
常偉大的畫家。

    ” “斯特裡克蘭德嗎?”我嚷嚷道,“不會說的不是一個人吧。

    ” “塊頭很大,紅胡子。

    查爾斯·斯特裡克蘭德。

    一個英國人。

    ” “我認識他的時候,他沒有留胡子,不過要是長長了,很可能是紅胡子。

    我想到的這個人,五年前才開始畫畫。

    ” “這就對了。

    他是一個偉大的畫家。

    ” “不可能。

    ” “我可有過看錯的時候?”德克問我,“我跟你說,他是一個天才。

    我對此深信不疑。

    一百年以後,我和你要是還有人提起,那是因為我們都認識查爾斯·斯特裡克蘭德。

    ” 我大驚,與此同時感到興奮不已。

    我突然記起來我和他進行的最後一次談話。

     “我們在哪裡能看到他的畫作?”我問道,“他取得了成功嗎?他住在哪裡?” “不,他沒有取得什麼成功。

    我認為他一幅畫也賣不掉。

    你要是和人談起他的畫,人們隻會笑話你。

    但是,我知道他是一個偉大的畫家。

    世人還笑話過馬奈呢。

    柯羅38①也沒有賣掉過一幅畫。

    我不知道他住在哪裡,但是我可以帶你去見他。

    他常去克利希大道的一家咖啡館,每天晚上七點鐘準在那裡。

    如果你喜歡,我們倆明天一起去。

    ” “我不确定他想不想見到我。

    我覺得我會讓他想起一段他甯願忘記的日子。

    不過,我還是去一趟好。

    能有機會見一見他的畫作嗎?” “從他那裡是看不到的。

    他不會讓你看什麼東西。

    我認識一個小畫販子,手裡有兩三幅他的畫。

    不過沒有我陪着,你千萬别去,你看不懂的。

    我親自給你說一說。

    ” “德克,你讓我受不了了。

    ”斯特羅伊夫太太說,“他那樣對待你,你怎麼還會這樣談論他的畫呢?”她向我轉過身來,說:“你知道,一些荷蘭人來這裡買德克的畫,他竟然說服人家去買斯特裡克蘭德的畫。

    他還堅持要把那人的畫弄到這裡展示。

    ” “你認為那些畫怎麼樣?”我微笑着問她。

     “那些畫不堪入目。

    ” “啊,親愛的,你不懂。

    ” “哼,你那些荷蘭老鄉都很生你的氣。

    他們都認為你在拿他們開玩笑。

    ” 德克·斯特羅伊夫摘下眼鏡,擦拭一番。

    他紅彤彤的臉因為激動而熠熠生輝。

     “為什麼你會認為美——世界上最寶貴的東西,能像石頭一樣扔在沙灘上,讓一個漫不經心的過路人随便撿起來?美是奇妙的東西,奇怪的東西,畫家經過折磨靈魂才能從這混沌的亂世找出來。

    畫家把美創造出來,可美不是所有人都能辨認出來的。

    你要想認出美來,就必須重複畫家的那種冒險。

    他唱給你聽的是一段優美的旋律,你要在内心再次聆聽它,你就需要知識、敏感和想象力。

    ” “為什麼我總是認為你的畫美呢,德克?我第一次看見它們就喜歡上它們了。

    ” 斯特羅伊夫的嘴唇微微顫動起來。

     “去睡覺吧,我的寶貝兒。

    我要陪我的朋友走走,很快就回來。

    ” 36①魯本斯(PeterPaulRubens,1577—1640),德國?畫家,他把意大利巴洛克畫風帶入北歐,為教堂和宮廷創作了大量的宗教畫和神話畫,色彩豐富,晚年創作了許多肖像畫和風景畫。

     37①夏爾丹(JeanBaptisteSiméonChardin,1699—1779),法國畫家,擅長風俗畫和靜物畫,多描繪市民階層生活和普通物品。

    作品有《碗櫥》《一個女人在喝茶》等。

     38①柯羅(JeanBaptisteCamilleCorot,1796—1875),法國畫家,使法國風景畫從傳統的曆史風景畫過渡到現實主義風景畫的劃時代的人物。

    作品有《沙特爾大教堂》和《陣風》等。