●己編
關燈
小
中
大
◎蛻庵遺事之一（漢俠女士述）
漢俠襁褓失恃，依父成立。
年念三，慈父見背。
每冀于蛻伯或得長蒙訓誨，讵伯竟舍俠而仙去乎？十數年覆蔭之恩，誠有不能已于言者。
因咨嗟洩，涕以道之。
先是伯創《蘇報》于滬上，時俠年十六，與女公子長吉芬、次信芳同肄業于中西女塾，吉芬年與俠相若，而性磊落，博學多能，素抱愛國熱忱。
俠傾佩之深，遂與為莫逆交，深獲切磋之益。
芬亦幼年失恃，由是愈相憐愛，乃為引見于伯前，即承優待，愛護之不啻親生兒女，也常語人曰：“吾今又得一女矣。
”假期與芬歡聚有椿庭，樂而忘返。
伯曾作長歌以勉吾二人，迄今猶珍存之，歌曰：“少小襲嬌癡，如花好風調。
深情鐘女伴，旦旦誓永保。
古有陳與雷，又有管與鮑。
彼為奇男子，佳話式交道。
何況巾钗流，具此豈不少。
吾女幼愚直，母棄此兒早。
依父如依母，不複習窈窕。
忽然逢素心，藥石左攻讨。
吾聞喜且懼，負劍相诏告。
勿為世俗交，切磋終期好。
老夫雙掌珠，幼者甫離抱。
長者及笄年，是我擎中寶。
兩男性頑鈍，惟此女表表。
期為第一流，幸得倚充照。
進德日千裡，繩愆相檢校。
老夫拭目望，此心勿中槁。
支那女中傑，舍君複誰蹈。
長篇{旦助}令德，諒君勿聽藐。
”又注雲：“漢俠如侄，巾帼中之邁德也。
與吾女吉芬交垂一年矣，始以情好相纏縛，繼以學行相切靡刂。
今雖棄情好而學行之{旦助}進，其固結猶甚于前日。
仆初慮其僅為世俗交蹈兒女習，不意二人之相得日彰，竟續切磋之益不淺也。
為之深喜不能已于言，賦長句以贈漢俠，并最吉芬，葆其歲寒松柏。
抑又聞之，已進之德，彼此所共見也。
未改之過，日月所常有也。
願漢俠及我吉芬葆其所已進，更誡方來是則所屬望耳。
”遺言深銘肺腑，曷敢忘之！斯時吉芬在校中，常念女界蒙聾，思設報紙以振興之。
遂與諸同志創報于滬江，頗見發達。
俠讀書未久，不谙作文，乃作俚言，聊助綿力。
荏苒二三年，伯因報言忤當路，乃挈吉芬漫遊三島。
二公子則被逮以緩父獄，俠仍就業舊塾。
明年歸武林蔡氏，嗣後雖與芬通鴻，伯之事績，究不得周知。
迄革命告成，南北統一，俠複遊學于滬，憶念頗苦。
春三月天假之緣，芬自美國歸，而伯即從湘省接續到滬。
重聯舊雨于逆旅中，心期頗慰。
伯忻然謂漢俠曰：“吾十年前曾倡革命，讵事未成。
所遭困難，擢發難數。
今幸目睹共和，又見爾與吉芬均偕佳婿，吾無憾矣。
”自此往來無虛日，每過必以佳章見示，詳為解釋。
蓋以俠學淺，思有以啟導之也。
伯又極贊成女子有參政，旁征博引，妙喻橫生。
固今猶在預備時代，宜各出其所知以與世交換知識，第不可橫決泛濫，滋人口實，徒為前途障礙矣。
伯本斯意遂嘗，揄揚俠名于京滬報界。
顧俠雖谫陋，重以老人意，不敢過拂，乃少少有所供獻。
不期相聚未久，伯北上為《民主報》編輯。
水土不服，甫一月複南下。
秋八月吉芬夫婦有蜀道之行，俠課暇必往視伯。
此時精神殊健，坐談二三小時無倦容。
倏而歲聿雲暮，俠将回裡省姑嫜。
伯見俠言别黯然，曰：“吾二女遠離，幸爾相依慰我。
今暫去，明春早來與吾同遊鄧尉觀梅。
可乎？”俠敬諾之。
不意今春羁身江甯，為女校教授事，遂爽雅遊之約。
時藁砧方就學于淞校，因囑頻往看視，複作函自謝。
伯知俠情況，諒之不為罪，且為之賀。
寒食節循例旋鄉，掃墓過滬，即邀伯同行作六橋三竺之遊。
時伯患嗽疾劇不果，俠至杭，無心久遊，三日遂返。
見老人病體支離，厥狀憊甚。
俠侍側有間，默念吉芬、信芳皆在遠地，孤館老人，将誰負湯藥之責者，不禁為之酸楚。
伯微睡間，忽張目詢俠曰：“爾父沒時年幾何矣？時尚健否？”俠答猶健，年五十四耳。
伯喟然歎曰：“餘今亦五十四，而發蒼蒼，而視茫茫。
且多病頹唐如此，其能久存乎？”俠聞之凄然欲淚，勉作慰藉語以安老人心。
然斯時猶謂病人之常情耳，何期遂于此不起乎？乃拟請假留滬奉侍以待信芳歸，伯雅不欲俠徇私義而廢公益，固促之曰：“信芳不日将歸國，且吾固無恙矣。
爾其行乎？”俠猶躊躇，适校中庖代乏人，書來敦迫返校，乃惘然趣裝歸甯。
因途中為風露所欺，至校困頓不起。
于床頭疊接信芳及藁砧函雲：“老人病亟，呻吟中屢詢漢俠，猶不來，過此以往不複見之矣。
”伏枕讀之，不覺淚随聲下。
是夜夢伯欣然立吾前，顧謂俠曰：“吾将去，汝其勉之。
”言訖倏忽引去，追之不及而仆，俠亦瞿然驚覺。
時夜已深，斜月映窗，殘燈無焰，不覺心悲且悸。
次日噩音飛來，吾伯竟于四月中旬仙逝于逆旅。
音容已杳，手澤猶存。
俠果不見吾伯再聆矩訓矣。
嗚呼！哲人其萎，邦國殄瘁。
溯自辛亥之役，政體更新。
大陸龍蛇，争相角逐。
怡然矜其功于新邦者，比比皆是。
獨吾伯處之泰然，不屑自炫其前勳，而人亦以其不甘溷合流俗焉而遺之。
嗚呼！世之所以報施善人者，固如是乎？雖然伯工于詩文詞，遺著散在海内者，同志方搜集裒存之。
是天之故厄其身或将彰其名于後世，而使俠哀吾伯于今日者，亦終得以少殺欤。
◎李烈士祖奎事略 李君祖奎，粵之肇慶人也。
未至南洋以前，無從悉其事。
庚戌春南渡至蘇門答臘之日裡埠，傭工于民禮錦興荷蘭水店。
性情剛直，路見不平，辄攘臂挺身，平其曲直，大有朱家郭解之遺風，而治事則勤謹，甚得居停主人器重。
君平日不迷信宗教，然素抱博愛主義，與耶墨宗旨契合。
時闡其精義以教人，被化者殊夥。
去秋因民禮中華學堂士木君介紹，得識火水山羅仲霍君，大受羅君薰陶，于是有實行革命之志。
辛亥春羅君返國，君偕行焉。
三月二十九入廣州，羅君既慷慨就義，而君亦與清兵巷戰而死。
春秋十有六，家存老母叔父雲。
◎璜泾志士王振羽小傳（競優） “欲以革命救中國，莫如斬草除根，殺盡貪官污吏與劣紳始。
”“吾等今日正在卧薪嘗膽之時，處異族勢力範圍之下。
團體既不堅，能力又薄弱，故吾不敢事虛闊高尚之空譚以欺人，唯實行吾所能為者。
”此皆振羽筆記中語。
蓋振羽固誠笃之青年志士，純粹之漢族男兒也。
吾方冀其他日實行斯語，吾并且知其他日必能實行斯語，何意言猶在耳而人已杳。
豈漢族之厄運未終耶？豈神州終歸于陸沉，不欲此輩青年之逆時勢以行事耶？何殘賊吾青年之酷，至一再而猶未已。
問天不語，斫地無靈，吾将偕與斯人同志者同聲一哭。
振羽姓王，江蘇太倉之璜泾鎮人，名應升。
一目秀神清之美少年也。
十齡而父母俱沒，無兄弟姊妹。
茕茕獨立，零丁孤苦。
其幼年時代境遇之慘淡已若斯，故為人沉默寡言笑，神情有凜凜不可犯之現狀。
然而性好奇特，慕任俠士。
每見其讀《史記·遊俠刺客傳》，不自覺其精神貫注，笑逐顔開。
有識者從旁竊觀之，已得洞悉其生平之志願矣。
年十三，聞熱心教育家錢躬行先生設教于婁東群社，振羽乃欣然趨侍之。
師弟相見，歡若平生。
振羽亦一經摩頂，宿慧頓發。
蓋當時在庚辛之前，内地學校，無一設立。
躬行先生于其時，能以愛國尚武之精神，光複排攘之主義，輸入于青年之腦。
故振羽思想之發達，議論之雄偉，亦于此際與日俱進。
語雲：鸷鳥将擊，先修羽翼。
振羽于此修翼之時代，方冀其雄飛于他年。
躬行先生乃敦促其遊學海上，适以患咯血症不果行。
去年春，竟以斯疾緻夭折，年僅弱冠耳。
死之日，師友哭之恸。
競優曰：吾草斯傳，吾實無私于振羽。
振羽之為人，不獨吾欽佩之，即同學同志素與振羽交遊者，無不欽佩之。
而振羽平生所最崇拜者，莫若鄒威丹。
振羽後威丹一年生，後威丹三日死。
東吳西蜀，同時傑出之兩少年，而同時并死。
其生平之思想同、議論同、志願同，假使去年不死，他日中原相見，同登大舞台，相提攜、相謀畫、相策應，共圖革命之大事業，推翻賊滿政府，殺盡奴隸官紳，援同胞于黑暗地獄，建共和獨立國于亞東大陸，未可知也。
奈一死于獄中，一死于牖下，皆不獲以馬革裹屍，則其赍恨以沒也又同。
所不同者，一則名譽已彰，影響普及，雖牧夫走卒，無不知有鄒烈士；一則圭角不露，淹沒無聞，即通人達士，未耳其名。
世又豈知同時有第二威丹，亦随威丹而長逝矣？悲夫！競優又曰：自古英雄不為地限，而英雄又往往出産于窮鄉僻壤。
吾鄉雖距海僅八裡，彈丸黑子之區，代有偉人，以光曆史。
當滿虜入關之際，賊兵南下，城中人喪心病狂，有七老迎師之舉。
獨吾鄉有郎君星緯，毛君霄漢，一則誓不剃發，甯被賊兵戮；一則誓不應試，着深墨衣冠以終其身。
至天國起義，又有趙次生等崛起追從，位至将帥，卒以身殉。
今又有王振羽，雖無所表見，而氣節則足繼前賢。
嗚呼！吾鄉人亦可以興矣。
◎哭王振羽（競優） 觥觥王君天下才，嶄然頭角露崔嵬。
奴性力掃千年霧，民族主義浸淫來。
風神秀澈毅力雄，英年乃為疾病摧。
不留此身為國死，君抱遺恨我悲哀。
君我初共厲學術，同師同志兩無猜。
睥睨古今争主義，縱橫議論響春雷。
羨君學識忽猛進，飛馳絕迹如奔骀。
眼鋒四射無遁形，我欲追蹤恨虺隕。
君境慘酷君志卓，風雪磨煉孤高梅。
投身群社衆歡迎，海濱團體此其胎。
遺文寥落誰收輯，熱血噴湧班亭台。
◎飛行家馮如事略 馮君如，号鼎三，廣東恩平人。
父業綸務農，家貧不能自給。
生五子，君最幼。
性穎悟，少時肄業于鄉中小學。
聰明冠群童，教師甚器之。
然性好弄物，屢戒不聽，曾以火柴盒作輪船等物，無不酷似。
又造紙鸢，分給鄰童試高，辄第一，鄉人莫不奇之。
君之醉心機器，蓋胚胎于此矣。
未幾四兄皆夭折，家益貧。
中表某适從海外歸國，勸其出外營生，君韪之。
父母以愛故，不肯使離左右。
君曰：“大丈夫以四海為家，安能郁郁久居于此？株守鄉隅，非兒之所願也。
兒行矣，毋以我為念。
”遂于一千八百九十五年赴美國小藩市，入耶稣教綱紀慎會。
日作營生，夜習西文，是時年僅十二。
目睹美國工藝之精，心向往之，嘗謂家國富強，由于工藝發達，而工藝之發達，必有賴乎機器。
今中國貧弱極矣，非學習機器，不足以助工藝之發達。
于是東至紐約埠專學機器，教師見其年少穎悟，免收學費。
馮君益加勉勵，苦心孤詣者十年，于三十六種機器無不通曉。
又複獨出心裁，發明拔水打樁兩種機器，最為适用。
其尤出色者，則所制之無線電機，能發能收，電碼靈敏。
西人向其購造數副，至今猶存。
一千九百零六年複回山藩市，其伴朱竹泉久慕其名，即于是年就學于馮君。
時值有俄日交戰之後，君即對朱曰：“日俄戰争，大不利于中國。
當此競争時代，飛機為軍事上萬不可缺之物。
以其制一戰艦費數百萬之金錢，何不将此款以造數百隻之飛機，價廉工省。
倘得千隻飛機，分守中國港口内地，可保無虞。
”于是發明飛機模型，先欲自行試辦，惟苦于資本。
幸海外同胞，素知大義。
聞飛機足以救國，遂招集股本，組織一飛機公司，請馮君即速制造。
遂于一千九百零七年九月在屋侖埠租廠開工，翌年四月告成。
搬往打林可市麥園試演無效，而屋侖工廠又被焚，前時所造之無線電等盡歸烏有。
即在麥園搭棚再造第二隻，至八月告成。
試演又是無效，再造第三隻。
斯時也，風雨交侵，霜雪滿地。
馮君不以為苦，專心緻志，閱三月而告成，試演頗有成效。
馮君見其稍有進步，更加改良，再造第四隻。
于一千九百零九年二月試演，約有數丈之高，忽然墜地。
此馮君之第一次受驚也，幸無損傷，馮君得以無恙。
又造第五隻，适值美國人胡第氏屈氏在羅生技埠試演飛機。
馮君不惜重資與其徒朱竹泉到場參觀，欲借以增廣見識。
不意西人吝甚，拒人于三裡之外，不準近前偷看。
馮君掃興而回，日夜尋思研究廠機靈動之法。
至是年五月告成，試演幾次，仍未盡善。
馮君以為機量過重，稍為變通。
至十二月第六隻又複告成，即時試演依然如故。
惟時公司資本十費八九，再欲招股，股東以六次無效，不肯集股。
而馮父母見馮君久而不歸，屢函催其回家，馮君僅用好言慰覆，每對人曰：“倘飛機不能成功，誓不複回祖國。
”遂将餘款再造第七隻，其苦心毅力，比諸哥侖布尋得美洲何多讓焉。
惟機雖靈動，而一間未達，仍未敢信。
偶見一鷹翺翔空際，馮君注目視之，見其翼有機關。
即取白鴿考驗全身，以尺度之，遂趕速制造。
至一千九百一十年六月，試驗果然靈動。
當此時，孫中山先生到場參觀，贊賞不已，加以勉勵。
股東見其有效，再續股本使馮君逐漸改良，至十月告成試演。
凡十餘次，中西人士往觀者，不可勝計。
後複期十一月十八号再演，高至七百餘尺，向海灣環繞而行，約有二十英裡。
歐美各報，極力推許。
此時馮君名譽，已飛騰于世界矣。
美人久慕其名，欲請為教師，優給薪金。
不知馮君素胞救國主義，不肯楚材晉用。
适值上海商務印書編譯員張元濟到美遊曆，請馮君即速回國，不可逗遛，并附薦書于清督張鳴岐，請其破格錄用。
馮君遂與其徒朱竹泉、朱兆槐、司徒璧如等，于客歲一千九百十一年正月同帶飛機返國。
二月念二日抵港，張鳴岐派寶壁兵輪歡迎，将飛機運回燕塘安置。
馮君順道回家省親。
至三月十日安記洋行西人，買有飛機一隻，在燕塘試演。
清将軍孚琦往觀，被溫生才槍斃。
滿人大懼，疑及馮君。
因疑生忌，勢所必然。
又值三月念九之役，張鳴岐恐其暗通同志，嚴加防範，不肯錄用。
賦閑數月，至五月念五日自行試演。
飛機在船受濕生鏽，飛力薄弱，竟然中墜。
幸機器雖壞，而馮君無恙。
及武昌起義，各省反正，馮君以虜巢未破，終為後患，遂結合同志組織北伐飛機偵察隊，在燕塘陸軍營内制造。
隻當義務，不受薪金，嗣以南北統一，無庸北伐。
馮君為開通民智起見，呈請陸軍司定期八月念五十一點鐘在燕塘試演。
當未度之先，馮君招集各界語明飛機如何利用、如何制造、如何駕駛，演說一番，各界莫不鼓掌稱善。
及試演先由燕塘塘口操場，淩空而上，高約一百二十尺，東南行約五英裡。
當時飛機靈動，旋轉自如，鼓掌之聲不絕于耳。
馮君欲急促進行，高益求高，将兩手所持之機關一抽，不意力過猛，該機直上。
頭高尾低，遂兩足浮松，至身墜下，該機亦即墜落。
頭胸及股各部，均受重傷。
當時有紅十字會及軍醫馳救，然藥料太少，難以支持。
在場醫士著即扛到北操場陸軍醫院調冶。
是日适值禮拜，醫生外出。
候至五點鐘時，各醫回院，施藥已無及矣。
計馮君留美十七年，學普通機器者十年，專制造飛機六年。
屢試屢跌，再接再厲，其百折不回之志，有非尋常所能及者，臨殁猶囑其徒曰：“吾死之後，爾等勿因吾斃而失其進取之心，須知此為必有階級雲雲。
嗚呼！若馮君者，可謂熱心救國者矣。
何昊天不吊，年僅三十，竟成千古？上有父母，下無子女，吾為馮君哭，吾更為中國前途悲也。
幸其徒朱竹泉等，可以繼其志，馮君雖死猶生矣。
◎孝女何愛文傳 何孝女名愛文，字景秋，江蘇金山人。
祖鳴鼎，父汝楷。
女士為人，涵默寡笑，介而有容。
擅女紅，通翰墨。
待人溫厚，而尤笃于所親。
四歲喪其生母孫氏，繼母張氏女士事之如生母。
張氏生一弟一妹，女士視之若一母出。
保負之職，以一身任之。
祖母高氏素患肝疾，發時甚劇。
女士司湯藥，必周必摯，終日侍立于側，至有數夕不寐者。
女士肄業松江景賢本邑欽明二學校，在校品學兼修，試辄冠其曹。
其入欽明高等科時，文學尤精進。
女士姑母四，均适人。
女士念祖母春秋漸高，左右無人，乃不忍遠離出外求學。
又見其父所撄肺疾，偃蹇床褥，勢日益沉重。
故求學之志雖銳，至是亦不得不半駕而稅矣。
女士之奉侍父病也，纖微必至，晝夜不解衣者一月。
聞人言足以療其親之疾者，無不為之。
逮見其終不能起，乃陰到股上肉，雜藥餅以進，而卒無效。
然女士未嘗與人一言股事也。
越數日，其祖母猝見之，驚為疽發，逼視而窮诘之，始吐其實。
蓋鮮血淋漓，猶未愈也。
既居苫次，朝夕号泣。
哀日深，創日潰，而病亦日增，遂以民國二年十月卒，去父亡才六閱月耳。
嗚呼傷哉！女士得年一十有九。
高旭曰：股事親，世稱愚孝。
以女士之讀書明理，豈不知之？特以父病終不可為，隐忍于中，迫而出此，猶冀其一當以報。
斯時也，但知有父而已，其沉毅之氣，雖古烈丈夫，蔑以加焉。
高旭又曰：女士為餘妻何亞希之侄，亞希不忍其侄之死而泯滅也。
為述事略，欷不止，屢促為傳以傳之。
且雲所述悉确實，但恨未能詳盡。
餘謂何必詳盡，女士之行如此，即此已足傳矣。
獨未知餘之文，足以傳女士否耶？（高旭稿） ◎紀陳逸川入獄 陳逸川，字雨人，号伯江，粵之東莞縣人，年二十八歲。
幼從父奉基督教，肄業于教會學堂。
後習西醫，繼為香港□□等學堂教習。
遂結識馮自由、陳景華、謝英伯等，而加入于同盟會。
當秘密時代，曾為會中之評議員、書記、會計等職，至辛亥年為香港同盟會會長。
辛亥八月，武漢首義，陳即與劉思複、朱述堂、高□□等，謀舉事于東莞歸善新安三縣。
時陳炯明攻惠州，陳等恐虎門官軍橫襲，故于此三縣牽制之。
遂于九月十四日發難于東莞觀瀾，及新安下，陳領軍駐石龍。
時粵省已全部光複，舉胡漢民為都督。
胡電令陳鎮撫東江一帶，陳辭不就，以組織北伐軍直搗黃龍為志。
未幾，南北和議成，遂散其部下歸農。
後被舉為同盟會評議員，及臨時省會代議士，頗有所建白，旋謀擴張黨勢，組織同盟會分會于東莞。
而長斯會，正式省議會選舉，陳被選為候補議員。
迨癸醜讨袁軍起，陳奔走甚力。
無何，粵取銷獨立。
國民黨粵支部部長及各幹事因避嫌疑離粵，托陳代理部長之職。
陳在粵垣複與三數同志運動陸軍，謀所以拒龍（濟光）之法。
龍入城後，仍與周□□張維新欲狙擊之。
事洩，張維死焉。
時龍濟光方欲一網打盡黨人，囑警察廳長陳景華轉請國民黨要人至都督府接洽。
陳知其詐，力阻同志不往，龍計不獲逞。
初欲利用陳景華通黨人者，至此而并殺之，是為陰曆八月十五夕。
既殺陳，星夜使人往陳（逸川）宅搜捕，二次皆不獲。
蓋陳自瓦面逃出而之香港者也。
抵港後，又與三數同志在港澳組織機關，及籌辦報館以主持正理。
而龍之偵探，屢謀所以絷之。
會有鄧兆侶、顔啟漢者，曾挂籍國民黨而為反奸者。
經多方绐陳往澳，欲乘間而縛之。
陳知其計不應，即遷地避之，又為其偵悉，乃于一月十日引港差到陳宅捕之去。
陳始猶以為不過犯國事犯。
及抵衙署，始知粵政府誣以盜劫謀殺諸案，以重金賄買證人，為之傍證。
蓋非此不足以提解而肆其殺戮也。
且延港政府律師為主控，而證人以僞亂真。
雖百方串謀，終露形迹。
且陳亦延有律師為之辯護，以是得脫于難，然被押候于獄，凡三閱月。
獄中異常，其獄卒為一印度人。
晨起，令将氈疊起，隻許呆坐，禁行或卧，不得與同獄者共言語，偶違即飽以老拳。
每飯用一錫兜戴之，粗粝不适口。
飯備蔬菜數葉，鹽一掇，食以手而無箸。
每日上午放行約一句鐘，日中家人親友探問，僅五分鐘。
不謂香港為英國文明政府，其待押候犯且如是。
被判決案者，弗知其苦幾百倍也。
◎義丐武訓第二 山東堂邑縣武訓，以乞丐興學，全國知名。
近聞該縣又有吳某，混名吳二豆沫者，亦乞兒也。
前清時代，即乞鄉裡所得之資，儲諸撲滿。
日積月累，足數百串，就林鳳鎮創立義學。
貧家子弟入内肄業者累累，資其造就而成立者，時有所聞。
刻已積至京錢兩千餘串，近又呈請該縣立案，改為初等小學校。
延聘教員，添招新生，一切規則，甚為完善。
◎錢恂與陸征祥 吳興錢恂，字念敬，驕倨詭異，有父風，殆出天性。
屢試不售，益傲謾自恣，鄉鄰目為怪物。
許竹使德俄，調充随員，乘法蘭西輪舶。
初出國門，昧于西語，形同木偶。
上海制造局總辦劉骐祥，遣廣方言館法文高才生、陸征祥為許招待。
陸乃指揮為錢安頓行李，錢德之甚，遂互通氏族，是為錢陸相交之始。
會許以戚某介紹于劉，俾讀書廣方言館，劉乘間以陸為囑。
許倉卒得書，一覽置之，移時竟忘。
越年餘清理積牍，獲此劄，不省為何許人。
遍詢僚佐，皆不複記憶，錢獨具以對。
時陸征祥
年念三，慈父見背。
每冀于蛻伯或得長蒙訓誨，讵伯竟舍俠而仙去乎？十數年覆蔭之恩，誠有不能已于言者。
因咨嗟洩，涕以道之。
先是伯創《蘇報》于滬上，時俠年十六，與女公子長吉芬、次信芳同肄業于中西女塾，吉芬年與俠相若，而性磊落，博學多能，素抱愛國熱忱。
俠傾佩之深，遂與為莫逆交，深獲切磋之益。
芬亦幼年失恃，由是愈相憐愛，乃為引見于伯前，即承優待，愛護之不啻親生兒女，也常語人曰：“吾今又得一女矣。
”假期與芬歡聚有椿庭，樂而忘返。
伯曾作長歌以勉吾二人，迄今猶珍存之，歌曰：“少小襲嬌癡，如花好風調。
深情鐘女伴，旦旦誓永保。
古有陳與雷，又有管與鮑。
彼為奇男子，佳話式交道。
何況巾钗流，具此豈不少。
吾女幼愚直，母棄此兒早。
依父如依母，不複習窈窕。
忽然逢素心，藥石左攻讨。
吾聞喜且懼，負劍相诏告。
勿為世俗交，切磋終期好。
老夫雙掌珠，幼者甫離抱。
長者及笄年，是我擎中寶。
兩男性頑鈍，惟此女表表。
期為第一流，幸得倚充照。
進德日千裡，繩愆相檢校。
老夫拭目望，此心勿中槁。
支那女中傑，舍君複誰蹈。
長篇{旦助}令德，諒君勿聽藐。
”又注雲：“漢俠如侄，巾帼中之邁德也。
與吾女吉芬交垂一年矣，始以情好相纏縛，繼以學行相切靡刂。
今雖棄情好而學行之{旦助}進，其固結猶甚于前日。
仆初慮其僅為世俗交蹈兒女習，不意二人之相得日彰，竟續切磋之益不淺也。
為之深喜不能已于言，賦長句以贈漢俠，并最吉芬，葆其歲寒松柏。
抑又聞之，已進之德，彼此所共見也。
未改之過，日月所常有也。
願漢俠及我吉芬葆其所已進，更誡方來是則所屬望耳。
”遺言深銘肺腑，曷敢忘之！斯時吉芬在校中，常念女界蒙聾，思設報紙以振興之。
遂與諸同志創報于滬江，頗見發達。
俠讀書未久，不谙作文，乃作俚言，聊助綿力。
荏苒二三年，伯因報言忤當路，乃挈吉芬漫遊三島。
二公子則被逮以緩父獄，俠仍就業舊塾。
明年歸武林蔡氏，嗣後雖與芬通鴻，伯之事績，究不得周知。
迄革命告成，南北統一，俠複遊學于滬，憶念頗苦。
春三月天假之緣，芬自美國歸，而伯即從湘省接續到滬。
重聯舊雨于逆旅中，心期頗慰。
伯忻然謂漢俠曰：“吾十年前曾倡革命，讵事未成。
所遭困難，擢發難數。
今幸目睹共和，又見爾與吉芬均偕佳婿，吾無憾矣。
”自此往來無虛日，每過必以佳章見示，詳為解釋。
蓋以俠學淺，思有以啟導之也。
伯又極贊成女子有參政，旁征博引，妙喻橫生。
固今猶在預備時代，宜各出其所知以與世交換知識，第不可橫決泛濫，滋人口實，徒為前途障礙矣。
伯本斯意遂嘗，揄揚俠名于京滬報界。
顧俠雖谫陋，重以老人意，不敢過拂，乃少少有所供獻。
不期相聚未久，伯北上為《民主報》編輯。
水土不服，甫一月複南下。
秋八月吉芬夫婦有蜀道之行，俠課暇必往視伯。
此時精神殊健，坐談二三小時無倦容。
倏而歲聿雲暮，俠将回裡省姑嫜。
伯見俠言别黯然，曰：“吾二女遠離，幸爾相依慰我。
今暫去，明春早來與吾同遊鄧尉觀梅。
可乎？”俠敬諾之。
不意今春羁身江甯，為女校教授事，遂爽雅遊之約。
時藁砧方就學于淞校，因囑頻往看視，複作函自謝。
伯知俠情況，諒之不為罪，且為之賀。
寒食節循例旋鄉，掃墓過滬，即邀伯同行作六橋三竺之遊。
時伯患嗽疾劇不果，俠至杭，無心久遊，三日遂返。
見老人病體支離，厥狀憊甚。
俠侍側有間，默念吉芬、信芳皆在遠地，孤館老人，将誰負湯藥之責者，不禁為之酸楚。
伯微睡間，忽張目詢俠曰：“爾父沒時年幾何矣？時尚健否？”俠答猶健，年五十四耳。
伯喟然歎曰：“餘今亦五十四，而發蒼蒼，而視茫茫。
且多病頹唐如此，其能久存乎？”俠聞之凄然欲淚，勉作慰藉語以安老人心。
然斯時猶謂病人之常情耳，何期遂于此不起乎？乃拟請假留滬奉侍以待信芳歸，伯雅不欲俠徇私義而廢公益，固促之曰：“信芳不日将歸國，且吾固無恙矣。
爾其行乎？”俠猶躊躇，适校中庖代乏人，書來敦迫返校，乃惘然趣裝歸甯。
因途中為風露所欺，至校困頓不起。
于床頭疊接信芳及藁砧函雲：“老人病亟，呻吟中屢詢漢俠，猶不來，過此以往不複見之矣。
”伏枕讀之，不覺淚随聲下。
是夜夢伯欣然立吾前，顧謂俠曰：“吾将去，汝其勉之。
”言訖倏忽引去，追之不及而仆，俠亦瞿然驚覺。
時夜已深，斜月映窗，殘燈無焰，不覺心悲且悸。
次日噩音飛來，吾伯竟于四月中旬仙逝于逆旅。
音容已杳，手澤猶存。
俠果不見吾伯再聆矩訓矣。
嗚呼！哲人其萎，邦國殄瘁。
溯自辛亥之役，政體更新。
大陸龍蛇，争相角逐。
怡然矜其功于新邦者，比比皆是。
獨吾伯處之泰然，不屑自炫其前勳，而人亦以其不甘溷合流俗焉而遺之。
嗚呼！世之所以報施善人者，固如是乎？雖然伯工于詩文詞，遺著散在海内者，同志方搜集裒存之。
是天之故厄其身或将彰其名于後世，而使俠哀吾伯于今日者，亦終得以少殺欤。
◎李烈士祖奎事略 李君祖奎，粵之肇慶人也。
未至南洋以前，無從悉其事。
庚戌春南渡至蘇門答臘之日裡埠，傭工于民禮錦興荷蘭水店。
性情剛直，路見不平，辄攘臂挺身，平其曲直，大有朱家郭解之遺風，而治事則勤謹，甚得居停主人器重。
君平日不迷信宗教，然素抱博愛主義，與耶墨宗旨契合。
時闡其精義以教人，被化者殊夥。
去秋因民禮中華學堂士木君介紹，得識火水山羅仲霍君，大受羅君薰陶，于是有實行革命之志。
辛亥春羅君返國，君偕行焉。
三月二十九入廣州，羅君既慷慨就義，而君亦與清兵巷戰而死。
春秋十有六，家存老母叔父雲。
◎璜泾志士王振羽小傳（競優） “欲以革命救中國，莫如斬草除根，殺盡貪官污吏與劣紳始。
”“吾等今日正在卧薪嘗膽之時，處異族勢力範圍之下。
團體既不堅，能力又薄弱，故吾不敢事虛闊高尚之空譚以欺人，唯實行吾所能為者。
”此皆振羽筆記中語。
蓋振羽固誠笃之青年志士，純粹之漢族男兒也。
吾方冀其他日實行斯語，吾并且知其他日必能實行斯語，何意言猶在耳而人已杳。
豈漢族之厄運未終耶？豈神州終歸于陸沉，不欲此輩青年之逆時勢以行事耶？何殘賊吾青年之酷，至一再而猶未已。
問天不語，斫地無靈，吾将偕與斯人同志者同聲一哭。
振羽姓王，江蘇太倉之璜泾鎮人，名應升。
一目秀神清之美少年也。
十齡而父母俱沒，無兄弟姊妹。
茕茕獨立，零丁孤苦。
其幼年時代境遇之慘淡已若斯，故為人沉默寡言笑，神情有凜凜不可犯之現狀。
然而性好奇特，慕任俠士。
每見其讀《史記·遊俠刺客傳》，不自覺其精神貫注，笑逐顔開。
有識者從旁竊觀之，已得洞悉其生平之志願矣。
年十三，聞熱心教育家錢躬行先生設教于婁東群社，振羽乃欣然趨侍之。
師弟相見，歡若平生。
振羽亦一經摩頂，宿慧頓發。
蓋當時在庚辛之前，内地學校，無一設立。
躬行先生于其時，能以愛國尚武之精神，光複排攘之主義，輸入于青年之腦。
故振羽思想之發達，議論之雄偉，亦于此際與日俱進。
語雲：鸷鳥将擊，先修羽翼。
振羽于此修翼之時代，方冀其雄飛于他年。
躬行先生乃敦促其遊學海上，适以患咯血症不果行。
去年春，竟以斯疾緻夭折，年僅弱冠耳。
死之日，師友哭之恸。
競優曰：吾草斯傳，吾實無私于振羽。
振羽之為人，不獨吾欽佩之，即同學同志素與振羽交遊者，無不欽佩之。
而振羽平生所最崇拜者，莫若鄒威丹。
振羽後威丹一年生，後威丹三日死。
東吳西蜀，同時傑出之兩少年，而同時并死。
其生平之思想同、議論同、志願同，假使去年不死，他日中原相見，同登大舞台，相提攜、相謀畫、相策應，共圖革命之大事業，推翻賊滿政府，殺盡奴隸官紳，援同胞于黑暗地獄，建共和獨立國于亞東大陸，未可知也。
奈一死于獄中，一死于牖下，皆不獲以馬革裹屍，則其赍恨以沒也又同。
所不同者，一則名譽已彰，影響普及，雖牧夫走卒，無不知有鄒烈士；一則圭角不露，淹沒無聞，即通人達士，未耳其名。
世又豈知同時有第二威丹，亦随威丹而長逝矣？悲夫！競優又曰：自古英雄不為地限，而英雄又往往出産于窮鄉僻壤。
吾鄉雖距海僅八裡，彈丸黑子之區，代有偉人，以光曆史。
當滿虜入關之際，賊兵南下，城中人喪心病狂，有七老迎師之舉。
獨吾鄉有郎君星緯，毛君霄漢，一則誓不剃發，甯被賊兵戮；一則誓不應試，着深墨衣冠以終其身。
至天國起義，又有趙次生等崛起追從，位至将帥，卒以身殉。
今又有王振羽，雖無所表見，而氣節則足繼前賢。
嗚呼！吾鄉人亦可以興矣。
◎哭王振羽（競優） 觥觥王君天下才，嶄然頭角露崔嵬。
奴性力掃千年霧，民族主義浸淫來。
風神秀澈毅力雄，英年乃為疾病摧。
不留此身為國死，君抱遺恨我悲哀。
君我初共厲學術，同師同志兩無猜。
睥睨古今争主義，縱橫議論響春雷。
羨君學識忽猛進，飛馳絕迹如奔骀。
眼鋒四射無遁形，我欲追蹤恨虺隕。
君境慘酷君志卓，風雪磨煉孤高梅。
投身群社衆歡迎，海濱團體此其胎。
遺文寥落誰收輯，熱血噴湧班亭台。
◎飛行家馮如事略 馮君如，号鼎三，廣東恩平人。
父業綸務農，家貧不能自給。
生五子，君最幼。
性穎悟，少時肄業于鄉中小學。
聰明冠群童，教師甚器之。
然性好弄物，屢戒不聽，曾以火柴盒作輪船等物，無不酷似。
又造紙鸢，分給鄰童試高，辄第一，鄉人莫不奇之。
君之醉心機器，蓋胚胎于此矣。
未幾四兄皆夭折，家益貧。
中表某适從海外歸國，勸其出外營生，君韪之。
父母以愛故，不肯使離左右。
君曰：“大丈夫以四海為家，安能郁郁久居于此？株守鄉隅，非兒之所願也。
兒行矣，毋以我為念。
”遂于一千八百九十五年赴美國小藩市，入耶稣教綱紀慎會。
日作營生，夜習西文，是時年僅十二。
目睹美國工藝之精，心向往之，嘗謂家國富強，由于工藝發達，而工藝之發達，必有賴乎機器。
今中國貧弱極矣，非學習機器，不足以助工藝之發達。
于是東至紐約埠專學機器，教師見其年少穎悟，免收學費。
馮君益加勉勵，苦心孤詣者十年，于三十六種機器無不通曉。
又複獨出心裁，發明拔水打樁兩種機器，最為适用。
其尤出色者，則所制之無線電機，能發能收，電碼靈敏。
西人向其購造數副，至今猶存。
一千九百零六年複回山藩市，其伴朱竹泉久慕其名，即于是年就學于馮君。
時值有俄日交戰之後，君即對朱曰：“日俄戰争，大不利于中國。
當此競争時代，飛機為軍事上萬不可缺之物。
以其制一戰艦費數百萬之金錢，何不将此款以造數百隻之飛機，價廉工省。
倘得千隻飛機，分守中國港口内地，可保無虞。
”于是發明飛機模型，先欲自行試辦，惟苦于資本。
幸海外同胞，素知大義。
聞飛機足以救國，遂招集股本，組織一飛機公司，請馮君即速制造。
遂于一千九百零七年九月在屋侖埠租廠開工，翌年四月告成。
搬往打林可市麥園試演無效，而屋侖工廠又被焚，前時所造之無線電等盡歸烏有。
即在麥園搭棚再造第二隻，至八月告成。
試演又是無效，再造第三隻。
斯時也，風雨交侵，霜雪滿地。
馮君不以為苦，專心緻志，閱三月而告成，試演頗有成效。
馮君見其稍有進步，更加改良，再造第四隻。
于一千九百零九年二月試演，約有數丈之高，忽然墜地。
此馮君之第一次受驚也，幸無損傷，馮君得以無恙。
又造第五隻，适值美國人胡第氏屈氏在羅生技埠試演飛機。
馮君不惜重資與其徒朱竹泉到場參觀，欲借以增廣見識。
不意西人吝甚，拒人于三裡之外，不準近前偷看。
馮君掃興而回，日夜尋思研究廠機靈動之法。
至是年五月告成，試演幾次，仍未盡善。
馮君以為機量過重，稍為變通。
至十二月第六隻又複告成，即時試演依然如故。
惟時公司資本十費八九，再欲招股，股東以六次無效，不肯集股。
而馮父母見馮君久而不歸，屢函催其回家，馮君僅用好言慰覆，每對人曰：“倘飛機不能成功，誓不複回祖國。
”遂将餘款再造第七隻，其苦心毅力，比諸哥侖布尋得美洲何多讓焉。
惟機雖靈動，而一間未達，仍未敢信。
偶見一鷹翺翔空際，馮君注目視之，見其翼有機關。
即取白鴿考驗全身，以尺度之，遂趕速制造。
至一千九百一十年六月，試驗果然靈動。
當此時，孫中山先生到場參觀，贊賞不已，加以勉勵。
股東見其有效，再續股本使馮君逐漸改良，至十月告成試演。
凡十餘次，中西人士往觀者，不可勝計。
後複期十一月十八号再演，高至七百餘尺，向海灣環繞而行，約有二十英裡。
歐美各報，極力推許。
此時馮君名譽，已飛騰于世界矣。
美人久慕其名，欲請為教師，優給薪金。
不知馮君素胞救國主義，不肯楚材晉用。
适值上海商務印書編譯員張元濟到美遊曆，請馮君即速回國，不可逗遛，并附薦書于清督張鳴岐，請其破格錄用。
馮君遂與其徒朱竹泉、朱兆槐、司徒璧如等，于客歲一千九百十一年正月同帶飛機返國。
二月念二日抵港，張鳴岐派寶壁兵輪歡迎，将飛機運回燕塘安置。
馮君順道回家省親。
至三月十日安記洋行西人，買有飛機一隻，在燕塘試演。
清将軍孚琦往觀，被溫生才槍斃。
滿人大懼，疑及馮君。
因疑生忌，勢所必然。
又值三月念九之役，張鳴岐恐其暗通同志，嚴加防範，不肯錄用。
賦閑數月，至五月念五日自行試演。
飛機在船受濕生鏽，飛力薄弱，竟然中墜。
幸機器雖壞，而馮君無恙。
及武昌起義，各省反正，馮君以虜巢未破，終為後患，遂結合同志組織北伐飛機偵察隊，在燕塘陸軍營内制造。
隻當義務，不受薪金，嗣以南北統一，無庸北伐。
馮君為開通民智起見，呈請陸軍司定期八月念五十一點鐘在燕塘試演。
當未度之先，馮君招集各界語明飛機如何利用、如何制造、如何駕駛，演說一番，各界莫不鼓掌稱善。
及試演先由燕塘塘口操場，淩空而上，高約一百二十尺，東南行約五英裡。
當時飛機靈動，旋轉自如，鼓掌之聲不絕于耳。
馮君欲急促進行，高益求高，将兩手所持之機關一抽，不意力過猛，該機直上。
頭高尾低，遂兩足浮松，至身墜下，該機亦即墜落。
頭胸及股各部，均受重傷。
當時有紅十字會及軍醫馳救，然藥料太少，難以支持。
在場醫士著即扛到北操場陸軍醫院調冶。
是日适值禮拜，醫生外出。
候至五點鐘時，各醫回院，施藥已無及矣。
計馮君留美十七年，學普通機器者十年，專制造飛機六年。
屢試屢跌，再接再厲，其百折不回之志，有非尋常所能及者，臨殁猶囑其徒曰：“吾死之後，爾等勿因吾斃而失其進取之心，須知此為必有階級雲雲。
嗚呼！若馮君者，可謂熱心救國者矣。
何昊天不吊，年僅三十，竟成千古？上有父母，下無子女，吾為馮君哭，吾更為中國前途悲也。
幸其徒朱竹泉等，可以繼其志，馮君雖死猶生矣。
◎孝女何愛文傳 何孝女名愛文，字景秋，江蘇金山人。
祖鳴鼎，父汝楷。
女士為人，涵默寡笑，介而有容。
擅女紅，通翰墨。
待人溫厚，而尤笃于所親。
四歲喪其生母孫氏，繼母張氏女士事之如生母。
張氏生一弟一妹，女士視之若一母出。
保負之職，以一身任之。
祖母高氏素患肝疾，發時甚劇。
女士司湯藥，必周必摯，終日侍立于側，至有數夕不寐者。
女士肄業松江景賢本邑欽明二學校，在校品學兼修，試辄冠其曹。
其入欽明高等科時，文學尤精進。
女士姑母四，均适人。
女士念祖母春秋漸高，左右無人，乃不忍遠離出外求學。
又見其父所撄肺疾，偃蹇床褥，勢日益沉重。
故求學之志雖銳，至是亦不得不半駕而稅矣。
女士之奉侍父病也，纖微必至，晝夜不解衣者一月。
聞人言足以療其親之疾者，無不為之。
逮見其終不能起，乃陰到股上肉，雜藥餅以進，而卒無效。
然女士未嘗與人一言股事也。
越數日，其祖母猝見之，驚為疽發，逼視而窮诘之，始吐其實。
蓋鮮血淋漓，猶未愈也。
既居苫次，朝夕号泣。
哀日深，創日潰，而病亦日增，遂以民國二年十月卒，去父亡才六閱月耳。
嗚呼傷哉！女士得年一十有九。
高旭曰：股事親，世稱愚孝。
以女士之讀書明理，豈不知之？特以父病終不可為，隐忍于中，迫而出此，猶冀其一當以報。
斯時也，但知有父而已，其沉毅之氣，雖古烈丈夫，蔑以加焉。
高旭又曰：女士為餘妻何亞希之侄，亞希不忍其侄之死而泯滅也。
為述事略，欷不止，屢促為傳以傳之。
且雲所述悉确實，但恨未能詳盡。
餘謂何必詳盡，女士之行如此，即此已足傳矣。
獨未知餘之文，足以傳女士否耶？（高旭稿） ◎紀陳逸川入獄 陳逸川，字雨人，号伯江，粵之東莞縣人，年二十八歲。
幼從父奉基督教，肄業于教會學堂。
後習西醫，繼為香港□□等學堂教習。
遂結識馮自由、陳景華、謝英伯等，而加入于同盟會。
當秘密時代，曾為會中之評議員、書記、會計等職，至辛亥年為香港同盟會會長。
辛亥八月，武漢首義，陳即與劉思複、朱述堂、高□□等，謀舉事于東莞歸善新安三縣。
時陳炯明攻惠州，陳等恐虎門官軍橫襲，故于此三縣牽制之。
遂于九月十四日發難于東莞觀瀾，及新安下，陳領軍駐石龍。
時粵省已全部光複，舉胡漢民為都督。
胡電令陳鎮撫東江一帶，陳辭不就，以組織北伐軍直搗黃龍為志。
未幾，南北和議成，遂散其部下歸農。
後被舉為同盟會評議員，及臨時省會代議士，頗有所建白，旋謀擴張黨勢，組織同盟會分會于東莞。
而長斯會，正式省議會選舉，陳被選為候補議員。
迨癸醜讨袁軍起，陳奔走甚力。
無何，粵取銷獨立。
國民黨粵支部部長及各幹事因避嫌疑離粵，托陳代理部長之職。
陳在粵垣複與三數同志運動陸軍，謀所以拒龍（濟光）之法。
龍入城後，仍與周□□張維新欲狙擊之。
事洩，張維死焉。
時龍濟光方欲一網打盡黨人，囑警察廳長陳景華轉請國民黨要人至都督府接洽。
陳知其詐，力阻同志不往，龍計不獲逞。
初欲利用陳景華通黨人者，至此而并殺之，是為陰曆八月十五夕。
既殺陳，星夜使人往陳（逸川）宅搜捕，二次皆不獲。
蓋陳自瓦面逃出而之香港者也。
抵港後，又與三數同志在港澳組織機關，及籌辦報館以主持正理。
而龍之偵探，屢謀所以絷之。
會有鄧兆侶、顔啟漢者，曾挂籍國民黨而為反奸者。
經多方绐陳往澳，欲乘間而縛之。
陳知其計不應，即遷地避之，又為其偵悉，乃于一月十日引港差到陳宅捕之去。
陳始猶以為不過犯國事犯。
及抵衙署，始知粵政府誣以盜劫謀殺諸案，以重金賄買證人，為之傍證。
蓋非此不足以提解而肆其殺戮也。
且延港政府律師為主控，而證人以僞亂真。
雖百方串謀，終露形迹。
且陳亦延有律師為之辯護，以是得脫于難，然被押候于獄，凡三閱月。
獄中異常，其獄卒為一印度人。
晨起，令将氈疊起，隻許呆坐，禁行或卧，不得與同獄者共言語，偶違即飽以老拳。
每飯用一錫兜戴之，粗粝不适口。
飯備蔬菜數葉，鹽一掇，食以手而無箸。
每日上午放行約一句鐘，日中家人親友探問，僅五分鐘。
不謂香港為英國文明政府，其待押候犯且如是。
被判決案者，弗知其苦幾百倍也。
◎義丐武訓第二 山東堂邑縣武訓，以乞丐興學，全國知名。
近聞該縣又有吳某，混名吳二豆沫者，亦乞兒也。
前清時代，即乞鄉裡所得之資，儲諸撲滿。
日積月累，足數百串，就林鳳鎮創立義學。
貧家子弟入内肄業者累累，資其造就而成立者，時有所聞。
刻已積至京錢兩千餘串，近又呈請該縣立案，改為初等小學校。
延聘教員，添招新生，一切規則，甚為完善。
◎錢恂與陸征祥 吳興錢恂，字念敬，驕倨詭異，有父風，殆出天性。
屢試不售，益傲謾自恣，鄉鄰目為怪物。
許竹使德俄，調充随員，乘法蘭西輪舶。
初出國門，昧于西語，形同木偶。
上海制造局總辦劉骐祥，遣廣方言館法文高才生、陸征祥為許招待。
陸乃指揮為錢安頓行李，錢德之甚，遂互通氏族，是為錢陸相交之始。
會許以戚某介紹于劉，俾讀書廣方言館，劉乘間以陸為囑。
許倉卒得書，一覽置之，移時竟忘。
越年餘清理積牍，獲此劄，不省為何許人。
遍詢僚佐，皆不複記憶，錢獨具以對。
時陸征祥