第七章

關燈
裝皮鞋&rdquo。

     不過,他試圖推出一種綠色圓頂禮帽的努力則沒有獲得成功。

    事實上,一位&ldquo知名的聖詹姆斯街帽商&rdquo在就此事接受一家晚報的采訪時,說他從來沒有看見或聽說過這樣的帽子。

    盡管如果有老主顧向他提出要求的話,他不會拒絕做這樣一頂帽子,但他認為他的老主顧裡不會有人想要那樣的帽子。

    (盡管的确發生過一件可悲的事情,一位生活困窘的老克勒試圖用墨水把自己的灰帽子染成綠色,恰如多年前他曾一度在自己的鈕扣眼上印上康乃馨(2)。

    ) 随着時間流逝,話痨先生的版面變得純然是在誤導了。

    亞當帶着蘇丹後宮嫔妃們才會有的異想天開,向他的讀者們介紹一些根本無從尋覓的餐館,說它們現在成了時尚的中心;他讓讀者們趨之若鹜地跑到布魯姆斯伯利區那些禁酒的旅館裡去跳舞。

    在一段标題為&ldquo貝爾格萊維亞區的蒙巴納斯(3)&rdquo的文章裡,他宣稱斯隆廣場地鐵站的快餐店業已成為最現代的藝術圈内人士經常光顧的地方(本弗裡特先生在他能得空的第一個晚上便奔去了那裡,但除了霍普太太、範伯格勳爵和一個穿着賽璐珞硬領的醉醺醺的粗坯外誰也沒見着)。

     在那些因為無力憑空杜撰而變得絕望的下午,當那些等候着八卦專欄作家也等候着小說作家的黑色厭世情緒降臨到他的身上時,作為最後的應急,亞當有時候會抓住某個溫文爾雅、謙遜低調的市民,以他聲名不佳的靈感之火,對其進行一番改頭換面的描寫,從中找到些許安慰。

     他曾在一個名叫金傑的人身上這樣做過。

     由于工作的需要,亞當可以去往許多不同尋常的地方,也因此他和尼娜來到了曼徹斯特,觀看十一月的障礙賽馬。

    在這裡,他們看到&ldquo印第安賽跑者&rdquo輕輕松松就取得了比賽的勝利,賽馬的賭金計算器以三十五比一的賠率向下注者支付了回報,這令他們倆十分灰心喪氣。

    那段時間恰逢亞當在力推綠色圓頂禮帽,所以亞當四下張望着,想看看自己的影響力有多大,卻一頂也沒找到。

    但就在此時,突然,他在人群中看見了那位醉醺醺少校那張和藹的紅臉,就是自己曾在洛蒂的旅館裡把一千鎊托付給他的那個人。

    像他這樣一個身形龐大的人竟然如此不好找,實在也是咄咄怪事。

    亞當吃不準少校有沒有看見自己,但反正莫明其妙地,他一去找,少校便完全失蹤了。

    人群變得越來越密集,到處是揮動着的飲料瓶和三明治。

    等亞當終于來到了少校此前站過的地方,隻看到兩位警察正在逮捕一名小偷。

     &ldquo唉,擠什麼擠?&rdquo旁邊的觀衆嗔怪道。

     &ldquo你們見到過一個醉醺醺的少校嗎?&rdquo亞當問。

     沒有人能幫得了他,他隻好悶悶不樂地回到尼娜身邊,發現她正在跟一個長着卷曲紅胡子的年輕人說話。

     那個小夥子說他看膩了比賽,亞當說自己也是,于是小夥子說為什麼他們不搭他的汽車一起回倫敦去,于是亞當和尼娜欣然同意。

    小夥子口中的汽車原來是一輛很大的、嶄新的賽車,等他們回到倫敦時正好趕上吃晚飯。

    尼娜解釋說那個小夥子曾是她小時候的玩伴,在過去的五年裡他一直在錫蘭從事一些與軍事有關的事情。

    小夥子名叫艾迪·利特爾約翰,可在吃飯的時候他說,聽着,他們願不願意叫他金傑,别人都是這麼叫他的。

    于是他們就開始叫他金傑,他說他們要是再來一瓶香槟的話難道不是一個好主意嗎,尼娜和亞當說好,這是個好主意,于是他們來了一大瓶,彼此間的關系變得極其融洽。

     &ldquo知道嗎,&rdquo金傑說,&ldquo今天能遇見你們兩個我真是運氣太好了。

    我對倫敦已經快要厭惡到極點了。

    全都是他媽的慢吞吞的。

    我回來就是想能過得快樂,你們知道,把這兒塗抹上一點紅色,諸如此類的。

    嗯,前兩天吧,我正在讀報紙,那上面有一篇東西提到說,如今最豪華、最時髦的跳舞的去處是布魯姆斯伯利的卡薩諾瓦酒店。

    我聽着覺得有點奇怪&mdash&mdash因為我從來沒聽說過那個地方&mdash&mdash不過,再怎麼說,我也離開這兒有一段時間了,每個地方的情形多多少少會發生點變化,所以我就把自己當成此地的一個小小孩,穿戴上我的圍嘴,蹒跚着就去了,盼着能找到一點純潔的娛樂。

    哎呀,不瞞你們說啊,你們真是沒見過那樣冷清的地方,攏共才隻有三個人在那裡跳舞。

    所以我就問了:&lsquo酒吧在哪兒?&rsquo他們一齊應了一聲:&lsquo酒吧!&rsquo我怕他們沒聽明白,就補充道,&lsquo就是可以喝一杯的地方。

    &rsquo他們回答說也許可以給我弄點咖啡喝喝。

    我說,&lsquo不是,不是喝咖啡。

    &rsquo然後他們說他們沒有許可證來經營他們稱之為酒精飲料的東西。

    唉,我想說,如果這就是倫敦最棒的了,那我甯願去科倫坡。

    真不明白是誰在報紙上寫出那樣一篇東西來的?&rdquo &ldquo事實上,那是我寫的。

    &rdquo &ldquo不會吧,真是你寫的?你肯定是聰明得令人感到害怕了。

    那些關于綠色圓頂禮帽的東西也是你寫的?&rdquo &ldquo是的。

    &rdquo &ldquo嗯,我是說,誰會聽說過有綠色的禮帽,我的意思是&hellip&hellip這麼跟你說吧,知道嗎,我相信這全是惡作劇。