十
關燈
小
中
大
麼不見人來。
&rdquo 我雖然有點驚異，但是料想韓斐君大約是心裡不愉快，約了朋友去消遣，又住到旅館裡去，所以昨天不曾來，便并不怎樣的注意。
既然他姑母很詫異，我想我是該向她解釋一下的。
我以前并不曾見過他的姑母，這還是第一次。
已經是五十幾歲的人了。
她和我寒暄了幾句，便說起韓斐君本來說好昨天來的，連行李都從旅館裡搬了，結果竟不曾來。
&ldquo聽說昨天是葉先生和他一同搬來的，是嗎？&rdquo 我說是的，一同将行李送到這裡，又到了旁的地方去，在中午時候分手；他說是到這裡來的，所以今早特地來看他。
&ldquo我們昨天也是等他來的，到這時還不見他，電話也沒有，真是奇怪。
&rdquo 老姑母這樣說着，不覺皺起了眉頭。
我說，也許耽擱在朋友家裡，或者又住到旅館裡去了，我想下午總可以回來的。
她點點頭，想了一刻，忽然問我： &ldquo葉先生昨天和他在哪裡分手的？&rdquo 我說，他昨天上午本來約好去看陳豔珠小姐，結果不曾會見，他心裡很不高興，在一家咖啡店裡坐了一會，他說回到這裡來，我們便分手了。
&ldquo原來這樣。
&rdquo他姑母點點頭說，&ldquo那麼，怎樣約好了又不曾見到陳小姐呢？&rdquo &ldquo本來約好上午到陳小姐家裡，哪知到了那裡，她竟搬走了，所以斐君很不快活。
&rdquo &ldquo真有這樣的事嗎？那怪不得了，&rdquo姑母突然焦急起來，&ldquo我早叫他不要再癡心了，他偏要這樣的自讨苦吃。
&rdquo 她連忙對我說，她怕韓斐君有什麼意外，很不放心，叫我盡可能的到各處地方去找一找他，他的朋友那裡和旅館裡。
&ldquo不會不會。
他也許心裡不高興，跳舞或喝了酒睡在外邊不曾回來。
&rdquo 我這樣說，雖然心上帶着微微的一層陰影，但是十分堅信他總不緻有什麼意外，從他姑母那裡告辭了出來。
六十五、一句真話 但是這微微的一層陰影，到了這天晚上，已經逐漸帶着恐怖的黑暗，重重的壓到了我的心上。
找了一個下午，旅館裡沒有他的蹤迹，他姑母給我的幾個朋友的住址也都去過了，都說這次他到上海後，大家隻見過一兩次，有的連他到上海來的這回事都不知道。
一直到夜晚，我打電話到他姑母家裡去問，仍說沒有一點消息。
一種遏止不住的陰暗的恐怖，開始在我心上漸漸的張大了。
雖然不忍推測到他有什麼不幸的遭遇上去，但第二天上午，我和他的幾個朋友，分頭到幾處公安警務機關去探問，也沒有眉目。
我們在報上很注目的刊了尋人的啟事，又請他見了啟事，無論如何，将行止告訴我們。
但這一切都是枉然，他像石沉大海一樣，消息杏然。
沒有吉信，也沒有兇訊。
我們絕望了，正式報告了警界，開始注意報上各處不吉和意外死傷的記載，又打了電報到香港去。
而陳豔珠也見了尋人的啟事，打電話來問我，韓斐君是不是真的失蹤了。
&ldquo我是想使他對我絕念，才故意搬開來的，不料他竟這樣的認真起來了。
&rdquo 是的，他确是太認真了，想不到那天下午匆匆的分手，他竟懷好了這樣一種堅決的意念，從茫茫的人海之中，魔術一樣的突然消失了蹤迹。
一直到今天，誰也不知道他的下落，但是從來也不曾發現關于他的兇訊過。
因此，在我個人方面，我總在希望這一位因了文字因緣而認識的不幸的朋友，能有安然歸來的一天。
陳豔珠托我轉給他的一封信，我一直保存到今天。
那是一封短短的信，寫的是： 斐君： 我不想請你原諒，因為我對你的失約，這并不是第一次，我早已是個沒有信義的女子了。
我本不願見你，隻是在電話裡聽了你微弱的聲音，我不忍當場拒絕，所以哄騙你一下勉強答應了。
我們為什麼要再見呢？過去的早已過去了，我的心，早已死了。
對于你，我是個薄情無義，辜負你的女子，使你在家庭之間負此不孝的罪名的女子，使你在社會上負了堕落的罪名的女子。
這樣的女子，你為什麼還要忘不掉她，接近她呢？ 我知道你肯原諒我，希望我能學好。
但是我告訴你，請你絕望罷。
在社會的羅網裡，我是被注定有一個不幸的一生，不幸的結局的女子。
我無力掙紮，我也不想再掙紮；隻是，我不敢牽連你，帶累你這樣一個有為的青年。
所以，請你不要再接近我罷。
請忘記我，恨我，咒詛我，因為我對你是薄情無義，辜負了你的愛，侮辱了你的愛的女子。
不過，我有一個請求，唯一的請求：無論如何，請不要懷疑阿珠，那個純潔幹淨的孩子。
相信我，這是我們認識以來我對你說的唯一的一句真話。
&rdquo 我雖然有點驚異，但是料想韓斐君大約是心裡不愉快，約了朋友去消遣，又住到旅館裡去，所以昨天不曾來，便并不怎樣的注意。
既然他姑母很詫異，我想我是該向她解釋一下的。
我以前并不曾見過他的姑母，這還是第一次。
已經是五十幾歲的人了。
她和我寒暄了幾句，便說起韓斐君本來說好昨天來的，連行李都從旅館裡搬了，結果竟不曾來。
&ldquo聽說昨天是葉先生和他一同搬來的，是嗎？&rdquo 我說是的，一同将行李送到這裡，又到了旁的地方去，在中午時候分手；他說是到這裡來的，所以今早特地來看他。
&ldquo我們昨天也是等他來的，到這時還不見他，電話也沒有，真是奇怪。
&rdquo 老姑母這樣說着，不覺皺起了眉頭。
我說，也許耽擱在朋友家裡，或者又住到旅館裡去了，我想下午總可以回來的。
她點點頭，想了一刻，忽然問我： &ldquo葉先生昨天和他在哪裡分手的？&rdquo 我說，他昨天上午本來約好去看陳豔珠小姐，結果不曾會見，他心裡很不高興，在一家咖啡店裡坐了一會，他說回到這裡來，我們便分手了。
&ldquo原來這樣。
&rdquo他姑母點點頭說，&ldquo那麼，怎樣約好了又不曾見到陳小姐呢？&rdquo &ldquo本來約好上午到陳小姐家裡，哪知到了那裡，她竟搬走了，所以斐君很不快活。
&rdquo &ldquo真有這樣的事嗎？那怪不得了，&rdquo姑母突然焦急起來，&ldquo我早叫他不要再癡心了，他偏要這樣的自讨苦吃。
&rdquo 她連忙對我說，她怕韓斐君有什麼意外，很不放心，叫我盡可能的到各處地方去找一找他，他的朋友那裡和旅館裡。
&ldquo不會不會。
他也許心裡不高興，跳舞或喝了酒睡在外邊不曾回來。
&rdquo 我這樣說，雖然心上帶着微微的一層陰影，但是十分堅信他總不緻有什麼意外，從他姑母那裡告辭了出來。
六十五、一句真話 但是這微微的一層陰影，到了這天晚上，已經逐漸帶着恐怖的黑暗，重重的壓到了我的心上。
找了一個下午，旅館裡沒有他的蹤迹，他姑母給我的幾個朋友的住址也都去過了，都說這次他到上海後，大家隻見過一兩次，有的連他到上海來的這回事都不知道。
一直到夜晚，我打電話到他姑母家裡去問，仍說沒有一點消息。
一種遏止不住的陰暗的恐怖，開始在我心上漸漸的張大了。
雖然不忍推測到他有什麼不幸的遭遇上去，但第二天上午，我和他的幾個朋友，分頭到幾處公安警務機關去探問，也沒有眉目。
我們在報上很注目的刊了尋人的啟事，又請他見了啟事，無論如何，将行止告訴我們。
但這一切都是枉然，他像石沉大海一樣，消息杏然。
沒有吉信，也沒有兇訊。
我們絕望了，正式報告了警界，開始注意報上各處不吉和意外死傷的記載，又打了電報到香港去。
而陳豔珠也見了尋人的啟事，打電話來問我，韓斐君是不是真的失蹤了。
&ldquo我是想使他對我絕念，才故意搬開來的，不料他竟這樣的認真起來了。
&rdquo 是的，他确是太認真了，想不到那天下午匆匆的分手，他竟懷好了這樣一種堅決的意念，從茫茫的人海之中，魔術一樣的突然消失了蹤迹。
一直到今天，誰也不知道他的下落，但是從來也不曾發現關于他的兇訊過。
因此，在我個人方面，我總在希望這一位因了文字因緣而認識的不幸的朋友，能有安然歸來的一天。
陳豔珠托我轉給他的一封信，我一直保存到今天。
那是一封短短的信，寫的是： 斐君： 我不想請你原諒，因為我對你的失約，這并不是第一次，我早已是個沒有信義的女子了。
我本不願見你，隻是在電話裡聽了你微弱的聲音，我不忍當場拒絕，所以哄騙你一下勉強答應了。
我們為什麼要再見呢？過去的早已過去了，我的心，早已死了。
對于你，我是個薄情無義，辜負你的女子，使你在家庭之間負此不孝的罪名的女子，使你在社會上負了堕落的罪名的女子。
這樣的女子，你為什麼還要忘不掉她，接近她呢？ 我知道你肯原諒我，希望我能學好。
但是我告訴你，請你絕望罷。
在社會的羅網裡，我是被注定有一個不幸的一生，不幸的結局的女子。
我無力掙紮，我也不想再掙紮；隻是，我不敢牽連你，帶累你這樣一個有為的青年。
所以，請你不要再接近我罷。
請忘記我，恨我，咒詛我，因為我對你是薄情無義，辜負了你的愛，侮辱了你的愛的女子。
不過，我有一個請求，唯一的請求：無論如何，請不要懷疑阿珠，那個純潔幹淨的孩子。
相信我，這是我們認識以來我對你說的唯一的一句真話。