《阿爾芒絲》序言
關燈
小
中
大
秘主義者也不會有不同的辦法。
然而為什麼要尋找解決辦法呢？生活中有許多情況是真正無法解決的，隻有在長期的不安與痛苦以後由死亡來解決。
我想象奧克塔夫與阿爾芒絲結婚，我想象阿爾芒絲最初不知所措，然後痛苦地逆來順受（在此我隻談到性愛上的逆來順受，但是對許多女人來說，随之而來的不能生育之苦更為殘酷，而且更為持久），我想象奧克塔夫比阿爾芒絲更難忍受，因為他不大甘心，不停地想象他使她失去的東西，特别是還讓她也想象。
我想象他們徒勞無益的嘗試、慷慨的保證、懷疑，然後，到了老年，如果他們的愛情能持久的話，适應性便戲谑地使愛情慢慢地得到提煉，這是最後階段，但不一定能達到。
除非他們兩人從容地變得明智起來：不過分強調他們所得不到的東西的重要性，确信最深的愛情并不一定與肉體相連。
這時也許他們會慶幸自己的愛情未被任何肉體所玷污，它沒有經曆感官所煽起的無節制熱度，因此也沒有被它灼傷；他們會慶幸，自然在剝奪他們某些歡樂的同時，也使他們避免了随之而來的地獄，正如莎士比亞所言： 逃避這個引人下地獄的天堂 我想到高爾基提到的托爾斯泰那句可怕的話：&ldquo人從地震、瘟疫、可怖的疾病、心靈的一切煩惱中幸存下來，然而在各個時代，過去、現在與将來最使他痛苦的悲劇，莫過于&mdash&mdash現在與将來&mdash&mdash床帏的悲劇。
&rdquo 安德烈·紀德著 桂裕芳譯 ◎這是為法國香皮翁出版社出版的《司湯達全集》所作的序言。
&mdash&mdash原注 ◎指布奇的那冊書。
◎&ldquo他感到深深的憂郁，尤其是沒有知心人&rdquo（司湯達最初寫：&ldquo誰也不知他的秘密&rdquo，後來又劃掉了）&mdash&mdash&ldquo奧克塔夫似乎早早就陰郁孤僻。
他無法想在想象中的極端幸福，他的想象力在生活中看不到任何樂趣，看不到任何值得他去生活的東西。
&rdquo&mdash&mdash這是寫在一張插頁上的話。
&mdash&mdash原注 ◎法國醫生和哲學家，著有《人的生理與精神之間的關系》。
◎法國作家，著有《愛情物理學》。
◎《托姆·瓊斯》，第十八卷，第十二章。
◎和前面的作品一樣，司湯達寫《阿爾芒絲》是為了自我安慰，擺脫愛情上的絕望&mdash&mdash那是在被居裡阿爾夫人（他常常把這位克萊芒蒂娜稱作&ldquo芒托&rdquo）抛棄以後。
他寫道（1826年）：&ldquo這個不祥之年的頭幾個月，我是在絕望中度過的。
&rdquo&mdash&mdash原注 ◎1828年2月25日，他在《阿爾芒絲》第七章後寫道：&ldquo我重讀了這一章，覺得很真實。
必須親身感受過才寫得出來。
&rdquo&mdash&mdash原注 ◎原文為babylan，源自意大利文。
◎原文為拉丁文。
◎法國戲劇家（1688&mdash1763），擅長愛情喜劇。
◎每個個人都比衆人更珍貴。
這種思想不能說是司湯達首創。
《福音書》早已告訴我們這個偉大的心理學真理，我們在蒙田、雷茲、聖西門、孟德斯鸠、盧梭（僅就法國文學而言）等人的作品中或多或少地見到這種思想。
然而，在司湯達以前，或者說在浪漫主義以前，對總體人的研究多于對個體人的研究。
莫裡哀描寫的是典型而非個性，拉布呂耶爾常常也是這樣，雖然他的書題名為《個性論》。
拉辛傾向于使主人公個性化，相反，高乃依以及後來的伏爾泰卻傾向于一般化。
拉羅什富科，雖然很細膩，卻試圖尋找一種内心準則&mdash&mdash整個十七世紀都和他一樣&mdash&mdash一種樣闆人的形象，其全部情感反應，全部激情都能準則化。
我知道在《箴言錄》這本小書中找到一些特殊的看法并不難，同樣在司湯達的作品中找到一般性的看法也不難，但我可以大膽地認為，前者的主要傾向是概括，後者是區分&mdash&mdash即使不總是區分個人，至少像孟德斯鸠早向我們提示的那樣，區分民族、種族、國家。
&mdash&mdash原注 ◎古代威尼斯金币。
◎傳說他在結婚那一天逃離妻子，後又隐姓埋名，裝作窮人回到家中。
◎高爾基：《憶托爾斯泰》（1920年12月1日《新法蘭西評論》）。
&mdash&mdash原注
然而為什麼要尋找解決辦法呢？生活中有許多情況是真正無法解決的，隻有在長期的不安與痛苦以後由死亡來解決。
我想象奧克塔夫與阿爾芒絲結婚，我想象阿爾芒絲最初不知所措，然後痛苦地逆來順受（在此我隻談到性愛上的逆來順受，但是對許多女人來說，随之而來的不能生育之苦更為殘酷，而且更為持久），我想象奧克塔夫比阿爾芒絲更難忍受，因為他不大甘心，不停地想象他使她失去的東西，特别是還讓她也想象。
我想象他們徒勞無益的嘗試、慷慨的保證、懷疑，然後，到了老年，如果他們的愛情能持久的話，适應性便戲谑地使愛情慢慢地得到提煉，這是最後階段，但不一定能達到。
除非他們兩人從容地變得明智起來：不過分強調他們所得不到的東西的重要性，确信最深的愛情并不一定與肉體相連。
這時也許他們會慶幸自己的愛情未被任何肉體所玷污，它沒有經曆感官所煽起的無節制熱度，因此也沒有被它灼傷；他們會慶幸，自然在剝奪他們某些歡樂的同時，也使他們避免了随之而來的地獄，正如莎士比亞所言： 逃避這個引人下地獄的天堂 我想到高爾基提到的托爾斯泰那句可怕的話：&ldquo人從地震、瘟疫、可怖的疾病、心靈的一切煩惱中幸存下來，然而在各個時代，過去、現在與将來最使他痛苦的悲劇，莫過于&mdash&mdash現在與将來&mdash&mdash床帏的悲劇。
&rdquo 安德烈·紀德著 桂裕芳譯 ◎這是為法國香皮翁出版社出版的《司湯達全集》所作的序言。
&mdash&mdash原注 ◎指布奇的那冊書。
◎&ldquo他感到深深的憂郁，尤其是沒有知心人&rdquo（司湯達最初寫：&ldquo誰也不知他的秘密&rdquo，後來又劃掉了）&mdash&mdash&ldquo奧克塔夫似乎早早就陰郁孤僻。
他無法想在想象中的極端幸福，他的想象力在生活中看不到任何樂趣，看不到任何值得他去生活的東西。
&rdquo&mdash&mdash這是寫在一張插頁上的話。
&mdash&mdash原注 ◎法國醫生和哲學家，著有《人的生理與精神之間的關系》。
◎法國作家，著有《愛情物理學》。
◎《托姆·瓊斯》，第十八卷，第十二章。
◎和前面的作品一樣，司湯達寫《阿爾芒絲》是為了自我安慰，擺脫愛情上的絕望&mdash&mdash那是在被居裡阿爾夫人（他常常把這位克萊芒蒂娜稱作&ldquo芒托&rdquo）抛棄以後。
他寫道（1826年）：&ldquo這個不祥之年的頭幾個月，我是在絕望中度過的。
&rdquo&mdash&mdash原注 ◎1828年2月25日，他在《阿爾芒絲》第七章後寫道：&ldquo我重讀了這一章，覺得很真實。
必須親身感受過才寫得出來。
&rdquo&mdash&mdash原注 ◎原文為babylan，源自意大利文。
◎原文為拉丁文。
◎法國戲劇家（1688&mdash1763），擅長愛情喜劇。
◎每個個人都比衆人更珍貴。
這種思想不能說是司湯達首創。
《福音書》早已告訴我們這個偉大的心理學真理，我們在蒙田、雷茲、聖西門、孟德斯鸠、盧梭（僅就法國文學而言）等人的作品中或多或少地見到這種思想。
然而，在司湯達以前，或者說在浪漫主義以前，對總體人的研究多于對個體人的研究。
莫裡哀描寫的是典型而非個性，拉布呂耶爾常常也是這樣，雖然他的書題名為《個性論》。
拉辛傾向于使主人公個性化，相反，高乃依以及後來的伏爾泰卻傾向于一般化。
拉羅什富科，雖然很細膩，卻試圖尋找一種内心準則&mdash&mdash整個十七世紀都和他一樣&mdash&mdash一種樣闆人的形象，其全部情感反應，全部激情都能準則化。
我知道在《箴言錄》這本小書中找到一些特殊的看法并不難，同樣在司湯達的作品中找到一般性的看法也不難，但我可以大膽地認為，前者的主要傾向是概括，後者是區分&mdash&mdash即使不總是區分個人，至少像孟德斯鸠早向我們提示的那樣，區分民族、種族、國家。
&mdash&mdash原注 ◎古代威尼斯金币。
◎傳說他在結婚那一天逃離妻子，後又隐姓埋名，裝作窮人回到家中。
◎高爾基：《憶托爾斯泰》（1920年12月1日《新法蘭西評論》）。
&mdash&mdash原注