《阿爾芒絲》序言
關燈
小
中
大
要正确評論司湯達，必須大緻了解他的風格。
按他的話說，他幾乎總是出于煩悶才寫作，然而，他對寫作感到如此愉快，因此我們知道的從來不是他寫作之前的煩悶，而僅僅是愉快。
沒有絲毫緊張，他隻在高興的時候才說話，也就是說總是說得很輕巧。
有人愛偷閑，他卻愛思索。
他的邏輯性是自然而然的，源于他健康的思想，他并不追求邏輯性，不追求任何東西。
當他不再符合邏輯時，他使我們更感有趣，因為激情以及比理性更美妙的敏感性控制了他，人人都有自己的邏輯，而敏感性隻屬于他個人，我們通過他說的一切，喜愛的正是這種敏感性。
即使他弄錯了，即使我們不贊成他的品味，我們也絲毫不埋怨他。
他堅持自己的品味。
如果他今天重返人世，我不知道哪件事會使他更吃驚：他當年所贊賞的一切藝術品：歌劇、繪畫、塑像、詩歌幾乎都貶值，還是他本人的作品大受歡迎？我知道他希望将來的人讀他的書，但他可曾想到&mdash&mdash他如有所預感就不會語氣如此自然&mdash&mdash人們會懷着敬仰之情細心地探索他的一切作品？今天隻有波德萊爾受到這種優待，波德萊爾也和他一樣，曾受到他同時代人不公正的對待。
他可曾想到，在那堆瓦礫之中，他那不施詭計、沒有僞裝的作品今天仍然帶着青春的風韻對我們微笑？泰納從司湯達的作品中抽出了全部有意識的理論，但并未使我們倒胃口，我們想在其中找到另一種類型的教誨，更隐秘，仿佛經過了删改&hellip&hellip 我很高興被邀請來談談《阿爾芒絲》。
至今為止，這本書有點被忽視，我認為這不公平。
人們贊賞的是《紅與黑》《帕爾馬修道院》，甚至《呂西安·婁萬》以及無與倫比的《亨利·貝爾的一生》，我每次讀最後這本書都認為它比其他作品高出一籌。
但我知道某些文學家，大文學家，偏愛《阿爾芒絲》。
而對一般讀者，甚至司湯達專家來說，《阿爾芒絲》尚未擺脫聖伯夫的判決：&ldquo這本小說在含義上莫測高深，在細節上缺乏真實性，談不到創新和天才。
&rdquo 應該承認這本書令人困惑。
情節不僅在人物之間展開，還在作者與讀者之間展開，我幾乎可以說情節在捉弄讀者。
漫不經心地讀《阿爾芒絲》，你最初看到的隻是一首牧歌，你一直這麼想，就上了當，你模糊地感到上了當，感到别扭。
應該有解釋，我之所以敢于提出這種解釋，是因為我從司湯達本人處得到了幫助。
他寫給梅裡美的一封信将給我們提供《阿爾芒絲》的關鍵，解開這本書在讀者眼中的謎。
隻要我們不知道謎底，小說男主人公奧克塔夫的性格就是無法理解的。
而由于有這個謎底，一切都清楚了：這位戀愛中的男主人公是陽痿患者。
陽痿患者。
他的姿勢和行動令人想到這一點，但人們還可以懷疑，因為小說巧妙地維持了這個奧秘。
奧克塔夫有兩次幾乎将秘密告訴應該算為情婦的女人，但他缺乏勇氣，而且，為了滿足他所引起的好奇心，他用另一個秘密來替代這事，那個秘密也很可恥，但在他看來侮辱性較小，那是從前的一個錯誤，也許是臆想的也許是真有其事，他&ldquo對女友說，他年輕時曾熱衷于偷竊&rdquo，人們明顯感到這隻是虛構的，但它足以使阿爾芒絲驚恐不安，使讀者不知所措。
稍後：&ldquo&lsquo好吧！&rsquo奧克塔夫停下來向她轉過身去，凝視她，不是作為情人，而是為了看她會怎麼想，&lsquo您将知道一切，我要給您講的事對我來說比死亡更痛苦，但我愛您遠勝過生命。
我需要向您起誓嗎？不是作為情人（此刻他的目光的确不是情人的目光），而是作為有教養的人，我也會向令尊大人這樣起誓的，如果仁慈的上天讓他留在人世。
我需要向您發誓說您是我在世上唯一的愛嗎？我從未這樣愛過，永遠也不會這樣愛。
與您分離對我來說就是死亡，而且比死亡糟糕一百倍。
不過我有一個可怕的秘密，從未對任何人講過，這個秘密将向您解釋我必然的古怪性格。
&rsquo&rdquo 然而，這個秘密，他仍沒有說出來，他認為寫信更合适，但阿爾芒絲沒有收到這封信，她永遠不知道這個秘密&mdash&mdash讀者要是猜不出，也不會知道。
除了這封緻梅裡美的解釋信以外，我們還能從一本《阿爾芒絲》中得到啟發，這是司湯達本人的手寫注釋。
書中的話是&ldquo我會愛她！我，不幸的人&rdquo，注釋是：&ldquo想法讓人猜到陽痿病，寫上：我怎會被她愛呢。
&rdquo（第51頁） 稍後（第87頁）
按他的話說，他幾乎總是出于煩悶才寫作，然而，他對寫作感到如此愉快，因此我們知道的從來不是他寫作之前的煩悶，而僅僅是愉快。
沒有絲毫緊張，他隻在高興的時候才說話，也就是說總是說得很輕巧。
有人愛偷閑，他卻愛思索。
他的邏輯性是自然而然的，源于他健康的思想，他并不追求邏輯性，不追求任何東西。
當他不再符合邏輯時，他使我們更感有趣，因為激情以及比理性更美妙的敏感性控制了他，人人都有自己的邏輯，而敏感性隻屬于他個人，我們通過他說的一切，喜愛的正是這種敏感性。
即使他弄錯了，即使我們不贊成他的品味，我們也絲毫不埋怨他。
他堅持自己的品味。
如果他今天重返人世，我不知道哪件事會使他更吃驚：他當年所贊賞的一切藝術品：歌劇、繪畫、塑像、詩歌幾乎都貶值，還是他本人的作品大受歡迎？我知道他希望将來的人讀他的書，但他可曾想到&mdash&mdash他如有所預感就不會語氣如此自然&mdash&mdash人們會懷着敬仰之情細心地探索他的一切作品？今天隻有波德萊爾受到這種優待，波德萊爾也和他一樣，曾受到他同時代人不公正的對待。
他可曾想到，在那堆瓦礫之中，他那不施詭計、沒有僞裝的作品今天仍然帶着青春的風韻對我們微笑？泰納從司湯達的作品中抽出了全部有意識的理論，但并未使我們倒胃口，我們想在其中找到另一種類型的教誨，更隐秘，仿佛經過了删改&hellip&hellip 我很高興被邀請來談談《阿爾芒絲》。
至今為止，這本書有點被忽視，我認為這不公平。
人們贊賞的是《紅與黑》《帕爾馬修道院》，甚至《呂西安·婁萬》以及無與倫比的《亨利·貝爾的一生》，我每次讀最後這本書都認為它比其他作品高出一籌。
但我知道某些文學家，大文學家，偏愛《阿爾芒絲》。
而對一般讀者，甚至司湯達專家來說，《阿爾芒絲》尚未擺脫聖伯夫的判決：&ldquo這本小說在含義上莫測高深，在細節上缺乏真實性，談不到創新和天才。
&rdquo 應該承認這本書令人困惑。
情節不僅在人物之間展開，還在作者與讀者之間展開，我幾乎可以說情節在捉弄讀者。
漫不經心地讀《阿爾芒絲》，你最初看到的隻是一首牧歌，你一直這麼想，就上了當，你模糊地感到上了當，感到别扭。
應該有解釋，我之所以敢于提出這種解釋，是因為我從司湯達本人處得到了幫助。
他寫給梅裡美的一封信将給我們提供《阿爾芒絲》的關鍵，解開這本書在讀者眼中的謎。
隻要我們不知道謎底，小說男主人公奧克塔夫的性格就是無法理解的。
而由于有這個謎底，一切都清楚了：這位戀愛中的男主人公是陽痿患者。
陽痿患者。
他的姿勢和行動令人想到這一點，但人們還可以懷疑，因為小說巧妙地維持了這個奧秘。
奧克塔夫有兩次幾乎将秘密告訴應該算為情婦的女人，但他缺乏勇氣，而且，為了滿足他所引起的好奇心，他用另一個秘密來替代這事，那個秘密也很可恥，但在他看來侮辱性較小，那是從前的一個錯誤，也許是臆想的也許是真有其事，他&ldquo對女友說，他年輕時曾熱衷于偷竊&rdquo，人們明顯感到這隻是虛構的，但它足以使阿爾芒絲驚恐不安，使讀者不知所措。
稍後：&ldquo&lsquo好吧！&rsquo奧克塔夫停下來向她轉過身去，凝視她，不是作為情人，而是為了看她會怎麼想，&lsquo您将知道一切，我要給您講的事對我來說比死亡更痛苦，但我愛您遠勝過生命。
我需要向您起誓嗎？不是作為情人（此刻他的目光的确不是情人的目光），而是作為有教養的人，我也會向令尊大人這樣起誓的，如果仁慈的上天讓他留在人世。
我需要向您發誓說您是我在世上唯一的愛嗎？我從未這樣愛過，永遠也不會這樣愛。
與您分離對我來說就是死亡，而且比死亡糟糕一百倍。
不過我有一個可怕的秘密，從未對任何人講過，這個秘密将向您解釋我必然的古怪性格。
&rsquo&rdquo 然而，這個秘密，他仍沒有說出來，他認為寫信更合适，但阿爾芒絲沒有收到這封信，她永遠不知道這個秘密&mdash&mdash讀者要是猜不出，也不會知道。
除了這封緻梅裡美的解釋信以外，我們還能從一本《阿爾芒絲》中得到啟發，這是司湯達本人的手寫注釋。
書中的話是&ldquo我會愛她！我，不幸的人&rdquo，注釋是：&ldquo想法讓人猜到陽痿病，寫上：我怎會被她愛呢。
&rdquo（第51頁） 稍後（第87頁）