第一章 霧茫茫
關燈
小
中
大
經營集體的農副業生産，都不由得十分感動。
因為那些年，她們都在娘家，一家人好熱鬧，老頭兒忙着集體的事情，整天臉上泛着紅光。
那年頭，是許家最為昌盛發達的年代，也是許茂一生中最為光輝燦爛的年代啊！……當然，在為他祝壽的日子裡，大多數的客人都不是來白吃他的，特别令他感興趣的是家住川西壩的第二、第五和第六三個女婿，他們各自領着一家大小，帶着豐厚的禮物前來，他們的孩子們一個個都穿戴整齊、長得像小豬仔似的分外可愛。
至于對待出嫁在本大隊的三個女兒，雖然不能說老漢有嫌貧愛富的思想，至少可以認為是表面上沒得那麼親熱。
就說老大許素雲兩口子吧，提起他們，許茂老漢的心就會感到冰涼。
前年，在葫蘆壩的政治生活中發生過一場醞釀已久的大風暴，許茂老漢的大女婿金東水首當其沖，結果是金東水的支部書記被停職；不久，倒黴的金東水又遭了一場禍事：火災毀掉了他的住房。
當時，身任大隊長的龍慶跑來找許茂商量：要老漢把他寬敞的房屋騰出兩間來給老金夫婦和兩個孩子暫住。
許茂先不吭聲，進到自己屋裡獨個兒召開了一次緊張的“形勢分析會”。
這位精明的莊稼人思前想後，竟得出了一個目光短淺的結論，他斷定金東水摔了這一跤以後，是永遠也爬不起來了。
這倒不是老漢嫌棄大女婿的為人，金東水從部隊轉業回來，當上支部書記以後，也确曾像他許茂當年辦高級社那樣，盡心盡力地領導集體生産，使老漢覺得好像又回到了那興旺的年代。
可是結果呢，啪嗒一聲摔下來，誰知道以後會有個什麼結局？他終于心一橫，毫不猶豫地拒絕了龍慶的要求，使人們都驚奇得睜大了一雙眼睛。
沒有法子，老金一家隻好搬到葫蘆壩抽水房的小棚子裡去住，随後，女人又一病不起，老金為她耗盡了火燒以後剩下的全部家私，終于醫治不好，臨到落氣的時候，連口棺材都沒有辦法買回來。
聽到大女兒落氣的消息，許茂老漢獨自彈了淚，到底是自己的親生骨肉啊！然而，當九姑娘領着幾個社員來到家裡(扌老)木料去為死者做棺材的時候，老漢卻巍然站立在大門口，不讓人們進去，九姑娘氣得大哭也不頂用。
這實在太奇怪了！整個葫蘆壩的善良的人們，莫不感到不可理解。
人們完全不懂得這個勞動一輩子的莊稼人為啥這般的沒情沒義？當時，似乎隻有龍慶懂得這個。
他來到許家門前，把衆人勸說離去，默默地望了許茂一眼，然後就承頭邀集了幾個相好的幹部和鄉鄰，湊起錢來把老金的女人——許茂的從小受苦的大女兒的喪事辦了。
自此以後，許茂老漢做生，再也見不到大女婿一家的影子。
他似乎也沒有把他們計算在自己的親戚名單裡了。
許茂老漢太狠了！真太狠了！但他并非生來就是一個沒有心肝的人。
他是一個被土地牢牢束縛着的農民啊！在他的壯年時代，他也曾走在合作化的前列，站在葫蘆壩這塊集體的土地上做過許多美好的夢。
那時候，他那間三合頭草房大院剛剛興建起來，他的女兒們常常可以聽到他爽朗的笑聲。
但今天，在中國社會處于二十世紀七十年代的動亂的時刻，當葫蘆壩大隊的集體土地上的荒草淹沒了莊稼苗的年代，他許茂還能笑得出來麼？他怎麼能不擔驚受怕首先顧着自己。
這是自私自利！是的。
可是許茂老漢什麼時候也沒有誇過自己“大公無私”呀！當許多人高喊着革命的口号進行着政治戰争，幾乎忘掉了土地的時候，許茂确曾為着自己的利益，運用他驚人的智慧，在力所能及的範圍内拼命聚集着财富。
他甚至不怕被人家取笑，曾專門幹過一段時間揀廢破字紙的工作。
那年頭連雲場、太平鎮遍街都是大字報，他每天晚上跑十來裡到場上去撕下來，存放好，定期賣到供銷社的廢品收購站去。
他理直氣壯、慢條斯理地幹着那件事，并不認為有什麼不好或下賤；後來，街上的大字報少了，他倒覺得是十分遺憾的事情呢！ 在那個年代，社會把許茂忘掉了！高喊着政治口号的人們，不僅沒有注意到鄉村裡油鹽柴米等等“經濟小事兒”，反而想出了種種的妙計不讓鄉下人過日子！沒有人給許茂這個農民一點實際利益，沒有人找他談心，也沒有人對他進行耐心的批評或适當的教育，卻有人在背地裡議論這個老漢的“資本主義”；甚至連他的女兒——擔任團支部書記的許琴，整天忙着社會工作，也把他朝夕相處的父親忽略了。
許茂老漢幾年來就在這樣的“空隙”裡生活着和發展着。
然而，今天早上，他的生活秩序也給四姑娘打亂了。
四姑娘惹起的一場麻煩事，确實嚴重影響了老漢的心情，而且必定會沖淡許家即将到來的“節日氣氛”。
——對這一點，老漢尤其憤慨極了！他罵起來： “肇皮！……看樣子她硬是不走了？……哼哼，‘做些吃些’，說得撇脫！” 遇事都有主見、按着自己的方式思考問題和決定“政策”的許茂老漢，絕不相信這樣的事情：一個女人沒有自己的丈夫、孩子和家庭，可以獨立生活下去。
他對于女人們個人感情和精神方面的利益，向來不考慮，他用以指導自己行為的方針，是實實在在的“現實”。
他決定：假如現在遷就了她(像那些沒有出息的父親那樣)，那麼，将來不論對她還是對自己都是永遠的麻煩。
非叫四姑娘許秀雲離開不可！葫蘆壩有什麼好留戀的，他不打算在自己家裡養一個離了婚的老姑娘！ 代理支書龍慶從幾丈遠的大路上走過，陽光刺着他生病的眼睛，隻能隐隐約約感覺到許茂蹲在一個地方，于是便喊道：“許大爺，過午了麼？你家老九叫你莫等她吃晌午飯了，下午還要開會呢！” 許茂站起身來回答說：“聽到啦！”接着罵道：“死女子！跑野了！”他對幺女兒有一種特殊的感情，這當然不是什麼“皇帝愛長子，百姓愛幺兒”那些閑情逸緻，而完全是從最實際的考慮出發。
他早把許琴的生活前途給安排好了的。
他的已故的妻子生了九胎，他曾一次又一次地盼望她生一個男娃兒，但直到許琴出世，老婆害“産後寒”過世為止，他沒得到一個可以繼承他的“事業”的兒子。
舊的傳統思想壓力曾使他痛苦得咬牙切齒，然而現實主義者的許茂卻并不因此悲觀厭世，他不久就習慣了，他把老九當兒子看待。
在他看來，既然老九被确定為一個“兒子”，那麼，必須像教育兒子那樣對她的前途進行苦心經營，他盡了最大的力量供她上學，一直讀完高中。
他從來不反對她參加社會活動，雖然他覺得那是沒意思的事。
但他相信，這樣的世道，一個莊稼人的家庭裡，有個把人當點公事也并不是壞事情。
老九一年年長大起來，他不聲不響地注視着葫蘆壩上的青年人，看有沒有一個稱他心的小夥子，他要尋一個“上門女婿”。
但那條件當然是非常的嚴格，他不能讓自己這座帶石頭院牆的寬敞的草房院落在一個浪子手上。
許茂聽說九姑娘不回來，自己也無心回家煮飯。
他又開始他的崇高的勞動了，一面幹着，一面繼續思考。
他有着良好的思考習慣，他會自言自語地表達他思想裡面的矛盾鬥争，而且不向任何人請教就能作出他自以為正确的決斷。
這樣一個身體健壯的老人，并不是不會感到肚于餓的，半下午的時候，他肚子裡一副健康的腸胃就開始咕咕叫了。
太陽一打斜，柳溪河上的風就吹過來，這會兒，他又覺得身上的棉襖太薄太輕了。
他想到圈裡的豬，應該喂了。
但他沒有回去，還發狠地幹着。
太陽落坡的時候，他還堅持着幹下去。
為了明天在連雲場的早市上赢得人們的贊歎和驚奇，他彎着腰，用最準确的動作，一根一根地把豌豆尖掐下來。
每一根豌豆尖幾乎都掐得太長了些，帶着一截根本沒法吃的老稈兒。
他這樣不顧質量的行為，完全是出于他的豐富經驗和通曉價值法則：他知道，眼下即使捎帶着更長一點的老稈兒，也能賣出去，大約再過兩三天以後，賣豌豆尖的莊稼人多起來了，那時候再注意質量也不為遲。
許茂老漢背起背篼直起腰來，正要回家的時候，一件意想不到的奇迹發生了：他看見鄭百如正向他對直走來。
這會兒，天色完全黑下來了。
許茂過去的四女婿從公社開完會，不走通往鄭家瓦屋的直路，卻繞着河邊的小道來到老漢面前，白淨的臉盤上完全沒有平常那種驕矜的神态，眼裡流露着負疚的神情，站在許茂面前。
老漢完全沒有想到，不由得心裡有點失措了，但他并沒顯得慌張。
他尖利地望着對方，兩手拄着鋤把，等着人家先發話。
鄭百如笑嘻嘻開口說：“爹，才收工呀？” 鄭百如當面這樣恭順地叫他“爹”，在許茂的記憶裡已經是好幾年以前的事了。
那是同許秀雲新婚前後的事情。
這不能不使許茂更為吃驚，但他依然不說話。
鄭百如故意躲開老漢的目光，收起笑容，用略為沙啞的聲音說道：“哪陣你老人家有空，我想跟你談談自己的思想。
哎，想想過去的事情，我真後悔，都怪我年輕無知。
自從和秀雲離婚以後，我才知道我是大不該！” 許茂心頭湧起一種滿足和勝利的喜悅，但他還是不開腔。
他常常用這個辦法逼得對方把真話全說出來。
但是，鄭百如卻在這裡打住了。
他隻是告訴他說：今晚他要開會，沒有時間了，過兩天再到許茂家來“彙報思想”，聽取“批評幫助”。
說完，又用求告的眼光望了許茂一刻，便折轉身從麥田的小徑離開了。
許茂噴着鼻子，一步一步慢慢往家走。
及至走入院子門以後，還有點心神不定。
他把背篼放在高高的階沿石上，搔了搔腦殼，自語道：“呸！……這又是咋個一回事啊，未必你們這幾年還沒有鬧夠麼？” 院子裡靜悄悄的。
梅花散發着幽香。
四姑娘的孤零零的破小屋裡亮着燈。
正房卻是黑黑的，老九還沒有回來。
六 羅祖華，一個文文秀秀的農民。
二十年前讀過高小，如今三十六歲，已近中年，是葫蘆壩一個不可多得的人才。
他擔任着二隊副隊長的職務快十年了，社員們沒有不說他好的。
這是一個多才多藝的農村土專家，泥木石篾樣樣精通，編鴛絞索、犁牛打耙、抛糧下種、擔擡推拉門門在行，什麼樣的難活、技巧活，到了他手上。
沒有做不好的。
隻是，正像人們常說的那樣——瓜無個個圓，人無樣樣全。
老成厚道的農村實幹家羅祖華，對于為人處事方面的學問簡直少得可憐。
然而，這有啥關系呢？在待人接物、處理有關親戚鄰朋等方面的事情，用不着他動腦子，家中有個聰明幹練的女人。
他女人就是許秋雲。
在許茂“女兒國”裡，秋雲排行第三。
許家三姑娘不僅身材高大壯實，吃得、做得、累得，而且能說會道，直來直去，又好管個閑事。
外号人稱“三辣子”。
從許茂家裡出來的姑娘，就數她潑辣。
羅祖華和許秋雲的結合，是農村中老年人稱之為“新式結婚”的那種方式，即：媒妁之言父母之命加互相了解自由戀愛。
這一對性情全然不同的夫妻，組成了一個和睦美滿的家庭，十
因為那些年，她們都在娘家，一家人好熱鬧，老頭兒忙着集體的事情，整天臉上泛着紅光。
那年頭，是許家最為昌盛發達的年代，也是許茂一生中最為光輝燦爛的年代啊！……當然，在為他祝壽的日子裡，大多數的客人都不是來白吃他的，特别令他感興趣的是家住川西壩的第二、第五和第六三個女婿，他們各自領着一家大小，帶着豐厚的禮物前來，他們的孩子們一個個都穿戴整齊、長得像小豬仔似的分外可愛。
至于對待出嫁在本大隊的三個女兒，雖然不能說老漢有嫌貧愛富的思想，至少可以認為是表面上沒得那麼親熱。
就說老大許素雲兩口子吧，提起他們，許茂老漢的心就會感到冰涼。
前年，在葫蘆壩的政治生活中發生過一場醞釀已久的大風暴，許茂老漢的大女婿金東水首當其沖，結果是金東水的支部書記被停職；不久，倒黴的金東水又遭了一場禍事：火災毀掉了他的住房。
當時，身任大隊長的龍慶跑來找許茂商量：要老漢把他寬敞的房屋騰出兩間來給老金夫婦和兩個孩子暫住。
許茂先不吭聲，進到自己屋裡獨個兒召開了一次緊張的“形勢分析會”。
這位精明的莊稼人思前想後，竟得出了一個目光短淺的結論，他斷定金東水摔了這一跤以後，是永遠也爬不起來了。
這倒不是老漢嫌棄大女婿的為人，金東水從部隊轉業回來，當上支部書記以後，也确曾像他許茂當年辦高級社那樣，盡心盡力地領導集體生産，使老漢覺得好像又回到了那興旺的年代。
可是結果呢，啪嗒一聲摔下來，誰知道以後會有個什麼結局？他終于心一橫，毫不猶豫地拒絕了龍慶的要求，使人們都驚奇得睜大了一雙眼睛。
沒有法子，老金一家隻好搬到葫蘆壩抽水房的小棚子裡去住，随後，女人又一病不起，老金為她耗盡了火燒以後剩下的全部家私，終于醫治不好，臨到落氣的時候，連口棺材都沒有辦法買回來。
聽到大女兒落氣的消息，許茂老漢獨自彈了淚，到底是自己的親生骨肉啊！然而，當九姑娘領着幾個社員來到家裡(扌老)木料去為死者做棺材的時候，老漢卻巍然站立在大門口，不讓人們進去，九姑娘氣得大哭也不頂用。
這實在太奇怪了！整個葫蘆壩的善良的人們，莫不感到不可理解。
人們完全不懂得這個勞動一輩子的莊稼人為啥這般的沒情沒義？當時，似乎隻有龍慶懂得這個。
他來到許家門前，把衆人勸說離去，默默地望了許茂一眼，然後就承頭邀集了幾個相好的幹部和鄉鄰，湊起錢來把老金的女人——許茂的從小受苦的大女兒的喪事辦了。
自此以後，許茂老漢做生，再也見不到大女婿一家的影子。
他似乎也沒有把他們計算在自己的親戚名單裡了。
許茂老漢太狠了！真太狠了！但他并非生來就是一個沒有心肝的人。
他是一個被土地牢牢束縛着的農民啊！在他的壯年時代，他也曾走在合作化的前列，站在葫蘆壩這塊集體的土地上做過許多美好的夢。
那時候，他那間三合頭草房大院剛剛興建起來，他的女兒們常常可以聽到他爽朗的笑聲。
但今天，在中國社會處于二十世紀七十年代的動亂的時刻，當葫蘆壩大隊的集體土地上的荒草淹沒了莊稼苗的年代，他許茂還能笑得出來麼？他怎麼能不擔驚受怕首先顧着自己。
這是自私自利！是的。
可是許茂老漢什麼時候也沒有誇過自己“大公無私”呀！當許多人高喊着革命的口号進行着政治戰争，幾乎忘掉了土地的時候，許茂确曾為着自己的利益，運用他驚人的智慧，在力所能及的範圍内拼命聚集着财富。
他甚至不怕被人家取笑，曾專門幹過一段時間揀廢破字紙的工作。
那年頭連雲場、太平鎮遍街都是大字報，他每天晚上跑十來裡到場上去撕下來，存放好，定期賣到供銷社的廢品收購站去。
他理直氣壯、慢條斯理地幹着那件事，并不認為有什麼不好或下賤；後來，街上的大字報少了，他倒覺得是十分遺憾的事情呢！ 在那個年代，社會把許茂忘掉了！高喊着政治口号的人們，不僅沒有注意到鄉村裡油鹽柴米等等“經濟小事兒”，反而想出了種種的妙計不讓鄉下人過日子！沒有人給許茂這個農民一點實際利益，沒有人找他談心，也沒有人對他進行耐心的批評或适當的教育，卻有人在背地裡議論這個老漢的“資本主義”；甚至連他的女兒——擔任團支部書記的許琴，整天忙着社會工作，也把他朝夕相處的父親忽略了。
許茂老漢幾年來就在這樣的“空隙”裡生活着和發展着。
然而，今天早上，他的生活秩序也給四姑娘打亂了。
四姑娘惹起的一場麻煩事，确實嚴重影響了老漢的心情，而且必定會沖淡許家即将到來的“節日氣氛”。
——對這一點，老漢尤其憤慨極了！他罵起來： “肇皮！……看樣子她硬是不走了？……哼哼，‘做些吃些’，說得撇脫！” 遇事都有主見、按着自己的方式思考問題和決定“政策”的許茂老漢，絕不相信這樣的事情：一個女人沒有自己的丈夫、孩子和家庭，可以獨立生活下去。
他對于女人們個人感情和精神方面的利益，向來不考慮，他用以指導自己行為的方針，是實實在在的“現實”。
他決定：假如現在遷就了她(像那些沒有出息的父親那樣)，那麼，将來不論對她還是對自己都是永遠的麻煩。
非叫四姑娘許秀雲離開不可！葫蘆壩有什麼好留戀的，他不打算在自己家裡養一個離了婚的老姑娘！ 代理支書龍慶從幾丈遠的大路上走過，陽光刺着他生病的眼睛，隻能隐隐約約感覺到許茂蹲在一個地方，于是便喊道：“許大爺，過午了麼？你家老九叫你莫等她吃晌午飯了，下午還要開會呢！” 許茂站起身來回答說：“聽到啦！”接着罵道：“死女子！跑野了！”他對幺女兒有一種特殊的感情，這當然不是什麼“皇帝愛長子，百姓愛幺兒”那些閑情逸緻，而完全是從最實際的考慮出發。
他早把許琴的生活前途給安排好了的。
他的已故的妻子生了九胎，他曾一次又一次地盼望她生一個男娃兒，但直到許琴出世，老婆害“産後寒”過世為止，他沒得到一個可以繼承他的“事業”的兒子。
舊的傳統思想壓力曾使他痛苦得咬牙切齒，然而現實主義者的許茂卻并不因此悲觀厭世，他不久就習慣了，他把老九當兒子看待。
在他看來，既然老九被确定為一個“兒子”，那麼，必須像教育兒子那樣對她的前途進行苦
他從來不反對她參加社會活動，雖然他覺得那是沒意思的事。
但他相信，這樣的世道，一個莊稼人的家庭裡，有個把人當點公事也并不是壞事情。
老九一年年長大起來，他不聲不響地注視着葫蘆壩上的青年人，看有沒有一個稱他心的小夥子，他要尋一個“上門女婿”。
但那條件當然是非常的嚴格，他不能讓自己這座帶石頭院牆的寬敞的草房院落在一個浪子手上。
許茂聽說九姑娘不回來，自己也無心回家煮飯。
他又開始他的崇高的勞動了，一面幹着，一面繼續思考。
他有着良好的思考習慣，他會自言自語地表達他思想裡面的矛盾鬥争，而且不向任何人請教就能作出他自以為正确的決斷。
這樣一個身體健壯的老人，并不是不會感到肚于餓的，半下午的時候，他肚子裡一副健康的腸胃就開始咕咕叫了。
太陽一打斜，柳溪河上的風就吹過來，這會兒，他又覺得身上的棉襖太薄太輕了。
他想到圈裡的豬，應該喂了。
但他沒有回去，還發狠地幹着。
太陽落坡的時候，他還堅持着幹下去。
為了明天在連雲場的早市上赢得人們的贊歎和驚奇，他彎着腰，用最準确的動作，一根一根地把豌豆尖掐下來。
每一根豌豆尖幾乎都掐得太長了些，帶着一截根本沒法吃的老稈兒。
他這樣不顧質量的行為，完全是出于他的豐富經驗和通曉價值法則：他知道，眼下即使捎帶着更長一點的老稈兒，也能賣出去，大約再過兩三天以後，賣豌豆尖的莊稼人多起來了，那時候再注意質量也不為遲。
許茂老漢背起背篼直起腰來，正要回家的時候，一件意想不到的奇迹發生了：他看見鄭百如正向他對直走來。
這會兒，天色完全黑下來了。
許茂過去的四女婿從公社開完會，不走通往鄭家瓦屋的直路，卻繞着河邊的小道來到老漢面前，白淨的臉盤上完全沒有平常那種驕矜的神态，眼裡流露着負疚的神情，站在許茂面前。
老漢完全沒有想到，不由得心裡有點失措了，但他并沒顯得慌張。
他尖利地望着對方，兩手拄着鋤把，等着人家先發話。
鄭百如笑嘻嘻開口說：“爹，才收工呀？” 鄭百如當面這樣恭順地叫他“爹”，在許茂的記憶裡已經是好幾年以前的事了。
那是同許秀雲新婚前後的事情。
這不能不使許茂更為吃驚，但他依然不說話。
鄭百如故意躲開老漢的目光，收起笑容，用略為沙啞的聲音說道：“哪陣你老人家有空，我想跟你談談自己的思想。
哎，想想過去的事情，我真後悔，都怪我年輕無知。
自從和秀雲離婚以後，我才知道我是大不該！” 許茂心頭湧起一種滿足和勝利的喜悅，但他還是不開腔。
他常常用這個辦法逼得對方把真話全說出來。
但是，鄭百如卻在這裡打住了。
他隻是告訴他說：今晚他要開會，沒有時間了，過兩天再到許茂家來“彙報思想”，聽取“批評幫助”。
說完，又用求告的眼光望了許茂一刻，便折轉身從麥田的小徑離開了。
許茂噴着鼻子，一步一步慢慢往家走。
及至走入院子門以後，還有點心神不定。
他把背篼放在高高的階沿石上，搔了搔腦殼，自語道：“呸！……這又是咋個一回事啊，未必你們這幾年還沒有鬧夠麼？” 院子裡靜悄悄的。
梅花散發着幽香。
四姑娘的孤零零的破小屋裡亮着燈。
正房卻是黑黑的，老九還沒有回來。
六 羅祖華，一個文文秀秀的農民。
二十年前讀過高小，如今三十六歲，已近中年，是葫蘆壩一個不可多得的人才。
他擔任着二隊副隊長的職務快十年了，社員們沒有不說他好的。
這是一個多才多藝的農村土專家，泥木石篾樣樣精通，編鴛絞索、犁牛打耙、抛糧下種、擔擡推拉門門在行，什麼樣的難活、技巧活，到了他手上。
沒有做不好的。
隻是，正像人們常說的那樣——瓜無個個圓，人無樣樣全。
老成厚道的農村實幹家羅祖華，對于為人處事方面的學問簡直少得可憐。
然而，這有啥關系呢？在待人接物、處理有關親戚鄰朋等方面的事情，用不着他動腦子，家中有個聰明幹練的女人。
他女人就是許秋雲。
在許茂“女兒國”裡，秋雲排行第三。
許家三姑娘不僅身材高大壯實，吃得、做得、累得，而且能說會道，直來直去，又好管個閑事。
外号人稱“三辣子”。
從許茂家裡出來的姑娘，就數她潑辣。
羅祖華和許秋雲的結合，是農村中老年人稱之為“新式結婚”的那種方式，即：媒妁之言父母之命加互相了解自由戀愛。
這一對性情全然不同的夫妻，組成了一個和睦美滿的家庭，十