第八章 寂寞
關燈
小
中
大
二
社員大會在村裡小學召開。
在解放前，那原是一座香煙缭繞的尼姑庵，許多年輕的婦女曾經在這裡過着墳場一樣寂寞的生活，那悲苦的命運這兒就不多說了。
解放以後，尼庵的大殿變成了村公所，後來經過一番改建，又變成了小學校。
許茂的女兒們除了已故的大姑娘許素雲——金東水的妻子以外，都在這裡的一片琅琅的讀書聲中度過了自己的童年，留下了美好的記憶，這似乎也是很久遠的事情了。
現在，小齊同志正端坐在大殿上，闆着面孔，嚴肅地望着大門口魚貫而入的披老棉襖的莊稼人，心裡卻在焦急地盼望着門口立即出現那個矯健、秀氣的身影。
他望了很久，終于脫口叫道： “來了！快叫她過來！” 坐在側邊的鄭百如向大門口一看，高聲叫喊： “許琴！快上這裡來！”許琴走上大殿。
“上午咋個不來開會啊？”鄭百如問。
許琴瞟了一眼代理支書龍慶，隻見他埋着腦殼，眼睛腫起像一對桃子，臉上現出痛苦的表情。
她回答道： “屋頭有事走不開。
我爹病倒了。
”她沒有說出七姐回來的事。
說罷，沉默着，等待領受工作組齊同志的批評。
哪知，齊同志對她特别的照顧，不僅沒有教訓她，反而露出笑臉來，說： “沒得關系，你不在，我們一樣的讨論。
不過，申請書還是得由你自己寫一個。
”停了停，他收起笑容，恢複了嚴肅的神态，又說：“許琴同志，請你做好思想準備，當革命鬥争需要你擔負起更重要的任務的時候……”說到這裡，他又不由自主地流露出溫和的笑意來，“呃，我代表工作組，向你祝賀！公社要提拔你去做社幹了。
考察報告都搞好了，隻等顔組長回來過目。
但是，我們想先解決你的組織問題……” 鄭百如在一旁補充道：“許琴，你看，這個機會很好呀！你不是早就要求出去麼？你七姐不止一次向我說這個事。
現在正好有這個機會。
——昨天，公社指示，叫我們推薦一個年輕的，高中文化水平的人到公社去工作……” “不能從‘機會’這個角度去理解參加工作的意義。
”小齊糾正鄭百如的話，“革命工作嘛，上級的指示嘛。
當然，還有本人的表現，工作組和支部的意見……許琴同志，你說是不是？” 太突然了！九姑娘一時竟回不過神來，隻聽見鄭百如又接道：“當然，這也是革命的需要嘛！你曉不曉得？現在的形勢，農業學大寨，抓革命，促生産，各級都要開始抓生産了！要加強農業戰線的幹部力量，縣上分配了指标，因此，所以……”他向許琴笑了笑，繼續說：“聽公社講，還要先到縣上去培訓一個時候，回來就是專家了！……” 九姑娘沒有聽他天花亂墜地往下說，臉紅筋漲地退到一旁去了。
牆邊上，金順玉大娘獨坐在一條闆凳上，她挪挪身子，讓許琴和她一塊坐了。
許琴把鬥笠放在牆邊上。
婦女們大半是拿着針線活兒前來的，任何時候，隻要是人多的地方，她們總找得到談話或玩笑的題材。
由于她們的聲音，才使這個場合顯得有一點兒生氣，要不，就跟從前的尼姑庵差不多了——因為男人們大都沉默着。
那年頭，冷漠和愁容簡直成了莊稼人的統一表情，或表情的基本格式，誰也說不凊是什麼原因。
往常遇到這樣大的會議，團支書許琴算是個比較活躍的人物，她讓姑娘們和小夥子們合唱歌曲，或自己帶頭教唱。
此刻，她卻沒想到她那個職責來。
如果說，今天早晨通知她去“入黨”，使她感到太突然的話，那麼，此刻帶給她的這個消息，就更使她茫然無措。
生活在時代的霧霭中的姑娘，太可憐了！她正當妙齡青春，正該享受學習、勞動、歡樂的權利，享受德智體健康發展的幸福；正該大聲歌唱，大聲歡笑，像鳥兒一樣跳躍飛翔，像馬兒一樣馳騁在開滿鮮花的原野；正該好好兒地生活。
可是，非常遺憾，生活卻偏偏給她帶來許多難題，使她百思而不得其解。
她不懂得階級鬥争，她甚至讨厭那些滿口尖銳的政治術語的同伴。
她渴望安定、平和、心情舒暢地勞動以及抒情詩一般的田園生活，她隻要聽到或看到那些你争我奪，相互猜忌，或傷風敗俗、徇私舞弊的事情，都會感到心驚肉跳。
……然而，生活卻硬把那些亵渎人類的東西塞給她！這些天來，她聽到看到的，太多了，多得使她那顆單純的心快要炸裂了！ 如果說，她的七姐對待生活和愛情的輕浮态度使她氣憤的話，那麼，有關她最為敬愛的四姐和金大哥的那個傳聞，卻使她對于整個人生的真、善、美的價值，都産生了懷疑，動搖了她對于葫蘆壩的未來生活的信念。
早晨，人家叫她去參加黨的會議，讨論她的入黨問題，她覺得那樣做是一種徇私舞弊，不光彩的行為，終于沒有去參加。
現在，人家又通知她被上調工作，是不是又因為七姐或其他什麼人為她走的“後門”呢？ 許琴坐在金順玉大娘身旁，心事重重。
後來，她終于産生了這樣的想法： “哎，既然是上級正式調去的，這又有什麼不光彩的嫌疑呢？既然家裡的人變成那樣不可親近，姐妹之間再也沒有什麼感情，幹脆趁這個機會離開家吧！……既然葫蘆壩是這個樣子，我們青年人還有什麼前途啊，不如……”想到這裡，她忽然想起那個埋頭苦幹的吳昌全來了，不覺心頭又亂成了一團麻。
“這件事，要不要告訴他，問問他的意見呢？”她想，“……哎呀，使不得！我咋好和他談這個嘛？……”昌全是她所崇拜的、私心眷戀着的人，但盡管她偷偷地鐘情于他，而她憑着自己細緻的心，卻還未曾體察出他對自己有過一點兒傾心或超出一般同志關系的表示。
像她這樣清高的女子，自尊心極強，她怎麼能那樣主動地把自己的個人生活方面的問題同他去商量呢？真是叫人為難啊！ 是啊，許琴遇到的問題，都是漫長的人生道路上幾個關鍵性的轉折點。
改變生活的方式，決定終身職業，選擇終身伴侶，對于一個有文化知識的農村大姑娘來說，還有什麼比這更為關鍵的呢？有誰來替她出出主意，或給她一個明确的指示就好了。
但那一個人是誰呢？……母親不在人世，爹那個樣，給她幫不了忙。
姐姐們呢？也不頂事。
昌全呢？不知道人家願不願意。
除此以外，在她的生活圈子内還有誰來同她商量啊？……黨支部的幹部龍二叔，能啟示她一點什麼？鄭百如，根本不能相信！金大哥呢？……不行。
這時候，她想到了身邊坐着的金順玉大娘，想到顔組長：“她們能不能……” 金順玉大娘早早地就來到了會場。
她老人家雖然沒有擔任什麼幹部職務，但，她在黨多年，已經成了習慣：熱切關心葫蘆壩各項社會工作，準時出席會議，積極提建議和意見等。
今天上午的支部大會上，關于許琴“入黨”問題的提出和讨論，以及推薦許琴上公社 做“農業技術輔導站副站長”的事情，金順玉大娘已經全部知曉。
依她的意見，許琴這個姑娘是棵好苗子，可以吸收入黨，但是必須嚴格按照入黨的規矩，履行組織手續，不能這樣馬馬虎虎，把章程搞壞了。
她的這個意見，在支部會上遭到小齊同志的批駁。
齊明江提醒這位黨齡跟他年齡一樣長的農村老大娘：“你不懂得形勢在發展，革命在前進，過去那些老一套不時興了！”對于調許琴出去工作，金順玉大娘沒得意見，有文化的年輕人，應該出去見見世面，給黨做更多的工作。
老大娘确是這樣想的。
但心中微微感到歉然的是：現在這個風氣，出外參加工作的姑娘，一般都不會找農村的莊稼人做丈夫；那麼，這個稱心的兒媳婦是要不成的了。
她請龍慶去向許茂提親，龍慶至今未給她回話，金順玉大娘在這一點上，心中不大暢快。
“不，不能為我母子倆的利益，耽誤九姑娘的前程。
”她遺憾地這樣想着，繼而又思量道：“算了，趁現在還沒有公開提出親事，幹脆不提了，讓它爛在我肚子裡算啦。
……但是，昌全呢？在哪兒還能找到配得上我家昌全的姑娘啊？” “唉！……”大娘不由自主地長歎一聲。
九姑娘忙問：“怎麼啦？身上哪兒不舒服麼？” “哦，不……是有點兒腦殼暈……” “冷麼？” “不，不見得冷……老九，你爹的病好一點了沒有啊？”金順玉找到了另一個談話題目來掩飾自己怅然的心情。
“還不見好呢。
”許琴回答。
心裡卻在想着：“要不要現在就跟她商量下？她會把我調工作的事告訴昌全哥的……” 就在這時，這老少兩輩婦女的目光無意中碰在一起了，都含着同樣的憂郁。
一刹那間的對視，像觸電似的，她們急忙“脫離接觸”，各自低下頭來。
但此刻，她們誰也不知道對方心上難言的隐衷。
吳昌全修長的身影穿過熙熙攘攘的人群，向着小學校大門口 走去的時候，會場上引起了一陣小小的騷動。
小齊同志嚴肅地指出： “這個人一點不講紀律性！快把他叫轉來！” 有人解釋說：“大概是上茅廁去……” 許琴的目光又和金順玉大娘對視了一下，大娘對她說：“他呀！天天都盼着天晴，天晴了才好去硏究他那個什麼‘霜前花’。
這會兒他一定是看見雨停了吧。
” 許琴“嗯”了一聲。
眼前立即現出了那一溜生機勃勃的麥子地和那兩畦花團錦簇的豌豆苗，不由得又輕輕歎了一口氣。
小齊同志看了看手表，大聲地對鄭百如說： “清點人數，看看到齊了沒有哇？三點鐘都過五分了！” 鄭百如站起來，沙啞的聲音像破鑼似地在大殿上回響： “坐好，坐好，點名
在解放前，那原是一座香煙缭繞的尼姑庵，許多年輕的婦女曾經在這裡過着墳場一樣寂寞的生活，那悲苦的命運這兒就不多說了。
解放以後，尼庵的大殿變成了村公所，後來經過一番改建，又變成了小學校。
許茂的女兒們除了已故的大姑娘許素雲——金東水的妻子以外，都在這裡的一片琅琅的讀書聲中度過了自己的童年，留下了美好的記憶，這似乎也是很久遠的事情了。
現在，小齊同志正端坐在大殿上，闆着面孔，嚴肅地望着大門口魚貫而入的披老棉襖的莊稼人，心裡卻在焦急地盼望着門口立即出現那個矯健、秀氣的身影。
他望了很久，終于脫口叫道： “來了！快叫她過來！” 坐在側邊的鄭百如向大門口一看，高聲叫喊： “許琴！快上這裡來！”許琴走上大殿。
“上午咋個不來開會啊？”鄭百如問。
許琴瞟了一眼代理支書龍慶，隻見他埋着腦殼，眼睛腫起像一對桃子，臉上現出痛苦的表情。
她回答道： “屋頭有事走不開。
我爹病倒了。
”她沒有說出七姐回來的事。
說罷，沉默着，等待領受工作組齊同志的批評。
哪知，齊同志對她特别的照顧，不僅沒有教訓她，反而露出笑臉來，說： “沒得關系，你不在，我們一樣的讨論。
不過，申請書還是得由你自己寫一個。
”停了停，他收起笑容，恢複了嚴肅的神态，又說：“許琴同志，請你做好思想準備，當革命鬥争需要你擔負起更重要的任務的時候……”說到這裡，他又不由自主地流露出溫和的笑意來，“呃，我代表工作組，向你祝賀！公社要提拔你去做社幹了。
考察報告都搞好了，隻等顔組長回來過目。
但是，我們想先解決你的組織問題……” 鄭百如在一旁補充道：“許琴，你看，這個機會很好呀！你不是早就要求出去麼？你七姐不止一次向我說這個事。
現在正好有這個機會。
——昨天，公社指示，叫我們推薦一個年輕的，高中文化水平的人到公社去工作……” “不能從‘機會’這個角度去理解參加工作的意義。
”小齊糾正鄭百如的話，“革命工作嘛，上級的指示嘛。
當然，還有本人的表現，工作組和支部的意見……許琴同志，你說是不是？” 太突然了！九姑娘一時竟回不過神來，隻聽見鄭百如又接道：“當然，這也是革命的需要嘛！你曉不曉得？現在的形勢，農業學大寨，抓革命，促生産，各級都要開始抓生産了！要加強農業戰線的幹部力量，縣上分配了指标，因此，所以……”他向許琴笑了笑，繼續說：“聽公社講，還要先到縣上去培訓一個時候，回來就是專家了！……” 九姑娘沒有聽他天花亂墜地往下說，臉紅筋漲地退到一旁去了。
牆邊上，金順玉大娘獨坐在一條闆凳上，她挪挪身子，讓許琴和她一塊坐了。
許琴把鬥笠放在牆邊上。
婦女們大半是拿着針線活兒前來的，任何時候，隻要是人多的地方，她們總找得到談話或玩笑的題材。
由于她們的聲音，才使這個場合顯得有一點兒生氣，要不，就跟從前的尼姑庵差不多了——因為男人們大都沉默着。
那年頭，冷漠和愁容簡直成了莊稼人的統一表情，或表情的基本格式，誰也說不凊是什麼原因。
往常遇到這樣大的會議，團支書許琴算是個比較活躍的人物，她讓姑娘們和小夥子們合唱歌曲，或自己帶頭教唱。
此刻，她卻沒想到她那個職責來。
如果說，今天早晨通知她去“入黨”，使她感到太突然的話，那麼，此刻帶給她的這個消息，就更使她茫然無措。
生活在時代的霧霭中的姑娘，太可憐了！她正當妙齡青春，正該享受學習、勞動、歡樂的權利，享受德智體健康發展的幸福；正該大聲歌唱，大聲歡笑，像鳥兒一樣跳躍飛翔，像馬兒一樣馳騁在開滿鮮花的原野；正該好好兒地生活。
可是，非常遺憾，生活卻偏偏給她帶來許多難題，使她百思而不得其解。
她不懂得階級鬥争，她甚至讨厭那些滿口尖銳的政治術語的同伴。
她渴望安定、平和、心情舒暢地勞動以及抒情詩一般的田園生活，她隻要聽到或看到那些你争我奪，相互猜忌，或傷風敗俗、徇私舞弊的事情，都會感到心驚肉跳。
……然而，生活卻硬把那些亵渎人類的東西塞給她！這些天來，她聽到看到的，太多了，多得使她那顆單純的心快要炸裂了！ 如果說，她的七姐對待生活和愛情的輕浮态度使她氣憤的話，那麼，有關她最為敬愛的四姐和金大哥的那個傳聞，卻使她對于整個人生的真、善、美的價值，都産生了懷疑，動搖了她對于葫蘆壩的未來生活的信念。
早晨，人家叫她去參加黨的會議，讨論她的入黨問題，她覺得那樣做是一種徇私舞弊，不光彩的行為，終于沒有去參加。
現在，人家又通知她被上調工作，是不是又因為七姐或其他什麼人為她走的“後門”呢？ 許琴坐在金順玉大娘身旁，心事重重。
後來，她終于産生了這樣的想法： “哎，既然是上級正式調去的，這又有什麼不光彩的嫌疑呢？既然家裡的人變成那樣不可親近，姐妹之間再也沒有什麼感情，幹脆趁這個機會離開家吧！……既然葫蘆壩是這個樣子，我們青年人還有什麼前途啊，不如……”想到這裡，她忽然想起那個埋頭苦幹的吳昌全來了，不覺心頭又亂成了一團麻。
“這件事，要不要告訴他，問問他的意見呢？”她想，“……哎呀，使不得！我咋好和他談這個嘛？……”昌全是她所崇拜的、私心眷戀着的人，但盡管她偷偷地鐘情于他，而她憑着自己細緻的心，卻還未曾體察出他對自己有過一點兒傾心或超出一般同志關系的表示。
像她這樣清高的女子，自尊心極強，她怎麼能那樣主動地把自己的個人生活方面的問題同他去商量呢？真是叫人為難啊！ 是啊，許琴遇到的問題，都是漫長的人生道路上幾個關鍵性的轉折點。
改變生活的方式，決定終身職業，選擇終身伴侶，對于一個有文化知識的農村大姑娘來說，還有什麼比這更為關鍵的呢？有誰來替她出出主意，或給她一個明确的指示就好了。
但那一個人是誰呢？……母親不在人世，爹那個樣，給她幫不了忙。
姐姐們呢？也不頂事。
昌全呢？不知道人家願不願意。
除此以外，在她的生活圈子内還有誰來同她商量啊？……黨支部的幹部龍二叔，能啟示她一點什麼？鄭百如，根本不能相信！金大哥呢？……不行。
這時候，她想到了身邊坐着的金順玉大娘，想到顔組長：“她們能不能……” 金順玉大娘早早地就來到了會場。
她老人家雖然沒有擔任什麼幹部職務，但，她在黨多年，已經成了習慣：熱切關心葫蘆壩各項社會工作，準時出席會議，積極提建議和意見等。
今天上午的支部大會上，關于許琴“入黨”問題的提出和讨論，以及推薦許琴上公社 做“農業技術輔導站副站長”的事情，金順玉大娘已經全部知曉。
依她的意見，許琴這個姑娘是棵好苗子，可以吸收入黨，但是必須嚴格按照入黨的規矩，履行組織手續，不能這樣馬馬虎虎，把章程搞壞了。
她的這個意見，在支部會上遭到小齊同志的批駁。
齊明江提醒這位黨齡跟他年齡一樣長的農村老大娘：“你不懂得形勢在發展，革命在前進，過去那些老一套不時興了！”對于調許琴出去工作，金順玉大娘沒得意見，有文化的年輕人，應該出去見見世面，給黨做更多的工作。
老大娘确是這樣想的。
但心中微微感到歉然的是：現在這個風氣，出外參加工作的姑娘，一般都不會找農村的莊稼人做丈夫；那麼，這個稱心的兒媳婦是要不成的了。
她請龍慶去向許茂提親，龍慶至今未給她回話，金順玉大娘在這一點上，心中不大暢快。
“不，不能為我母子倆的利益，耽誤九姑娘的前程。
”她遺憾地這樣想着，繼而又思量道：“算了，趁現在還沒有公開提出親事，幹脆不提了，讓它爛在我肚子裡算啦。
……但是，昌全呢？在哪兒還能找到配得上我家昌全的姑娘啊？” “唉！……”大娘不由自主地長歎一聲。
九姑娘忙問：“怎麼啦？身上哪兒不舒服麼？” “哦，不……是有點兒腦殼暈……” “冷麼？” “不，不見得冷……老九，你爹的病好一點了沒有啊？”金順玉找到了另一個談話題目來掩飾自己怅然的心情。
“還不見好呢。
”許琴回答。
心裡卻在想着：“要不要現在就跟她商量下？她會把我調工作的事告訴昌全哥的……” 就在這時，這老少兩輩婦女的目光無意中碰在一起了，都含着同樣的憂郁。
一刹那間的對視，像觸電似的，她們急忙“脫離接觸”，各自低下頭來。
但此刻，她們誰也不知道對方心上難言的隐衷。
吳昌全修長的身影穿過熙熙攘攘的人群，向着小學校大門口 走去的時候，會場上引起了一陣小小的騷動。
小齊同志嚴肅地指出： “這個人一點不講紀律性！快把他叫轉來！” 有人解釋說：“大概是上茅廁去……” 許琴的目光又和金順玉大娘對視了一下，大娘對她說：“他呀！天天都盼着天晴，天晴了才好去硏究他那個什麼‘霜前花’。
這會兒他一定是看見雨停了吧。
” 許琴“嗯”了一聲。
眼前立即現出了那一溜生機勃勃的麥子地和那兩畦花團錦簇的豌豆苗，不由得又輕輕歎了一口氣。
小齊同志看了看手表，大聲地對鄭百如說： “清點人數，看看到齊了沒有哇？三點鐘都過五分了！” 鄭百如站起來，沙啞的聲音像破鑼似地在大殿上回響： “坐好，坐好，點名