第四章 不眠之夜
關燈
小
中
大
一
許琴還沒有睡。
她為顔少春鋪好床以後，一直埋頭在燈下看書。
十多年前曾經激動過無數青年的《青春之歌》，此刻，在這偏僻的葫蘆壩，在這靜悄悄的冬夜，也同樣在九姑娘的心靈裡掀起了狂波巨瀾，使她仿佛忘記了葫蘆壩的現實。
她沉迷的兩眼閃着晶瑩的淚光，豐滿的雙頰興奮得紅豔豔的，活像一朵帶露的蓓蕾，含苞欲放。
……當金順玉大娘和顔少春二人回到屋裡坐下以後，她才好像剛從夢中蘇醒，擡起頭來，失聲叫道： “散會了麼？” 金順玉大娘苦笑一下說：“再不散會，都要天亮了！”接着歎了一口氣：“唉——” 這一聲長長的歎息，倒把九姑娘的思緒拉回到現實裡面來了。
她又向顔組長看了一眼。
顔少春剛從院壩裡進來，四姑娘那副脈脈含愁的面孔還占滿着她的腦際，她的臉上現出嚴峻的神色。
而九姑娘不明白這一點情由，單從顔組長臉上的神态看，就不由使她心裡一沉，小說中的人物退到曆史的地位去，葫蘆壩嚴峻的現實回到眼面前來了。
像所有那些單純而又熱情的知識青年一樣，許琴十分敏感，容易激動，簡直有點多愁善感。
讀小說讀到動情處，她的眼淚會像斷線的珍珠似的滾滿臉頰，同樣的，對于現實生活的某些不平的事、不幸的人，她也不由自主地要灑下悲憤的、同情的眼淚。
她心裡想的什麼，會全部流露在臉上。
她有時高興得像個天真爛漫的小孩子，那正是未來的生活圖畫以誇張的形式出現在她心中的時候；有時，她又黛眉微蹙，郁郁寡歡，這多半是因為對現實的思索，百思不得其解而彷徨焦急。
如果把這美麗的九姑娘比做花，那麼，這朵花還沒有開放；如果将她比做月，那麼，這月兒還在雲裡徘徊。
——許琴未來的形象還隐藏在霧霭之中…… 此刻，這三個年齡不同、經曆各異的婦女，在這一九七五年冬天的夜裡，默默地坐在這溫馨的卧室裡，聽着葫蘆壩上空寒風呼嘯，心裡洶湧着熱烈而又複雜的感情的狂濤。
她們都在思索着。
這樣過了一陣，突然從許茂老漢屋裡傳來一陣劇烈咳嗽的聲音，這聲音之高，響徹屋宇，聽着叫人難受。
金順玉大娘吃驚地問許琴： “你爹病了麼？他的身體從前很好的嘛！” 許琴回答道：“他從前不咳嗽，隻是近幾天才這個樣的，晚上睡不好，咳嗽得厲害，有時還大聲的呻喚。
” 顔少春關心地問：“找醫生吃藥了麼？” 許琴搖頭說：“沒有。
我爹這個人，别說沒有病，就是真的病了，他也不吃藥的。
” “儉省人！”顔少春說道，“我這裡帶的有一點藥，止咳片也有，你快拿去叫他吃吧。
”說着解開挎包，選出幾片藥來。
許琴拿了藥片往她爹房裡走，顔少春把她叫住，将暖水瓶遞給她。
“看樣兒，你的身體還好吧？”顔少春收拾挎包，問金順玉大娘。
大娘回答說：“我還勉強。
就一個兒子，都二十多啦，拖累不重。
你别看我瘦，一年還能做兩千多工分呢。
”說着，歎口氣，往許茂老漢卧室那邊努努嘴，“許家這個老頭，平素間很難得害病的，不曉得咋的，這年把見他越漸地陰沉下來，脾氣也越發古怪了。
” “這是為什麼呢？日子過得不伸展？” “哎，你可不曉得，農村的人，不像城裡，這家族觀念強得很呢！眼看女孩兒們一個個嫁了出去，就是别人家的人了。
要是他有一個兒子的話，能娶媳婦，生孫子，老來也不至于沒人侍候。
” 顔少春道：“他的女兒，不是也有在葫蘆壩安家的麼，照護一下老人也不成問題吧。
” “唉，想來是不該成問題的。
可是，這話咋說呢？許茂跟别人不一樣，女兒嫁出去，就好像也不是他家的人了。
這年頭，莊稼收成不好，各家糊嘴都艱難，他也别想指望誰。
他的女兒們一個個都好，可日子也困難呢！老大不到四十歲就先去了；老三的家庭拖累太重，吃穿都顧不上；老四呢，唉，可憐！” “不是離了婚回到老漢家裡來了麼，可為啥又和老漢分開過呀！真不明白。
” “這，依我看就是老漢的不是了。
他叫人在耳鼓山給老四找了個婆家，硬要她重新再嫁，可四姑娘偏不，父女倆的性情都一樣固執，隻好分開過啦！” “哦，原來是這樣。
她是不喜歡耳鼓山上的人戶，還是真的不願再嫁人啦？” “這個女子太有心計了，常人摸不透她的心思。
人們說她性情溫柔太軟弱；依我看啦，這些年在鄭家過的那坷坷坎坎的生活，倒是把她折磨得剛強了。
你看她，成天不說一句話，心裡可不是沒話說呢！” 金順玉大娘說到這兒，見許琴提着暖水瓶過來了，忙問道：“病得重不重啊？發燒麼？” “不發燒。
開初叫他吃藥，他偏不吃，硬說沒有害病，還罵我大驚小怪的。
我對他說，這藥片是顔組長叫送過來的。
他想了想才吃了。
”許琴這樣說着，攤開手闆，亮出兩張一角的票子，笑了起來，“你們看笑不笑人！嘻嘻……他吃了藥，在枕頭底下摸了半天，摸出兩角錢來，問我：‘多少錢一片呀？’我說：‘你這是幹什麼嘛！’他硬把錢塞在我手上，叫還給顔組長，還說：‘金錢上的事，可不興含糊，各人是各人的。
’哈哈哈……你們說，我爹笑人不笑人呀！” 金順玉大娘也被逗笑了，批評道：“這個人咋會這樣小家子氣啊！” 顔少春卻沒有笑。
她吃驚地大睜着眼睛，心情卻越來越沉重。
她傷心地想道：“農民同我們幹部的關系，已經糟糕到這個地步了，真是破天荒的事！這，難道就是這場‘大革命’的成果麼！……”她不敢再往下想。
在過去長期的農村工作中，顔少春有多少次給貧病交加的農民送過藥，而她自己也曾躺在農民的茅草房裡害過病。
那時候，可不曾發生過如此冷冰冰的關系，那時候，當她把藥送到病人手上的時候，誰不感到是送來了黨的溫暖啊！ 金順玉大娘對許琴說：“老九，你快把這錢還你老子去吧！這成個什麼體統呀，太叫顔組長難為情了！” 許琴馬上回答：“好，我給他送過去，批評他幾句。
” “轉來。
”顔少春平靜地說了一聲。
叫住許琴以後，她把手向着許琴伸過去，說道：“我把錢收下。
給我吧。
” 許琴不明白她的意思，怪難為情地站着。
顔少春苦笑一下，好像很不願意說而又不能不說出來似的，說道：“你爹是害怕吃虧吧？想想嘛，我在你們家吃飯、住宿、日子長了，要是在金錢上給他‘含糊’起來，他可受不了啊！——他把我當做‘打秋風’的人啦！” “顔組長，你……”許琴難過極了。
“當然，這不能怪他。
”顔少春抓住許琴的手，讓她坐在自己身旁，說，“咋能怪他老人家呢？想想嘛，要是這些年來他不愁吃不愁穿，什麼都不愁；要是在我們幹部隊伍裡沒有出現那些白吃白喝、還要卡農民頸脖子的人，許茂大爺他不見得會這般的小家子氣吧？不會的。
這全是生活教給他的。
” 許琴聽着顔組長這樣說，不但不再難過了，而且覺得顔組長的話像一把鑰匙，正好能捅開她心裡長期以來捅不開的那把鎖。
她默默地複念着顔少春最後一句話： “這全是生活教給他的！” “是啊！近來，我常常想一個問題：農民為什麼跟共産黨走呀？——還不是因為黨的各項方針、政策給農民帶來好處。
土地改革打垮了封建地主，政治上得到了解放，經濟上也徹底翻了身，他們認定了跟黨走沒錯，隻有社會主義才能夠救中國！當他們通過比較，通過認真的思考，下定決心走社會主義道路的時候，他們自覺自願地把土地、耕牛、農具全部交給了集體，巴望着乘上這隻社會主義大輪船渡過汪洋大海，通向共産主義的美好前程，祖祖輩輩永遠擺脫貧困……可是，後來這隻船像擱在淺灘上，走不了啦！貧困像鬼魂似的跟着他們。
特别是這些年來，黨的政策總是落不到實處。
……想想嘛，在這種情況下，像許茂大爺這樣的農民，他能不懷疑嗎？能不想想自己的前程嗎？” “是啊！”許琴激動地搶着說，“前年夏天葫蘆壩來了一群幹部，他們不抓生産，不抓群衆生活，大家都斷頓了，可他們還硬叫學唱樣闆戲！有個女的說我爹那個樣子，演常富最合适，硬要抓他去排練，他裝病了，到底沒有去。
可是他在家裡就罵開了，罵工作組的幹部，罵他們把老百姓往死路上趕！那時，我還和他吵過一架呢！” “唉！”顔少春又露出一絲痛苦的笑容。
金順玉大娘插進話來：“那一回，人家安排我去演盼永媽，我看過那個戲的，我曉得盼永媽是個好人，可是我不會唱，不會比呀，怎麼演呢！我就死活不去。
那一回，他們把我批得可厲害啦！說我這個黨員變了質。
” “那麼，那場戲就沒有演成啦？”顔少春問，苦笑老是停在她臉上。
“演成了的嘛！有些人不敢跟他們對頂，要争取表現呢！” “江水英由誰來扮的？” “江水英是鄭百香演的。
” “哪個鄭百香？” “鄭百如的老姐啦！這可是我們葫蘆壩一個有名人物。
大家叫她‘閑話公司女老闆’，四十來歲，還成天收拾打扮的，穿花衣裳，抹香水。
” “呸，呸！莫說那個遭瘟的臭女人吧，葫蘆壩的風氣全敗在她身上了！”金順玉大娘這樣打斷了許琴關于那個曆史笑話的追憶。
對于那些事，顔少春倒并不怎麼驚奇，因為其它地方也曾發生過類似的故事。
這時，她又把話拉回到她剛才那個題目上來了： “想想嘛，破壞了黨的政策，把什麼都弄得颠三倒四的，可又偏偏硬要農民相信：這一切都是黨的指示，都是社會主義生活！哎，農民吃盡了苦頭，還有什麼必要再擁護那樣的‘共産黨’呀？他們傷透了心，沒有人關心他們，體貼他們的困難，那麼，他們為什麼不該自己顧自己？他們要吃五谷，穿衣服，他們得生活下去呢！”說到這裡，顔少春的心情越來越沉重，“要改變葫蘆壩的山河面貌麼？難。
我看，不改變人們這種冷漠的态度，不恢複黨的政策，不使農民的心重新暖和起來，那麼，一切都難以改變！不知你倆是不是這樣看法？半年來我走了一些地方，同一些黨員、幹部、社員交談，我就老是在想這個問題。
” 金順玉大娘點頭同意顔組長的看法。
許琴咬着嘴唇沉思了。
她那明亮的雙眸直盯在顔組長的臉上，似乎她的思路在這一瞬間又被什麼新的問題堵住了。
顔少春繼續往下說道：“當然啰，這是一個很困難的問題。
人怕傷心樹怕剝皮，人的心受了傷以後，醫治起來總是要困難一些的。
” 許琴突然接過話去，說道：“我懂了。
我爹正是這樣的！我四姐也是這樣的！他們心上的傷太重了！顔組長，快想個辦法嘛，怎麼給他們醫治啊？” 顔少春卻被問得有點茫然了。
她說：“這個……我們來一起努力吧！我們個人沒有多大力量，隻要依靠黨的政策，是會有法子的。
當大家親身感到黨的政策又回來了，心就會又溫暖起來，被壓抑了這麼些年的希望和熱情又都會重新活躍起來。
建設社會主義新生活，改變山河面貌，就會有辦法了。
” 金順玉大娘和許琴二人，覺
她為顔少春鋪好床以後，一直埋頭在燈下看書。
十多年前曾經激動過無數青年的《青春之歌》，此刻，在這偏僻的葫蘆壩，在這靜悄悄的冬夜，也同樣在九姑娘的心靈裡掀起了狂波巨瀾，使她仿佛忘記了葫蘆壩的現實。
她沉迷的兩眼閃着晶瑩的淚光，豐滿的雙頰興奮得紅豔豔的，活像一朵帶露的蓓蕾，含苞欲放。
……當金順玉大娘和顔少春二人回到屋裡坐下以後，她才好像剛從夢中蘇醒，擡起頭來，失聲叫道： “散會了麼？” 金順玉大娘苦笑一下說：“再不散會，都要天亮了！”接着歎了一口氣：“唉——” 這一聲長長的歎息，倒把九姑娘的思緒拉回到現實裡面來了。
她又向顔組長看了一眼。
顔少春剛從院壩裡進來，四姑娘那副脈脈含愁的面孔還占滿着她的腦際，她的臉上現出嚴峻的神色。
而九姑娘不明白這一點情由，單從顔組長臉上的神态看，就不由使她心裡一沉，小說中的人物退到曆史的地位去，葫蘆壩嚴峻的現實回到眼面前來了。
像所有那些單純而又熱情的知識青年一樣，許琴十分敏感，容易激動，簡直有點多愁善感。
讀小說讀到動情處，她的眼淚會像斷線的珍珠似的滾滿臉頰，同樣的，對于現實生活的某些不平的事、不幸的人，她也不由自主地要灑下悲憤的、同情的眼淚。
她心裡想的什麼，會全部流露在臉上。
她有時高興得像個天真爛漫的小孩子，那正是未來的生活圖畫以誇張的形式出現在她心中的時候；有時，她又黛眉微蹙，郁郁寡歡，這多半是因為對現實的思索，百思不得其解而彷徨焦急。
如果把這美麗的九姑娘比做花，那麼，這朵花還沒有開放；如果将她比做月，那麼，這月兒還在雲裡徘徊。
——許琴未來的形象還隐藏在霧霭之中…… 此刻，這三個年齡不同、經曆各異的婦女，在這一九七五年冬天的夜裡，默默地坐在這溫馨的卧室裡，聽着葫蘆壩上空寒風呼嘯，心裡洶湧着熱烈而又複雜的感情的狂濤。
她們都在思索着。
這樣過了一陣，突然從許茂老漢屋裡傳來一陣劇烈咳嗽的聲音，這聲音之高，響徹屋宇，聽着叫人難受。
金順玉大娘吃驚地問許琴： “你爹病了麼？他的身體從前很好的嘛！” 許琴回答道：“他從前不咳嗽，隻是近幾天才這個樣的，晚上睡不好，咳嗽得厲害，有時還大聲的呻喚。
” 顔少春關心地問：“找醫生吃藥了麼？” 許琴搖頭說：“沒有。
我爹這個人，别說沒有病，就是真的病了，他也不吃藥的。
” “儉省人！”顔少春說道，“我這裡帶的有一點藥，止咳片也有，你快拿去叫他吃吧。
”說着解開挎包，選出幾片藥來。
許琴拿了藥片往她爹房裡走，顔少春把她叫住，将暖水瓶遞給她。
“看樣兒，你的身體還好吧？”顔少春收拾挎包，問金順玉大娘。
大娘回答說：“我還勉強。
就一個兒子，都二十多啦，拖累不重。
你别看我瘦，一年還能做兩千多工分呢。
”說着，歎口氣，往許茂老漢卧室那邊努努嘴，“許家這個老頭，平素間很難得害病的，不曉得咋的，這年把見他越漸地陰沉下來，脾氣也越發古怪了。
” “這是為什麼呢？日子過得不伸展？” “哎，你可不曉得，農村的人，不像城裡，這家族觀念強得很呢！眼看女孩兒們一個個嫁了出去，就是别人家的人了。
要是他有一個兒子的話，能娶媳婦，生孫子，老來也不至于沒人侍候。
” 顔少春道：“他的女兒，不是也有在葫蘆壩安家的麼，照護一下老人也不成問題吧。
” “唉，想來是不該成問題的。
可是，這話咋說呢？許茂跟别人不一樣，女兒嫁出去，就好像也不是他家的人了。
這年頭，莊稼收成不好，各家糊嘴都艱難，他也别想指望誰。
他的女兒們一個個都好，可日子也困難呢！老大不到四十歲就先去了；老三的家庭拖累太重，吃穿都顧不上；老四呢，唉，可憐！” “不是離了婚回到老漢家裡來了麼，可為啥又和老漢分開過呀！真不明白。
” “這，依我看就是老漢的不是了。
他叫人在耳鼓山給老四找了個婆家，硬要她重新再嫁，可四姑娘偏不，父女倆的性情都一樣固執，隻好分開過啦！” “哦，原來是這樣。
她是不喜歡耳鼓山上的人戶，還是真的不願再嫁人啦？” “這個女子太有心計了，常人摸不透她的心思。
人們說她性情溫柔太軟弱；依我看啦，這些年在鄭家過的那坷坷坎坎的生活，倒是把她折磨得剛強了。
你看她，成天不說一句話，心裡可不是沒話說呢！” 金順玉大娘說到這兒，見許琴提着暖水瓶過來了，忙問道：“病得重不重啊？發燒麼？” “不發燒。
開初叫他吃藥，他偏不吃，硬說沒有害病，還罵我大驚小怪的。
我對他說，這藥片是顔組長叫送過來的。
他想了想才吃了。
”許琴這樣說着，攤開手闆，亮出兩張一角的票子，笑了起來，“你們看笑不笑人！嘻嘻……他吃了藥，在枕頭底下摸了半天，摸出兩角錢來，問我：‘多少錢一片呀？’我說：‘你這是幹什麼嘛！’他硬把錢塞在我手上，叫還給顔組長，還說：‘金錢上的事，可不興含糊，各人是各人的。
’哈哈哈……你們說，我爹笑人不笑人呀！” 金順玉大娘也被逗笑了，批評道：“這個人咋會這樣小家子氣啊！” 顔少春卻沒有笑。
她吃驚地大睜着眼睛，心情卻越來越沉重。
她傷心地想道：“農民同我們幹部的關系，已經糟糕到這個地步了，真是破天荒的事！這，難道就是這場‘大革命’的成果麼！……”她不敢再往下想。
在過去長期的農村工作中，顔少春有多少次給貧病交加的農民送過藥，而她自己也曾躺在農民的茅草房裡害過病。
那時候，可不曾發生過如此冷冰冰的關系，那時候，當她把藥送到病人手上的時候，誰不感到是送來了黨的溫暖啊！ 金順玉大娘對許琴說：“老九，你快把這錢還你老子去吧！這成個什麼體統呀，太叫顔組長難為情了！” 許琴馬上回答：“好，我給他送過去，批評他幾句。
” “轉來。
”顔少春平靜地說了一聲。
叫住許琴以後，她把手向着許琴伸過去，說道：“我把錢收下。
給我吧。
” 許琴不明白她的意思，怪難為情地站着。
顔少春苦笑一下，好像很不願意說而又不能不說出來似的，說道：“你爹是害怕吃虧吧？想想嘛，我在你們家吃飯、住宿、日子長了，要是在金錢上給他‘含糊’起來，他可受不了啊！——他把我當做‘打秋風’的人啦！” “顔組長，你……”許琴難過極了。
“當然，這不能怪他。
”顔少春抓住許琴的手，讓她坐在自己身旁，說，“咋能怪他老人家呢？想想嘛，要是這些年來他不愁吃不愁穿，什麼都不愁；要是在我們幹部隊伍裡沒有出現那些白吃白喝、還要卡農民頸脖子的人，許茂大爺他不見得會這般的小家子氣吧？不會的。
這全是生活教給他的。
” 許琴聽着顔組長這樣說，不但不再難過了，而且覺得顔組長的話像一把鑰匙，正好能捅開她心裡長期以來捅不開的那把鎖。
她默默地複念着顔少春最後一句話： “這全是生活教給他的！” “是啊！近來，我常常想一個問題：農民為什麼跟共産黨走呀？——還不是因為黨的各項方針、政策給農民帶來好處。
土地改革打垮了封建地主，政治上得到了解放，經濟上也徹底翻了身，他們認定了跟黨走沒錯，隻有社會主義才能夠救中國！當他們通過比較，通過認真的思考，下定決心走社會主義道路的時候，他們自覺自願地把土地、耕牛、農具全部交給了集體，巴望着乘上這隻社會主義大輪船渡過汪洋大海，通向共産主義的美好前程，祖祖輩輩永遠擺脫貧困……可是，後來這隻船像擱在淺灘上，走不了啦！貧困像鬼魂似的跟着他們。
特别是這些年來，黨的政策總是落不到實處。
……想想嘛，在這種情況下，像許茂大爺這樣的農民，他能不懷疑嗎？能不想想自己的前程嗎？” “是啊！”許琴激動地搶着說，“前年夏天葫蘆壩來了一群幹部，他們不抓生産，不抓群衆生活，大家都斷頓了，可他們還硬叫學唱樣闆戲！有個女的說我爹那個樣子，演常富最合适，硬要抓他去排練，他裝病了，到底沒有去。
可是他在家裡就罵開了，罵工作組的幹部，罵他們把老百姓往死路上趕！那時，我還和他吵過一架呢！” “唉！”顔少春又露出一絲痛苦的笑容。
金順玉大娘插進話來：“那一回，人家安排我去演盼永媽，我看過那個戲的，我曉得盼永媽是個好人，可是我不會唱，不會比呀，怎麼演呢！我就死活不去。
那一回，他們把我批得可厲害啦！說我這個黨員變了質。
” “那麼，那場戲就沒有演成啦？”顔少春問，苦笑老是停在她臉上。
“演成了的嘛！有些人不敢跟他們對頂，要争取表現呢！” “江水英由誰來扮的？” “江水英是鄭百香演的。
” “哪個鄭百香？” “鄭百如的老姐啦！這可是我們葫蘆壩一個有名人物。
大家叫她‘閑話公司女老闆’，四十來歲，還成天收拾打扮的，穿花衣裳，抹香水。
” “呸，呸！莫說那個遭瘟的臭女人吧，葫蘆壩的風氣全敗在她身上了！”金順玉大娘這樣打斷了許琴關于那個曆史笑話的追憶。
對于那些事，顔少春倒并不怎麼驚奇，因為其它地方也曾發生過類似的故事。
這時，她又把話拉回到她剛才那個題目上來了： “想想嘛，破壞了黨的政策，把什麼都弄得颠三倒四的，可又偏偏硬要農民相信：這一切都是黨的指示，都是社會主義生活！哎，農民吃盡了苦頭，還有什麼必要再擁護那樣的‘共産黨’呀？他們傷透了心，沒有人關心他們，體貼他們的困難，那麼，他們為什麼不該自己顧自己？他們要吃五谷，穿衣服，他們得生活下去呢！”說到這裡，顔少春的心情越來越沉重，“要改變葫蘆壩的山河面貌麼？難。
我看，不改變人們這種冷漠的态度，不恢複黨的政策，不使農民的心重新暖和起來，那麼，一切都難以改變！不知你倆是不是這樣看法？半年來我走了一些地方，同一些黨員、幹部、社員交談，我就老是在想這個問題。
” 金順玉大娘點頭同意顔組長的看法。
許琴咬着嘴唇沉思了。
她那明亮的雙眸直盯在顔組長的臉上，似乎她的思路在這一瞬間又被什麼新的問題堵住了。
顔少春繼續往下說道：“當然啰，這是一個很困難的問題。
人怕傷心樹怕剝皮，人的心受了傷以後，醫治起來總是要困難一些的。
” 許琴突然接過話去，說道：“我懂了。
我爹正是這樣的！我四姐也是這樣的！他們心上的傷太重了！顔組長，快想個辦法嘛，怎麼給他們醫治啊？” 顔少春卻被問得有點茫然了。
她說：“這個……我們來一起努力吧！我們個人沒有多大力量，隻要依靠黨的政策，是會有法子的。
當大家親身感到黨的政策又回來了，心就會又溫暖起來，被壓抑了這麼些年的希望和熱情又都會重新活躍起來。
建設社會主義新生活，改變山河面貌，就會有辦法了。
” 金順玉大娘和許琴二人，覺