第二章 未圓的月亮
關燈
小
中
大
不會在這深夜裡還在凝了霜的荒涼的小路上走着。
一彎殘月，在西邊，在柳溪河對岸的環形山巒上挂着，依稀的月光被柳溪河上的夜霧隔斷了。
她看不見腳下的路面，時而跌到路邊的紅花草田裡，爬起來，不得不費神地将沾在衣褲上的紅花草葉兒、花瓣兒拍打幹淨。
後來，她終于一腳踏進冬水田裡了，褲子給打濕了半截，她爬起來繼續走，但是，還是包不住淚水，她哭起來了。
她是在她的三姐由羅袓華陪着離開她的小屋以後，花了多麼巨大的努力，冒着多麼巨大的風險，才抱起那件小棉襖出門的啊！然而這一切都是為了什麼呢？ 當然，是為那個叫人心痛的小長秀！大約是十天以前吧，黃昏時分，她和幾個婦女從地裡收工回屋，正在葫蘆壩中間那條聯結着桑園壩和梨樹坪的“公路”上走着，突然背後傳來長秀的聲音：“四娘！……”她立即回頭循聲看去，隻見大姐夫金東水挑着一擔籮筐，前頭裝着一隻油桶，後頭坐着小長秀。
長秀被一件大人的開花棉襖裹着，隻露出個紅噴噴的臉蛋在外邊，兩隻小手抓着籮筐繩子，臉朝着她這裡，真是久别重逢呵，孩子高興地叫着： “四娘！四娘！四娘！” 她也驚喜地叫了一聲：“長秀！” 婦女們也都回過頭來，有的熱情招呼着這位前任支部書記，現在是抽水員的金東水，有的親昵地喚着那個沒娘的小姑娘的名字。
金東水含笑回答着社員們的招呼，但卻望都沒有望他四姨子一眼,隻是那小長秀還把臉對着後面一疊連聲呼叫着四娘，孩子拼命地叫着、蹦着，籮筐搖晃着……四姑娘眼裡湧出淚水，心都被小長秀的叫聲撕碎了！ “可憐！這沒娘的娃娃！死在地下的親娘要知道是這個樣兒，也會痛得再死一回的！” “是啊，你們沒有看到小孩子還穿着出生時候的小襖啊！要不是那件開花棉衣裹着……” “看那雙小手啊，腫得紅亮亮的……” 婦女們這些心酸的議論像刀一樣刺着許秀雲發痛的心。
“要是長秀還在我這裡，也不至造孽到這個樣兒！”她不由得這樣想道。
但是，她一想到大姐夫那副蒼涼而又冷峻的面孔，想到曾經發生過的那種無中生有的謠言，她的心又冷了半截。
那天晚上回到屋裡，她便開始避開老子和九妹的眼睛，撕了一件從前姑娘時代穿過、至今壓在箱底的襯衣，開始為小長秀縫棉衣。
一連幾天夜裡，都是等九姑娘睡熟以後，她才動手縫，一盞孤燈，一根針線，一邊縫，一邊想着長秀，想着自己，想着現在，想着未來。
有多少回，無邊的遐想被她自己有意地塗上一點美麗的顔色，有多少回，淚水模糊了眼睛，針尖刺紅了手指。
這千針萬線真真織進了她的辛酸，織進了她的幻想，織進了她的眼淚。
她朦胧地意識到：她的命運，她往後的生活再也和小長秀的命運和生活分不開！是的，分不開！要是分開了，她真不知道生活将是什麼樣兒，還有什麼希望！……這個手闆粗糙，面容俊俏的農村婦女，心有針尖那麼細，任憑感情的狂濤在胸中澎湃，任憑思想的風暴在胸中洶湧，她總不露半點兒聲色。
她細心地拾取着那狂濤過後留下的一粒粒美麗的貝殼，認真地揀起暴風給吹刮過來的一顆顆希望的種子，把它們積蓄起來，蔵在心底，耐心地等待着舂天到來，盼望着一場透實的喜雨，貝殼将閃光，種子要發芽。
……當她今天早晨，用她那種方式毅然向她的父親，向她的姐妹，向整個葫蘆壩和整個世界宣布她不去耳豉山的決定時，葫蘆壩的莊稼人大吃一驚，紛紛猜測着。
這些粗心大意的人啊，也不看看：即使是嚴霜覆蓋的冬天，即使是被寒風刮得凋零的小草，隻要扒開泥土看看，那些秋天散落下來的種子已經吸飽着水分，那些枯萎的草莖下面的草根，還依然活着！ …… 然而，此刻的四姑娘，好不悲傷！從冬水田裡爬起來，鞋子裡面汪着泥水，又濕又滑又冷。
她渾身哆嗦，步履艱難，她從來沒有像這樣的疲乏。
她曾經經曆了那麼多痛苦和折磨，都忍受過來了；今晚上遭到的大姐夫的冷淡，比過去從鄭百如那裡遭到的全部打擊，更加使她痛苦和悲傷！仇人的拳頭和親人的冷眼，二者相比，後者更難受得多。
今晚上她原本是有話要向大姐夫說啊！鄭百如的突然變化，要求“破鏡重圓”，使她預感到：那條蛇準是遇上了打蛇的人的追捕，他害怕了，才不得不假裝一副悔過的樣子來籠絡她。
她決不上當，決不會重新跳入火坑！正是羅祖華帶來的消息，促使她下了決心，她要去告訴大姐夫，鄭百如是一條毒蛇；她要向大姐夫訴說她經過深思熟慮了的決定；她想用自己對未來生活的信心去影響那個“同是天涯淪落人”的大姐夫，要他振作精神，鼓起勇氣，朝前看，重建新生活。
……但是，這一切都落了空，大姐夫竟連照面也不打。
此刻，四姑娘真是傷心透了！她抹着悄然泉湧的清淚，一步一滑地往家走。
然而，那個石頭院牆裡凄涼的小屋果真是她的家麼？ 四姐啊！你的悲哀是廣闊的，因為它是社會性的；但也是狹窄的——比起我們祖國面臨的深重的災難來，你，這一個葫蘆壩的普普通通的農家少婦的個人的苦楚又算得了什麼呢？……是的，這些年來，從天而降的災難，摧殘着和扼殺着一切美好的東西，也摧殘和扼殺了不知多少個曾經是那麼美麗、可愛的少女！四姐啊，這個道理你懂得的，因為你是一個勞動婦女，你從小看慣了葫蘆壩大自然的春榮秋敗，你看慣了一年一度的花開花落，花兒謝了來年還開。
你親手播過種，又親手收獲。
你深深地懂得冬天過了，春天就要來。
你決不會沉湎于個人的悲哀。
四姑娘好容易才走近了許家的院牆。
她加快腳步向大門口走去。
細心的四姑娘在出門的時候就曾想到了老九還在外面，假如粗心大意的老九回家闩上了大門，她回來時可就麻煩了，叫門準會把老頭子驚醒的。
所以，她臨行時用一截草根兒将大門兩個門環系住，這是給老九的通知，讓九姑娘知道她還沒有回來，須要留門。
至于明天老九問她昨夜上哪兒去了？她準備撒個謊說到三姐家去了。
當她走到大門口的陰影裡的時候，見草根兒已經不在了，她料想老九早已回來。
便上前輕輕去推門。
可是就在這時候，從後面傳來了清晰的腳步聲，她的手一哆嗦，忙縮回來。
她怕開門弄出響聲，驚動了過路人，一閃身，躲在黑暗的門樓底下，屏住呼吸，舉目望去，隻見兩個人影，一高一矮，向着她走來了。
“天哪，這是誰？”她倒抽了一口冷氣，捏緊拳頭。
原來他們不是過路的。
但是，那一高一矮兩個人走到離着大門三丈遠的那棵梨樹底下時，站住不動了。
“好了吧，把你送攏了。
”是個男子的聲音。
“難為你了……明天見。
”是老九的聲音。
稍停，老九又說：“我送你回去吧，我們再一起走一會兒……” 男的說：“不啦，送來送去，不送到天亮麼？你快回去吧，我走了。
”說完轉身飛快地走去。
而老九還站在原地，向人家去了的方向望着。
雖然田野像一幅黑色的大幕，什麼也看不見…… 四姑娘望着這幅情景，驚懼消失了，臉上露出一絲苦笑。
她向九姑娘走去，輕聲問道： “老九！那……那個青年是……” 九姑娘一驚，回過神來，返身一把将四姐抱住，把她那滾燙的臉頰緊貼在四姐那冰涼的臉上。
四姐已經明白了一切。
隻是催問道： “那人是誰？” “昌全哥！” “啊！”四姐提着的心放下來了。
九妹子已經不小了，開始戀愛了，當姐姐的當然高興。
隻是她害怕姑娘家一時被熱情弄花了眼睛，找錯了對象，贻誤終身。
聽說男的叫吳昌全，四姐放心了。
沒錯，那是葫蘆壩上百裡挑一的好青年！ 姐妹倆在寒風飕飕的田野上，相對站了好一陣。
四姐的心變得暖和了。
她拉着幺妹子的手，臉上飛過兩朵紅雲，她想告訴妹子一件重要的事情，但那是什麼事情呢？……她也覺得渺茫啊！而初戀的少女卻沒有注意到四姐感情上的變化，她這會兒隻想着自己的事，竟然沒有問一聲她的不幸的四姐上哪兒去來。
當然，這點疏忽是應該原諒的。
她們手拉着手緩步向大門口走着。
來到門口的時候，九姑娘突然問道： “四姐，你說，一個人為什麼要結婚？” 四姑娘茫然望着老九，回答不上。
這個高中畢業生，葫蘆壩大隊的團支書竟然說出這樣古怪的話來：“哎，不結婚才好！結婚有什麼益處！” 四姑娘的視線從幺妹臉上移開，沉思地凝望着黑糊糊的天上幾朵草白色的流雲，心想：“這姑娘原來還沒有到戀愛的時候啊！她眼前的熱情，隻不過是小孩子們的遊戲罷了。
……”但她嘴卻忍不住反問九姑娘道： “你是說一個人不結婚才好麼，可是，誰又不希望有一個自己的家？螞蟻子不是也有一家子，一個自己的窩？” 說着她輕輕推開大門。
激動在自己熱切的希望的情緒之中，細心的四姐也忘了門環上那個草根兒的事。
輕悄悄地闩好大門之後，兩姐妹就分手了，九妹子向她自己的卧室走去。
四姑娘掀開小草屋的破門，一腳跨進屋裡，伸手向窗台上摸火柴。
突然，一條黑影從床上跳起來，撲到她面前，“冬”的一聲跪了下去！ 四姑娘驚得“啊呀”地尖叫了一聲，就仰身倒在門檻上，頓時吓昏了過去。
那條黑影卻哀聲說道： “秀雲，你上哪兒去了？門也沒關，我等了你好一陣……你，你原諒我吧。
” 九姑娘剛剛走上高高的階沿石，就聽見四姐的尖叫聲，還以為是跌在什麼樹子上了，忙返身奔了過來，叫着： “四姐，怎麼啦？” 老九來到小屋門口的時候，黑暗中嗖地跳出一條黑影，竄過院子，打開大門飛也似的逃走了；差點兒把九姑娘也吓昏了過去。
慌亂中，她尖聲叫起來： “有賊！抓賊啊！……” 她蹲下身子去，把手指頭放在四姐的鼻子底下一摸，覺得好像已經沒有出氣了。
一彎殘月，在西邊，在柳溪河對岸的環形山巒上挂着，依稀的月光被柳溪河上的夜霧隔斷了。
她看不見腳下的路面，時而跌到路邊的紅花草田裡，爬起來，不得不費神地将沾在衣褲上的紅花草葉兒、花瓣兒拍打幹淨。
後來，她終于一腳踏進冬水田裡了，褲子給打濕了半截，她爬起來繼續走，但是，還是包不住淚水，她哭起來了。
她是在她的三姐由羅袓華陪着離開她的小屋以後，花了多麼巨大的努力，冒着多麼巨大的風險，才抱起那件小棉襖出門的啊！然而這一切都是為了什麼呢？ 當然，是為那個叫人心痛的小長秀！大約是十天以前吧，黃昏時分，她和幾個婦女從地裡收工回屋，正在葫蘆壩中間那條聯結着桑園壩和梨樹坪的“公路”上走着，突然背後傳來長秀的聲音：“四娘！……”她立即回頭循聲看去，隻見大姐夫金東水挑着一擔籮筐，前頭裝着一隻油桶，後頭坐着小長秀。
長秀被一件大人的開花棉襖裹着，隻露出個紅噴噴的臉蛋在外邊，兩隻小手抓着籮筐繩子，臉朝着她這裡，真是久别重逢呵，孩子高興地叫着： “四娘！四娘！四娘！” 她也驚喜地叫了一聲：“長秀！” 婦女們也都回過頭來，有的熱情招呼着這位前任支部書記，現在是抽水員的金東水，有的親昵地喚着那個沒娘的小姑娘的名字。
金東水含笑回答着社員們的招呼，但卻望都沒有望他四姨子一眼,隻是那小長秀還把臉對着後面一疊連聲呼叫着四娘，孩子拼命地叫着、蹦着，籮筐搖晃着……四姑娘眼裡湧出淚水，心都被小長秀的叫聲撕碎了！ “可憐！這沒娘的娃娃！死在地下的親娘要知道是這個樣兒，也會痛得再死一回的！” “是啊，你們沒有看到小孩子還穿着出生時候的小襖啊！要不是那件開花棉衣裹着……” “看那雙小手啊，腫得紅亮亮的……” 婦女們這些心酸的議論像刀一樣刺着許秀雲發痛的心。
“要是長秀還在我這裡，也不至造孽到這個樣兒！”她不由得這樣想道。
但是，她一想到大姐夫那副蒼涼而又冷峻的面孔，想到曾經發生過的那種無中生有的謠言，她的心又冷了半截。
那天晚上回到屋裡，她便開始避開老子和九妹的眼睛，撕了一件從前姑娘時代穿過、至今壓在箱底的襯衣，開始為小長秀縫棉衣。
一連幾天夜裡，都是等九姑娘睡熟以後，她才動手縫，一盞孤燈，一根針線，一邊縫，一邊想着長秀，想着自己，想着現在，想着未來。
有多少回，無邊的遐想被她自己有意地塗上一點美麗的顔色，有多少回，淚水模糊了眼睛，針尖刺紅了手指。
這千針萬線真真織進了她的辛酸，織進了她的幻想，織進了她的眼淚。
她朦胧地意識到：她的命運，她往後的生活再也和小長秀的命運和生活分不開！是的，分不開！要是分開了，她真不知道生活将是什麼樣兒，還有什麼希望！……這個手闆粗糙，面容俊俏的農村婦女，心有針尖那麼細，任憑感情的狂濤在胸中澎湃，任憑思想的風暴在胸中洶湧，她總不露半點兒聲色。
她細心地拾取着那狂濤過後留下的一粒粒美麗的貝殼，認真地揀起暴風給吹刮過來的一顆顆希望的種子，把它們積蓄起來，蔵在心底，耐心地等待着舂天到來，盼望着一場透實的喜雨，貝殼将閃光，種子要發芽。
……當她今天早晨，用她那種方式毅然向她的父親，向她的姐妹，向整個葫蘆壩和整個世界宣布她不去耳豉山的決定時，葫蘆壩的莊稼人大吃一驚，紛紛猜測着。
這些粗心大意的人啊，也不看看：即使是嚴霜覆蓋的冬天，即使是被寒風刮得凋零的小草，隻要扒開泥土看看，那些秋天散落下來的種子已經吸飽着水分，那些枯萎的草莖下面的草根，還依然活着！ …… 然而，此刻的四姑娘，好不悲傷！從冬水田裡爬起來，鞋子裡面汪着泥水，又濕又滑又冷。
她渾身哆嗦，步履艱難，她從來沒有像這樣的疲乏。
她曾經經曆了那麼多痛苦和折磨，都忍受過來了；今晚上遭到的大姐夫的冷淡，比過去從鄭百如那裡遭到的全部打擊，更加使她痛苦和悲傷！仇人的拳頭和親人的冷眼，二者相比，後者更難受得多。
今晚上她原本是有話要向大姐夫說啊！鄭百如的突然變化，要求“破鏡重圓”，使她預感到：那條蛇準是遇上了打蛇的人的追捕，他害怕了，才不得不假裝一副悔過的樣子來籠絡她。
她決不上當，決不會重新跳入火坑！正是羅祖華帶來的消息，促使她下了決心，她要去告訴大姐夫，鄭百如是一條毒蛇；她要向大姐夫訴說她經過深思熟慮了的決定；她想用自己對未來生活的信心去影響那個“同是天涯淪落人”的大姐夫，要他振作精神，鼓起勇氣，朝前看，重建新生活。
……但是，這一切都落了空，大姐夫竟連照面也不打。
此刻，四姑娘真是傷心透了！她抹着悄然泉湧的清淚，一步一滑地往家走。
然而，那個石頭院牆裡凄涼的小屋果真是她的家麼？ 四姐啊！你的悲哀是廣闊的，因為它是社會性的；但也是狹窄的——比起我們祖國面臨的深重的災難來，你，這一個葫蘆壩的普普通通的農家少婦的個人的苦楚又算得了什麼呢？……是的，這些年來，從天而降的災難，摧殘着和扼殺着一切美好的東西，也摧殘和扼殺了不知多少個曾經是那麼美麗、可愛的少女！四姐啊，這個道理你懂得的，因為你是一個勞動婦女，你從小看慣了葫蘆壩大自然的春榮秋敗，你看慣了一年一度的花開花落，花兒謝了來年還開。
你親手播過種，又親手收獲。
你深深地懂得冬天過了，春天就要來。
你決不會沉湎于個人的悲哀。
四姑娘好容易才走近了許家的院牆。
她加快腳步向大門口走去。
細心的四姑娘在出門的時候就曾想到了老九還在外面，假如粗心大意的老九回家闩上了大門，她回來時可就麻煩了，叫門準會把老頭子驚醒的。
所以，她臨行時用一截草根兒将大門兩個門環系住，這是給老九的通知，讓九姑娘知道她還沒有回來，須要留門。
至于明天老九問她昨夜上哪兒去了？她準備撒個謊說到三姐家去了。
當她走到大門口的陰影裡的時候，見草根兒已經不在了，她料想老九早已回來。
便上前輕輕去推門。
可是就在這時候，從後面傳來了清晰的腳步聲，她的手一哆嗦，忙縮回來。
她怕開門弄出響聲，驚動了過路人，一閃身，躲在黑暗的門樓底下，屏住呼吸，舉目望去，隻見兩個人影，一高一矮，向着她走來了。
“天哪，這是誰？”她倒抽了一口冷氣，捏緊拳頭。
原來他們不是過路的。
但是，那一高一矮兩個人走到離着大門三丈遠的那棵梨樹底下時，站住不動了。
“好了吧，把你送攏了。
”是個男子的聲音。
“難為你了……明天見。
”是老九的聲音。
稍停，老九又說：“我送你回去吧，我們再一起走一會兒……” 男的說：“不啦，送來送去，不送到天亮麼？你快回去吧，我走了。
”說完轉身飛快地走去。
而老九還站在原地，向人家去了的方向望着。
雖然田野像一幅黑色的大幕，什麼也看不見…… 四姑娘望着這幅情景，驚懼消失了，臉上露出一絲苦笑。
她向九姑娘走去，輕聲問道： “老九！那……那個青年是……” 九姑娘一驚，回過神來，返身一把将四姐抱住，把她那滾燙的臉頰緊貼在四姐那冰涼的臉上。
四姐已經明白了一切。
隻是催問道： “那人是誰？” “昌全哥！” “啊！”四姐提着的心放下來了。
九妹子已經不小了，開始戀愛了，當姐姐的當然高興。
隻是她害怕姑娘家一時被熱情弄花了眼睛，找錯了對象，贻誤終身。
聽說男的叫吳昌全，四姐放心了。
沒錯，那是葫蘆壩上百裡挑一的好青年！ 姐妹倆在寒風飕飕的田野上，相對站了好一陣。
四姐的心變得暖和了。
她拉着幺妹子的手，臉上飛過兩朵紅雲，她想告訴妹子一件重要的事情，但那是什麼事情呢？……她也覺得渺茫啊！而初戀的少女卻沒有注意到四姐感情上的變化，她這會兒隻想着自己的事，竟然沒有問一聲她的不幸的四姐上哪兒去來。
當然，這點疏忽是應該原諒的。
她們手拉着手緩步向大門口走着。
來到門口的時候，九姑娘突然問道： “四姐，你說，一個人為什麼要結婚？” 四姑娘茫然望着老九，回答不上。
這個高中畢業生，葫蘆壩大隊的團支書竟然說出這樣古怪的話來：“哎，不結婚才好！結婚有什麼益處！” 四姑娘的視線從幺妹臉上移開，沉思地凝望着黑糊糊的天上幾朵草白色的流雲，心想：“這姑娘原來還沒有到戀愛的時候啊！她眼前的熱情，隻不過是小孩子們的遊戲罷了。
……”但她嘴卻忍不住反問九姑娘道： “你是說一個人不結婚才好麼，可是，誰又不希望有一個自己的家？螞蟻子不是也有一家子，一個自己的窩？” 說着她輕輕推開大門。
激動在自己熱切的希望的情緒之中，細心的四姐也忘了門環上那個草根兒的事。
輕悄悄地闩好大門之後，兩姐妹就分手了，九妹子向她自己的卧室走去。
四姑娘掀開小草屋的破門，一腳跨進屋裡，伸手向窗台上摸火柴。
突然，一條黑影從床上跳起來，撲到她面前，“冬”的一聲跪了下去！ 四姑娘驚得“啊呀”地尖叫了一聲，就仰身倒在門檻上，頓時吓昏了過去。
那條黑影卻哀聲說道： “秀雲，你上哪兒去了？門也沒關，我等了你好一陣……你，你原諒我吧。
” 九姑娘剛剛走上高高的階沿石，就聽見四姐的尖叫聲，還以為是跌在什麼樹子上了，忙返身奔了過來，叫着： “四姐，怎麼啦？” 老九來到小屋門口的時候，黑暗中嗖地跳出一條黑影，竄過院子，打開大門飛也似的逃走了；差點兒把九姑娘也吓昏了過去。
慌亂中，她尖聲叫起來： “有賊！抓賊啊！……” 她蹲下身子去，把手指頭放在四姐的鼻子底下一摸，覺得好像已經沒有出氣了。