第十章 長相思
關燈
小
中
大
生娃和小長秀圍着秀雲，不讓她回壩子上去。
孩子們好高興啊！他們邀請四娘到他們家去吃飯。
她猶豫不定。
“你爹在家麼？”她悄悄問長生娃。
她覺得此刻在老金屋裡遇見他，很有點難為情。
長生娃回答：“還沒回家呢。
一早進山去了。
”“呵！”她跟随在歡呼雀躍的孩子們後面走着，心裡又覺得歉然。
她是多願意見到他呀！今天在工地上，她在幾百個面孔中沒有見到金東水的面孔。
她不知他到哪兒去了，又不好問人家。
龍慶大隊長擠着紅腫的眼睛對她笑，向她表示祝賀，把她羞得什麼似的。
金東水的小屋裡冷冷清清的，還沒有生火。
本來就顯得很擠的屋子，如今偏偏堆進許多的鴛篼、鋼釺、炸藥等物件，簡直像個工地上的零亂混雜的物資倉庫。
誰見了都會皺起眉頭來的。
四姑娘自從大姐去世以後，在撫養小長秀的日子裡曾來過一兩次，後來因為謠言，大姐夫将孩子從她手裡抱走了，就再也沒有進過這間小屋。
今天走了進來，她此刻的感受很不尋常，好像經過艱苦的長途跋涉，從幹旱的沙漠突然走進了一片水清月白、柳暗花明的綠洲。
她覺得這又窄又擠又冷清的小屋，是非常寬敞，也是無比溫暖的。
她動起手來，很快地把屋子裡零亂的工具、雜物收拾得齊齊整整。
長生娃在竈洞裡生起了火。
她對長生娃說：“帶着長秀去耍吧，我來煮。
”她說這話的神情，和天底下所有勤勞的母親一樣，對孩子充滿了慈愛。
長生娃憂慮地告訴他四娘：他們現在住着的這間小屋，過兩天就要拆掉了。
新的河床正是該從這一段地面挖下去。
而他們一家三口将搬到哪兒住的問題，現在還沒有決定，但他爹對這件事好像并不怎樣關心，一天到晚隻忙着開河的事。
“是啊，搬到哪兒去住呢？”四姑娘責怪自己為什麼沒有想過這個明擺着的困難呢？但她卻溫和地笑着鼓勵長生娃說： “莫着急，總會有房子住的。
”但是，到哪兒去住呢？她也一籌莫展。
傍晚時分，她在工地上看到金東水領着一群漢子從山上回來了。
他們每人掮着一根柏樹，穿着開花開朵的破棉襖，臉上還有被樹枝劃破的一道道血痕。
老金在工地上興奮地告訴大家：耳鼓山的同志很支持，照國家牌價賣給他們這麼多挖河工程所需要的木料。
收工以後，四姑娘不便再到老金家裡去。
她回到許家院子自己那破小屋裡去了。
吃罷晚飯，七姑娘像往常一樣，放下碗筷就出去了，也不告訴家裡人她要到什麼地方去。
一會，顔少春來到小屋門口，問四姑娘： “秀雲，你願意陪我到四隊去參加一個會議麼？” 四姑娘當然願意。
她反身關上房門，就陪顔組長一塊兒去了，路上，顔少春告訴四姑娘說：“老金這個人挺固執，他堅決不同意在現在一切都還亂紛紛的時候考慮結婚的問題。
的确，他太忙了，他的一切心思和精力都放在剛剛開始的工作上。
我想，他的意見也是對的。
現在的确是有點太倉促了。
你看，怎麼樣，想得通麼？” 四姑娘說：“我想得通。
這麼些年辰都過來了呢……” “我想，也不會等待得太長久的。
” “不管多久，我都不伯。
我能等。
” “好！秀雲，你真是個好女人！”顔組長說話，聲音有些哽塞。
接着，她好像忍不住了一樣，告訴四姑娘： “今天接到電話通知，明天工作組要回縣裡去了。
” “是麼？”四姑娘被這消息震動了。
“不過，我們還會回來的。
”顔少春堅定地說。
她沒有告訴許秀雲工作組被迫撤離的原因，她不忍心對許秀雲說出目前黨内鬥争的實際情形，她不願意把那些令人痛苦的情形說出來傷這個農村婦女的心。
四姑娘緊緊地靠着顔少春的肩膀，感到顔組長的肩膀在輕輕地戰栗。
“現在葫蘆壩這個黨支部很堅強，即使外面又有什麼風吹草動，我相信老金他們能頂得住的。
有了這幾年沉痛的教訓呢！……秀雲，你放心。
你受的那些苦楚，是不會再回來的了。
……無論在什麼樣的情形下，秀雲啦，你要相信：我們黨時時刻刻都把人民放在心上的。
請你把這個去向人民宣傳！” 顔少春哭起來了。
她還有一個關于她個人的事情沒有告訴四姑娘——她今天收到兒子的來信，她那被折磨了幾年，身體衰弱的丈夫，已經在半個月前死在礦并裡面了。
……她多麼想大聲疾呼，把這個悲痛訴說給人們！然而，她到底隐忍下來了。
人民也有痛苦啊，何必再去傷他們的心！ 四姑娘問：“你冷麼？” “嗯，是有點……不過……” 星空燦爛，柳溪河在一旁閃閃發光。
黑沉沉的田野上，一條白晃晃的大路伸向遠方。
飽含着蠶豆花香的夜風，呼呼吹來，依然令人感到寒冷，但又有一點春天的味道，使人确實能夠聞到一股清新的躍躍欲試的春的氣息。
她們肩挨肩地默默地走着，各自都在心裡想象着春天将是一個什麼樣子。
顔少春突然問道：“這葫蘆壩的春天，一定很美吧？” “嗯！”四姑娘點點頭，說：“一到春天，斜坡上河邊上土坎上小水溝裡，到處開滿了花。
紅的、紫的、黃的、白的、粉紅的，滿坡遍野，放開眼界望去，活像一片彩霞。
那些野海棠、野薔薇、木芙蓉、桃花、李花、梨兒花、金絲娘等等，金錢草、金針菜、夜嬌嬌……呵呀，真是數也數不清呢！” 這天夜裡，在金順玉大娘家裡開大隊黨支部委員會。
新的支委會信心百倍地表示不論遇到多大的困難，葫蘆壩這塊社會主義陣地絕不能再丢失了。
已經動起手的建設事業，一定要紮紮實實地幹下去，絕不能半途而廢， 屋裡的會開得熱氣騰騰。
四姑娘坐在一旁“旁聽”，等待着陪顔組長一塊回去。
她從來沒有聽過人們這樣的發言。
從這一群普普通通的、包括金東水在内的莊稼人身上，她汲取到一股巨大的力量。
她堅信：葫蘆壩一定能一天天好起來。
與此同時，吳昌全正在隔家不遠的科研地籬笆那兒和許家七姑娘幽會。
近來，他們常常進行這樣的幽會。
近旁，旱油菜花散發出沁人肺腑的香味，這香味，常常會使人想起一些稱心如意的事情。
但是，在吳昌全心裡，愛情的向往，已不那麼強烈了，有一顆微小的厭倦的種子，漸漸被七姑娘給澆灌得膨大起來，他感到的隻是冷漠。
愛情的悲劇并不都是生離死别，應該說，冷漠，更是愛情的悲劇。
他感到他們之間隔着的牆壁越來越厚，各人的道路不同，這是毫無辦法的事情！好比天冷天熱，那是人們沒有辦法控制的。
七姑娘說：“昌全……明天我要回連雲場去了，你有空常到供銷社來耍嘛。
呵！……你聽我的話吧，莫犟性了！你這麼好的學問，應該努力争取出去工作，我去為你奔走吧！我就不信有打不開的門。
昌全，我說過多少遍了，我還和從前一樣愛你，以後，我也絕不再和别人好，隻和你！……我要盡一切辦法，克眼重重困難，把你從農村弄出去。
那時候，我們生活在一起，該是多幸福啊！……哎，你怎麼不說話呀？” 七姑娘的話，确實是真誠的，一點也沒有她和別的男子相好時的那種虛情假意，她是真心實意愛着吳昌全。
然而，怪！昌全心裡感到厭倦，在這個他曾經為之傾倒過的姑娘面前，此刻，他心裡沒有愛情。
因為在他看來，過去那個天真純潔的七姑娘已經死了！現在，站在依稀的月影下的這個漂亮的七姑娘不是從前那個了。
他不說話。
他已經絲毫不再希望從她那裡得到什麼，這個古怪的青年！ ………… 第二天，就是許茂老漢一年一度的生日了。
一早，顔組長就向他祝賀生日，并很大方地給他結算夥食賬。
許茂老漢心情不佳。
他推辭不收顔組長的錢糧，但她還是說服他收下了。
顔少春把被蓋卷留在許家，說是以後還要回來。
她走了。
四姑娘無論如何要去短送一程。
七姑娘沒等吃午飯，她心煩意亂地要回供銷社去。
她對許茂老漢表示決心：她要到公社、到區、到縣裡去找那些有辦法的熟人，為昌全的前程争取一條路子。
許茂老漢聽着，不置可否，他心裡亂得很。
人們都走了。
偌大一個許家院子好寂寞！ 許茂老漢彎着腰，獨自在院壩裡徘徊忿忿地噴着鼻子。
他感到委屈，憤怒，又覺得怅惘和空虛。
老漢老了，确實老了！他的高大的身軀伛偻得很厲害，骨瘦如柴。
。
他徘徊着，思考着。
後來，他終于鎖上大門，向着葫蘆頸方向走去。
葫蘆壩上享有盛望的老農民許茂，如今顯得十分的凄惶。
他拄着一根扁擔，一步一挨地走着，時而仰臉看看藍藍天空上的流雲。
到了葫蘆頸上，他繞過沸騰的工地上的人群，含羞地來到金東水居住的小屋門前。
這裡有幾個社員正在扒屋頂的草，小屋就要被拆掉了。
長生娃拉着小長秀的手站在門外的小草坪上，憂郁地觀望着屋頂上的人。
許茂的眼睛四處搜尋着，老金不在這裡，但他看到兩個小外孫了。
他們也在打量他呢！ 他跨過去，蹲下身子，張開瘦長的手臂，将小長秀摟在自己胸前。
小女孩不認得這個花白胡須的瘦長老人，“哇”的一聲驚叫起來了。
懂事的少年忙對妹妹說：“這是外公，這是外公！你不是常想外公麼？看，外公這就來了呢！” 小長秀睜大了美麗的眼睛，望着她的陌生的外公。
許茂呢，由于一種冷酷的原因，他今天是第一次見到他的大女兒許素雲留下的這塊骨血。
悔恨和羞恥，使這位剛強的老漢灑下了一串淚珠。
長生娃說：“我們就要搬到生産隊的空牛棚去住了。
” 老漢說：“不，不，你們到外公家去住吧，那兒的房子多呢！全是你們的。
” 孩子睜大了驚愕的雙眼。
“你們老子在哪兒呀？快去找他來。
今天就搬過去吧！” 孩子們依然遲疑着，不敢相信是真的。
…… 1978年初稿 1979年8月26日改畢
孩子們好高興啊！他們邀請四娘到他們家去吃飯。
她猶豫不定。
“你爹在家麼？”她悄悄問長生娃。
她覺得此刻在老金屋裡遇見他，很有點難為情。
長生娃回答：“還沒回家呢。
一早進山去了。
”“呵！”她跟随在歡呼雀躍的孩子們後面走着，心裡又覺得歉然。
她是多願意見到他呀！今天在工地上，她在幾百個面孔中沒有見到金東水的面孔。
她不知他到哪兒去了，又不好問人家。
龍慶大隊長擠着紅腫的眼睛對她笑，向她表示祝賀，把她羞得什麼似的。
金東水的小屋裡冷冷清清的，還沒有生火。
本來就顯得很擠的屋子，如今偏偏堆進許多的鴛篼、鋼釺、炸藥等物件，簡直像個工地上的零亂混雜的物資倉庫。
誰見了都會皺起眉頭來的。
四姑娘自從大姐去世以後，在撫養小長秀的日子裡曾來過一兩次，後來因為謠言，大姐夫将孩子從她手裡抱走了，就再也沒有進過這間小屋。
今天走了進來，她此刻的感受很不尋常，好像經過艱苦的長途跋涉，從幹旱的沙漠突然走進了一片水清月白、柳暗花明的綠洲。
她覺得這又窄又擠又冷清的小屋，是非常寬敞，也是無比溫暖的。
她動起手來，很快地把屋子裡零亂的工具、雜物收拾得齊齊整整。
長生娃在竈洞裡生起了火。
她對長生娃說：“帶着長秀去耍吧，我來煮。
”她說這話的神情，和天底下所有勤勞的母親一樣，對孩子充滿了慈愛。
長生娃憂慮地告訴他四娘：他們現在住着的這間小屋，過兩天就要拆掉了。
新的河床正是該從這一段地面挖下去。
而他們一家三口将搬到哪兒住的問題，現在還沒有決定，但他爹對這件事好像并不怎樣關心，一天到晚隻忙着開河的事。
“是啊，搬到哪兒去住呢？”四姑娘責怪自己為什麼沒有想過這個明擺着的困難呢？但她卻溫和地笑着鼓勵長生娃說： “莫着急，總會有房子住的。
”但是，到哪兒去住呢？她也一籌莫展。
傍晚時分，她在工地上看到金東水領着一群漢子從山上回來了。
他們每人掮着一根柏樹，穿着開花開朵的破棉襖，臉上還有被樹枝劃破的一道道血痕。
老金在工地上興奮地告訴大家：耳鼓山的同志很支持，照國家牌價賣給他們這麼多挖河工程所需要的木料。
收工以後，四姑娘不便再到老金家裡去。
她回到許家院子自己那破小屋裡去了。
吃罷晚飯，七姑娘像往常一樣，放下碗筷就出去了，也不告訴家裡人她要到什麼地方去。
一會，顔少春來到小屋門口，問四姑娘： “秀雲，你願意陪我到四隊去參加一個會議麼？” 四姑娘當然願意。
她反身關上房門，就陪顔組長一塊兒去了，路上，顔少春告訴四姑娘說：“老金這個人挺固執，他堅決不同意在現在一切都還亂紛紛的時候考慮結婚的問題。
的确，他太忙了，他的一切心思和精力都放在剛剛開始的工作上。
我想，他的意見也是對的。
現在的确是有點太倉促了。
你看，怎麼樣，想得通麼？” 四姑娘說：“我想得通。
這麼些年辰都過來了呢……” “我想，也不會等待得太長久的。
” “不管多久，我都不伯。
我能等。
” “好！秀雲，你真是個好女人！”顔組長說話，聲音有些哽塞。
接着，她好像忍不住了一樣，告訴四姑娘： “今天接到電話通知，明天工作組要回縣裡去了。
” “是麼？”四姑娘被這消息震動了。
“不過，我們還會回來的。
”顔少春堅定地說。
她沒有告訴許秀雲工作組被迫撤離的原因，她不忍心對許秀雲說出目前黨内鬥争的實際情形，她不願意把那些令人痛苦的情形說出來傷這個農村婦女的心。
四姑娘緊緊地靠着顔少春的肩膀，感到顔組長的肩膀在輕輕地戰栗。
“現在葫蘆壩這個黨支部很堅強，即使外面又有什麼風吹草動，我相信老金他們能頂得住的。
有了這幾年沉痛的教訓呢！……秀雲，你放心。
你受的那些苦楚，是不會再回來的了。
……無論在什麼樣的情形下，秀雲啦，你要相信：我們黨時時刻刻都把人民放在心上的。
請你把這個去向人民宣傳！” 顔少春哭起來了。
她還有一個關于她個人的事情沒有告訴四姑娘——她今天收到兒子的來信，她那被折磨了幾年，身體衰弱的丈夫，已經在半個月前死在礦并裡面了。
……她多麼想大聲疾呼，把這個悲痛訴說給人們！然而，她到底隐忍下來了。
人民也有痛苦啊，何必再去傷他們的心！ 四姑娘問：“你冷麼？” “嗯，是有點……不過……” 星空燦爛，柳溪河在一旁閃閃發光。
黑沉沉的田野上，一條白晃晃的大路伸向遠方。
飽含着蠶豆花香的夜風，呼呼吹來，依然令人感到寒冷，但又有一點春天的味道，使人确實能夠聞到一股清新的躍躍欲試的春的氣息。
她們肩挨肩地默默地走着，各自都在心裡想象着春天将是一個什麼樣子。
顔少春突然問道：“這葫蘆壩的春天，一定很美吧？” “嗯！”四姑娘點點頭，說：“一到春天，斜坡上河邊上土坎上小水溝裡，到處開滿了花。
紅的、紫的、黃的、白的、粉紅的，滿坡遍野，放開眼界望去，活像一片彩霞。
那些野海棠、野薔薇、木芙蓉、桃花、李花、梨兒花、金絲娘等等，金錢草、金針菜、夜嬌嬌……呵呀，真是數也數不清呢！” 這天夜裡，在金順玉大娘家裡開大隊黨支部委員會。
新的支委會信心百倍地表示不論遇到多大的困難，葫蘆壩這塊社會主義陣地絕不能再丢失了。
已經動起手的建設事業，一定要紮紮實實地幹下去，絕不能半途而廢， 屋裡的會開得熱氣騰騰。
四姑娘坐在一旁“旁聽”，等待着陪顔組長一塊回去。
她從來沒有聽過人們這樣的發言。
從這一群普普通通的、包括金東水在内的莊稼人身上，她汲取到一股巨大的力量。
她堅信：葫蘆壩一定能一天天好起來。
與此同時，吳昌全正在隔家不遠的科研地籬笆那兒和許家七姑娘幽會。
近來，他們常常進行這樣的幽會。
近旁，旱油菜花散發出沁人肺腑的香味，這香味，常常會使人想起一些稱心如意的事情。
但是，在吳昌全心裡，愛情的向往，已不那麼強烈了，有一顆微小的厭倦的種子，漸漸被七姑娘給澆灌得膨大起來，他感到的隻是冷漠。
愛情的悲劇并不都是生離死别，應該說，冷漠，更是愛情的悲劇。
他感到他們之間隔着的牆壁越來越厚，各人的道路不同，這是毫無辦法的事情！好比天冷天熱，那是人們沒有辦法控制的。
七姑娘說：“昌全……明天我要回連雲場去了，你有空常到供銷社來耍嘛。
呵！……你聽我的話吧，莫犟性了！你這麼好的學問，應該努力争取出去工作，我去為你奔走吧！我就不信有打不開的門。
昌全，我說過多少遍了，我還和從前一樣愛你，以後，我也絕不再和别人好，隻和你！……我要盡一切辦法，克眼重重困難，把你從農村弄出去。
那時候，我們生活在一起，該是多幸福啊！……哎，你怎麼不說話呀？” 七姑娘的話，确實是真誠的，一點也沒有她和別的男子相好時的那種虛情假意，她是真心實意愛着吳昌全。
然而，怪！昌全心裡感到厭倦，在這個他曾經為之傾倒過的姑娘面前，此刻，他心裡沒有愛情。
因為在他看來，過去那個天真純潔的七姑娘已經死了！現在，站在依稀的月影下的這個漂亮的七姑娘不是從前那個了。
他不說話。
他已經絲毫不再希望從她那裡得到什麼，這個古怪的青年！ ………… 第二天，就是許茂老漢一年一度的生日了。
一早，顔組長就向他祝賀生日，并很大方地給他結算夥食賬。
許茂老漢心情不佳。
他推辭不收顔組長的錢糧，但她還是說服他收下了。
顔少春把被蓋卷留在許家，說是以後還要回來。
她走了。
四姑娘無論如何要去短送一程。
七姑娘沒等吃午飯，她心煩意亂地要回供銷社去。
她對許茂老漢表示決心：她要到公社、到區、到縣裡去找那些有辦法的熟人，為昌全的前程争取一條路子。
許茂老漢聽着，不置可否，他心裡亂得很。
人們都走了。
偌大一個許家院子好寂寞！ 許茂老漢彎着腰，獨自在院壩裡徘徊忿忿地噴着鼻子。
他感到委屈，憤怒，又覺得怅惘和空虛。
老漢老了，确實老了！他的高大的身軀伛偻得很厲害，骨瘦如柴。
。
他徘徊着，思考着。
後來，他終于鎖上大門，向着葫蘆頸方向走去。
葫蘆壩上享有盛望的老農民許茂，如今顯得十分的凄惶。
他拄着一根扁擔，一步一挨地走着，時而仰臉看看藍藍天空上的流雲。
到了葫蘆頸上，他繞過沸騰的工地上的人群，含羞地來到金東水居住的小屋門前。
這裡有幾個社員正在扒屋頂的草，小屋就要被拆掉了。
長生娃拉着小長秀的手站在門外的小草坪上，憂郁地觀望着屋頂上的人。
許茂的眼睛四處搜尋着，老金不在這裡，但他看到兩個小外孫了。
他們也在打量他呢！ 他跨過去，蹲下身子，張開瘦長的手臂，将小長秀摟在自己胸前。
小女孩不認得這個花白胡須的瘦長老人，“哇”的一聲驚叫起來了。
懂事的少年忙對妹妹說：“這是外公，這是外公！你不是常想外公麼？看，外公這就來了呢！” 小長秀睜大了美麗的眼睛，望着她的陌生的外公。
許茂呢，由于一種冷酷的原因，他今天是第一次見到他的大女兒許素雲留下的這塊骨血。
悔恨和羞恥，使這位剛強的老漢灑下了一串淚珠。
長生娃說：“我們就要搬到生産隊的空牛棚去住了。
” 老漢說：“不，不，你們到外公家去住吧，那兒的房子多呢！全是你們的。
” 孩子睜大了驚愕的雙眼。
“你們老子在哪兒呀？快去找他來。
今天就搬過去吧！” 孩子們依然遲疑着，不敢相信是真的。
…… 1978年初稿 1979年8月26日改畢