第17章
關燈
小
中
大
得巍然峨然。
十三歲的孩子解下自己的羊毛圍巾，踮起腳跟圍在老頭兒脖子上，眼淚在眼圈裡打轉。
老頭兒一動不動，慢慢垂下頭，他的眼淚先流了出來，滴在那條孩子氣的圍巾上。
但當他擡起頭時，又恢複了平素那種笑容：“小東西，連你也來憐憫我了嗎？”他的聲音充滿痛苦、自嘲，然而不減驕傲。
孩子被老頭兒冷酷的聲音刺痛了，把預先準備的安慰話統統忘了。
火車開動，他委屈而傷感地獨自站在月台上哭了很久…… 兩年後，老教授重返北京。
那時“樣闆戲”風起雲湧，須集中全國精英大壯聲勢。
音樂學院的新貴給了老頭兒一個“戴罪立功”的機會，要他培養“樣闆戲”急用的人材。
廖崎去拜望老頭兒時，見他穿一身黑布襖褲，頭發全秃了，正伏在桌邊很響地啜着一碗豆漿，一邊把油餅往豆漿裡蘸，連手指也一起蘸進去！。
他立刻發現老頭兒的手不再是那樣白晳修長——帶着貴族的病态，變得和油餅及黑棉襖很和諧，而昔日曾是多麼典雅地抿着小杯的濃咖啡！見他進來，老頭兒恍惚地看他一眼，似乎并不吃驚，并不興奮，也不熱情，仿佛精力全集中在這頓早餐上。
他的手已出現了老年性震顫，不會再象當年那樣輕拂琴鍵了。
十五歲的少年再一次冒出眼淚，老頭兒卻似乎覺得他哭起來很好玩，專注地盯了他半晌。
他掏出指揮棒，想讓老頭兒想起親密的往事。
而老頭兒倒顯出些許不耐煩，應付地笑笑。
他不甘心，結巴巴回述着那些他視若珍寶的趣事，而老頭兒仍打不起精神。
他懷疑他是否喪失了記憶力，但他堅信他不會忘記音樂。
他談起貝多芬、舒伯特、柏遼茲、葛裡格……而老頭将最後一口油餅咽下（他竟吃了三張油餅），打了個嗝，說：“拉倒吧！我看在這個世界上沒有人把音樂看得比油餅重要。
” 于是他滔滔不絕地、邏輯混亂地談起他往日的信念，以至信念的破碎，并用這破碎的信念來摧毀這孩子的信念。
他斷言沒有人理解音樂，正象無人理解他一樣。
孩子冒失而興奮地接話：“可……有我呀！” “你？你将來也會順着杆子往上爬，因為這是你唯一能獲得成功的途徑，你得去弄那些狗屁不通的東西。
如果那叫音樂的話，我不如去聽拉拉蛄叫喚！” 他們的久别重逢很不愉快地結束了。
一個星期後，他獲悉老教授病重，急忙趕到醫院。
教授的兩個女兒也從内蒙趕回，正抱頭痛哭。
他什麼都明白了。
他景仰的恩師，帶着他一生的驕傲去了…… 老教授在臨終時，用震顫的手寫了一封信，把他推薦給一位朋友。
他們曾經是勢均力敵的對手，雖相互仰慕，卻礙于各自的驕傲而幾乎不往來，如兩座對峙的山峰。
他在信中委婉地說：“請收下這個頗具才分的孩子！為了這個孩子，也為音樂後繼有人，我願意與你講和……” 他不喜歡新老師，或許因為他太喜歡故去的老頭兒了。
新老師正得意，而“老”老師終生都太不得意。
他對老師的感情隻能有那麼一次，再把同樣的感情給另一個人，他受不了。
他不否認自己對新老師過于挑剔。
所以他得走，走得遠遠的。
他拒絕了新老師的苦苦挽留，登上接兵的列車…… 一聲長而低沉的尾音，在萬人體育館上空回旋。
年輕的指揮仰着頭，整個身體仿佛要向後傾倒。
他那雪亮的指揮棒在頭頂劃出一個光環——漂亮之極的收勢，音樂止住了…… 音樂消失了…… 一時間這個萬人體育館多靜啊…… 現在隻剩下他一個人，孤零零的。
他的樂隊呐？他那個被他輕視的集體呐？此一時，彼一時。
他端詳着指揮棒，它太華麗了。
他将它一節節抽出，抽到最應手的長度，象過去那樣把握它——它現在也是孤零零的，去指揮誰呢？離開了樂隊，它沒有絲毫價值；離開集體，指揮是不存在的。
他依賴集體，而不是集體依賴他，指揮棒是發不出任何聲響的。
他即或有超等能量，也必須靠那個集體才可釋放，他的智慧需要衆人來體現，否則便等于零。
奇怪，命運把他抛在這荒僻的山林裡，就是要他領略這麼簡單的道理嗎？既然簡單，他為何從未領略過？為什麼要等一切都不可挽回時，命運才把做人的真谛告訴他呢？ ……這是一根精緻、高檔的指揮棒，他曾經多次向人們講起它的來曆。
這故事後來被衆人聽膩了，而隻有一位聽衆始終是忠實的，就是那個笨拙的大提琴手。
每次聽他用一模一樣的語言複述這個故事時，大提琴手總是驚羨地眨着眼…… 大提琴手那樣善良，毫不因他的驕橫記恨他——可現在醒悟到這些太晚啦！ 靜默了一刹那的觀衆沸騰了。
季曉舟和喬怡從座位上站起來，希望廖崎能看見他們在為他鼓掌，為他驕傲。
季曉舟的眼睛裡甚至噙着淚水。
而這時的廖崎卻什麼也看不見，他重重地從指揮台上墜落下來，眼神困惑，象在吃力地追索一個即刻就要消失的東西。
他似乎不明白眼前為什麼會有這麼多攢動的、熱烈的臉。
他有些倦意或遺憾。
萍萍也慢慢站起身，鼓着掌。
她似乎也意識到，這不是那個心安理得接受人們捧場的神童了。
喬怡忽然捅捅她，朝前面兩個空座位努努嘴：“丁萬沒來呀？……”
十三歲的孩子解下自己的羊毛圍巾，踮起腳跟圍在老頭兒脖子上，眼淚在眼圈裡打轉。
老頭兒一動不動，慢慢垂下頭，他的眼淚先流了出來，滴在那條孩子氣的圍巾上。
但當他擡起頭時，又恢複了平素那種笑容：“小東西，連你也來憐憫我了嗎？”他的聲音充滿痛苦、自嘲，然而不減驕傲。
孩子被老頭兒冷酷的聲音刺痛了，把預先準備的安慰話統統忘了。
火車開動，他委屈而傷感地獨自站在月台上哭了很久…… 兩年後，老教授重返北京。
那時“樣闆戲”風起雲湧，須集中全國精英大壯聲勢。
音樂學院的新貴給了老頭兒一個“戴罪立功”的機會，要他培養“樣闆戲”急用的人材。
廖崎去拜望老頭兒時，見他穿一身黑布襖褲，頭發全秃了，正伏在桌邊很響地啜着一碗豆漿，一邊把油餅往豆漿裡蘸，連手指也一起蘸進去！。
他立刻發現老頭兒的手不再是那樣白晳修長——帶着貴族的病态，變得和油餅及黑棉襖很和諧，而昔日曾是多麼典雅地抿着小杯的濃咖啡！見他進來，老頭兒恍惚地看他一眼，似乎并不吃驚，并不興奮，也不熱情，仿佛精力全集中在這頓早餐上。
他的手已出現了老年性震顫，不會再象當年那樣輕拂琴鍵了。
十五歲的少年再一次冒出眼淚，老頭兒卻似乎覺得他哭起來很好玩，專注地盯了他半晌。
他掏出指揮棒，想讓老頭兒想起親密的往事。
而老頭兒倒顯出些許不耐煩，應付地笑笑。
他不甘心，結巴巴回述着那些他視若珍寶的趣事，而老頭兒仍打不起精神。
他懷疑他是否喪失了記憶力，但他堅信他不會忘記音樂。
他談起貝多芬、舒伯特、柏遼茲、葛裡格……而老頭将最後一口油餅咽下（他竟吃了三張油餅），打了個嗝，說：“拉倒吧！我看在這個世界上沒有人把音樂看得比油餅重要。
” 于是他滔滔不絕地、邏輯混亂地談起他往日的信念，以至信念的破碎，并用這破碎的信念來摧毀這孩子的信念。
他斷言沒有人理解音樂，正象無人理解他一樣。
孩子冒失而興奮地接話：“可……有我呀！” “你？你将來也會順着杆子往上爬，因為這是你唯一能獲得成功的途徑，你得去弄那些狗屁不通的東西。
如果那叫音樂的話，我不如去聽拉拉蛄叫喚！” 他們的久别重逢很不愉快地結束了。
一個星期後，他獲悉老教授病重，急忙趕到醫院。
教授的兩個女兒也從内蒙趕回，正抱頭痛哭。
他什麼都明白了。
他景仰的恩師，帶着他一生的驕傲去了…… 老教授在臨終時，用震顫的手寫了一封信，把他推薦給一位朋友。
他們曾經是勢均力敵的對手，雖相互仰慕，卻礙于各自的驕傲而幾乎不往來，如兩座對峙的山峰。
他在信中委婉地說：“請收下這個頗具才分的孩子！為了這個孩子，也為音樂後繼有人，我願意與你講和……” 他不喜歡新老師，或許因為他太喜歡故去的老頭兒了。
新老師正得意，而“老”老師終生都太不得意。
他對老師的感情隻能有那麼一次，再把同樣的感情給另一個人，他受不了。
他不否認自己對新老師過于挑剔。
所以他得走，走得遠遠的。
他拒絕了新老師的苦苦挽留，登上接兵的列車…… 一聲長而低沉的尾音，在萬人體育館上空回旋。
年輕的指揮仰着頭，整個身體仿佛要向後傾倒。
他那雪亮的指揮棒在頭頂劃出一個光環——漂亮之極的收勢，音樂止住了…… 音樂消失了…… 一時間這個萬人體育館多靜啊…… 現在隻剩下他一個人，孤零零的。
他的樂隊呐？他那個被他輕視的集體呐？此一時，彼一時。
他端詳着指揮棒，它太華麗了。
他将它一節節抽出，抽到最應手的長度，象過去那樣把握它——它現在也是孤零零的，去指揮誰呢？離開了樂隊，它沒有絲毫價值；離開集體，指揮是不存在的。
他依賴集體，而不是集體依賴他，指揮棒是發不出任何聲響的。
他即或有超等能量，也必須靠那個集體才可釋放，他的智慧需要衆人來體現，否則便等于零。
奇怪，命運把他抛在這荒僻的山林裡，就是要他領略這麼簡單的道理嗎？既然簡單，他為何從未領略過？為什麼要等一切都不可挽回時，命運才把做人的真谛告訴他呢？ ……這是一根精緻、高檔的指揮棒，他曾經多次向人們講起它的來曆。
這故事後來被衆人聽膩了，而隻有一位聽衆始終是忠實的，就是那個笨拙的大提琴手。
每次聽他用一模一樣的語言複述這個故事時，大提琴手總是驚羨地眨着眼…… 大提琴手那樣善良，毫不因他的驕橫記恨他——可現在醒悟到這些太晚啦！ 靜默了一刹那的觀衆沸騰了。
季曉舟和喬怡從座位上站起來，希望廖崎能看見他們在為他鼓掌，為他驕傲。
季曉舟的眼睛裡甚至噙着淚水。
而這時的廖崎卻什麼也看不見，他重重地從指揮台上墜落下來，眼神困惑，象在吃力地追索一個即刻就要消失的東西。
他似乎不明白眼前為什麼會有這麼多攢動的、熱烈的臉。
他有些倦意或遺憾。
萍萍也慢慢站起身，鼓着掌。
她似乎也意識到，這不是那個心安理得接受人們捧場的神童了。
喬怡忽然捅捅她，朝前面兩個空座位努努嘴：“丁萬沒來呀？……”