第二節
關燈
小
中
大
者同志，能告訴我嗎？”我簡單向他談起我在靈山療養院裡的經曆和耳聞目睹。
他聽着，若有所悟地笑着說：“哦，這麼說，你還是我們這個系統的子弟。
”我說：“不可能吧，我父親搞工程設計的。
”他說：“怎麼不可能，告訴我，你父親是誰？說不定我還認識呢。
”我說是誰，問他：“認識嗎？”他說：“不認識。
”我說：“就是，怎麼可能，我父親不可能是你們系統的。
”他說：“凡是能進靈山療養院療養的人，都是我們一個系統的。
”這對我真正是個天大的新聞，父親快死了，居然我們還不知道他是什麼人。
不用說，要不是這麼偶然說起，我将永遠不知道父親的真實，就像容先生至今也不知容金珍是什麼人一樣。
現在，我有理由相信，父親當初為什麼不能給我和母親足夠的關愛，以緻母親要同他分手。
看來母親是冤枉他了，但問題不在這裡，問題是父親似乎甯願被冤枉也不作分辯。
這叫什麼？是信仰，還是迂腐？是可敬，還是可悲？我突然覺得心裡有種被堵得慌的感覺。
直到半年之後，容先生跟我談起她對此的認識後，我才有所明白過來，并相信這應該是敬而不是悲。
容先生說：一個秘密對自己親人隐瞞幾十年甚至一輩子，是不公平的，但如果不這樣我們的國家就可能不存在，起碼有不存在的危險，不公平也隻有讓它不公平了。
容先生就是這樣讓我平添了對父親的愛戴。
話說回來，局長大人對我筆記本的第一個評價——沒有洩密，當然令我有種如釋重負的高興，因為否則筆記本就不是我的啦。
但緊接着的第二個評價卻又一下把我打入冷宮——他說：“我認為你掌握的素材多半來自道聽途說，所以遺憾頗多。
”“難道這些都不是真的？”我急切問。
“不，”他搖着頭說，“真都是真的，就是……嗯，怎麼說呢，我認為你對容金珍了解太少了，嗯，就是太少了。
”說到這裡，他點了一根煙，抽了一口，想了想，擡起頭，顯得很認真地對我說：“看了你的筆記本，雖然零零碎碎的，甚至多半是道聽途說的，但卻勾起了我對容金珍很多往事的回憶。
我是最了解容金珍的，起碼是最了解他的人之一，你想不想聽聽我說一些容金珍的事呢？”我的天呐，哪有這麼好的事，簡直是我求之不得的！就這樣，幾千字的東西偶然間獲得了茁壯成長的生機。
我在701期間，曾與局長大人幾次相對而坐，往容金珍的曆史深處挺進，現有的【鄭局長訪談實錄】就是這樣産生的。
當然，它的意義不僅僅如此，從一定意義上說，在結識局長大人之前，容金珍對我隻是個不着邊際的傳說，現在它幾乎成了一段不容置疑的曆史，而促使它發生改換變化和鍊接活動的主要人物就是局長大人，他不但不厭其煩地向我回憶他記憶中的容金珍，而且還給我提供了一長串人的名單，他們都是容金珍某個階段的知情者，隻是不少人已經謝世而已。
現在，我非常遺憾的是，在我離開701之前，我被自己口口聲聲的局長、首長的稱呼所迷亂，一直忘記問他名字，以至現在我都不知他名字。
作為一個秘密機構的官員，名字是最無用的東西，經常要被各式各樣的秘密代号和職務所覆蓋，加上他光榮的曆史造成的跛足，覆蓋得就更為徹底。
但覆蓋不是沒有，隻是埋在面子底下而已。
我相信，隻要我專門問他，他一定會告訴我的，隻是我被表象所迷亂，忘記問了。
所以，現在有關他的稱謂是亂的，瘸子、鄭瘸子、鄭處長、拐杖局長、鄭局長、首長等。
一般N大學的人都管他叫瘸子或鄭處長，他自己一般喊自己叫拐杖局長，我多半喊他叫首長，或鄭局長。
他聽着，若有所悟地笑着說：“哦，這麼說，你還是我們這個系統的子弟。
”我說：“不可能吧，我父親搞工程設計的。
”他說：“怎麼不可能，告訴我，你父親是誰？說不定我還認識呢。
”我說是誰，問他：“認識嗎？”他說：“不認識。
”我說：“就是，怎麼可能，我父親不可能是你們系統的。
”他說：“凡是能進靈山療養院療養的人，都是我們一個系統的。
”這對我真正是個天大的新聞，父親快死了，居然我們還不知道他是什麼人。
不用說，要不是這麼偶然說起，我将永遠不知道父親的真實，就像容先生至今也不知容金珍是什麼人一樣。
現在，我有理由相信，父親當初為什麼不能給我和母親足夠的關愛，以緻母親要同他分手。
看來母親是冤枉他了，但問題不在這裡，問題是父親似乎甯願被冤枉也不作分辯。
這叫什麼？是信仰，還是迂腐？是可敬，還是可悲？我突然覺得心裡有種被堵得慌的感覺。
直到半年之後，容先生跟我談起她對此的認識後，我才有所明白過來，并相信這應該是敬而不是悲。
容先生說：一個秘密對自己親人隐瞞幾十年甚至一輩子，是不公平的，但如果不這樣我們的國家就可能不存在，起碼有不存在的危險，不公平也隻有讓它不公平了。
容先生就是這樣讓我平添了對父親的愛戴。
話說回來，局長大人對我筆記本的第一個評價——沒有洩密，當然令我有種如釋重負的高興，因為否則筆記本就不是我的啦。
但緊接着的第二個評價卻又一下把我打入冷宮——他說：“我認為你掌握的素材多半來自道聽途說，所以遺憾頗多。
”“難道這些都不是真的？”我急切問。
“不，”他搖着頭說，“真都是真的，就是……嗯，怎麼說呢，我認為你對容金珍了解太少了，嗯，就是太少了。
”說到這裡，他點了一根煙，抽了一口，想了想，擡起頭，顯得很認真地對我說：“看了你的筆記本，雖然零零碎碎的，甚至多半是道聽途說的，但卻勾起了我對容金珍很多往事的回憶。
我是最了解容金珍的，起碼是最了解他的人之一，你想不想聽聽我說一些容金珍的事呢？”我的天呐，哪有這麼好的事，簡直是我求之不得的！就這樣，幾千字的東西偶然間獲得了茁壯成長的生機。
我在701期間，曾與局長大人幾次相對而坐，往容金珍的曆史深處挺進，現有的【鄭局長訪談實錄】就是這樣産生的。
當然，它的意義不僅僅如此，從一定意義上說，在結識局長大人之前，容金珍對我隻是個不着邊際的傳說，現在它幾乎成了一段不容置疑的曆史，而促使它發生改換變化和鍊接活動的主要人物就是局長大人，他不但不厭其煩地向我回憶他記憶中的容金珍，而且還給我提供了一長串人的名單，他們都是容金珍某個階段的知情者，隻是不少人已經謝世而已。
現在，我非常遺憾的是，在我離開701之前，我被自己口口聲聲的局長、首長的稱呼所迷亂，一直忘記問他名字，以至現在我都不知他名字。
作為一個秘密機構的官員，名字是最無用的東西，經常要被各式各樣的秘密代号和職務所覆蓋，加上他光榮的曆史造成的跛足，覆蓋得就更為徹底。
但覆蓋不是沒有，隻是埋在面子底下而已。
我相信，隻要我專門問他，他一定會告訴我的，隻是我被表象所迷亂，忘記問了。
所以，現在有關他的稱謂是亂的，瘸子、鄭瘸子、鄭處長、拐杖局長、鄭局長、首長等。
一般N大學的人都管他叫瘸子或鄭處長，他自己一般喊自己叫拐杖局長，我多半喊他叫首長，或鄭局長。