第十七章

關燈
我給海軍大院的一挂鞭數着,數到九百九十九我拉了一泡屎偷了一盤向日葵瓜子都磕完了還在響——那得是一多高的大個兒在那兒舉着啊。

     那時太陽一落山,廣播電台就開始一遍遍預告:今天晚上有重要廣播。

     播音員的語氣那樣莊嚴、沉重、悲憤難搽,就像斯大林。

    在不止一部蘇聯影片中他用這樣的腔調通過廣播向正在休閑玩耍的蘇聯人民宣布:德國法西斯昨天夜裡越過了我國西部邊境。

    也許我們這個播音員就是給斯大林配音的那位。

    一聽到這個聲音我就冷得牙齒打得得,頭皮也突然短了遮不住大腦一陣陣發緊,以為接着會宣布:第三次世界大戰爆發——媽拉巴子我被他吓死了多少細胞啊。

     我家樓下一棵大槐樹枝校上就架着一具高音喇叭。

    每到晚上八點,我們小孩就圍在樹下仰着脖子聽那棵樹上傳出來的聲音,心個凄側,想着自己的好日子再有幾分鐘就到頭了。

    那—團黑雲般的樹冠又奏樂又說話,好像它有一種通靈能力,傳達出天旨神喻。

    我們的生活都被它捏在手心裡、它說繼續過我們就繼續過,它說結束我們就找一茅坑一頭紮死得了。

     那棵樹說:你們要關心國家大事。

     它又說:要鬥私批修。

     有時那棵樹話密,羅羅嗦嗦一大堆,聽的我們暈頭轉向,隻知道它懂醫:人的身體有動脈、靜脈,通過心髒進行血液循環,呼出二氧化碳、吸進新鮮氧氣…… 有時這棵樹話又很少,造半天氣氛,就倆字:多思。

     感覺想法挺多,挺深刻,話一出嘴,喀嚓——掉閘了。

     都沒什麼要緊的。

    白天、心平氣和跟大夥說也來得及。

     夜夜走在大街上,我感到自己在成長,從不懂事變得懂事。

    人不告我血液是通過心髒循環我真—直以為是通過肛門進行循環的呢。

     有時,大樹幾天沒話,我們倍兒失落、就像到日子月經沒來。

    浮躁且糟心。

    估計大腦皮層已經産生—個興奮竈喜歡那種動辄傾巢出動全體上街沒白沒黑的舊風俗。

     上海話:鬧軋猛。

    波音飛機廣告詞:使(世界)各地的人們歡聚一堂。

    可以看到形形色色的衣服、鑼鼓、彩旗、畫像、書法和演出,各界群衆一起說說笑笑,到處看風景看美人兒。

    中國林子那麼大,平時哪那麼容易就都見着了,應該挑日子大家出來走走。

    什麼鳥都亮亮牌子。

    比比嗓子。

    我的身體這樣好,一貫不鍛煉也不生病,和小時候經年累月跟大夥—起猛逛大街有關系,不留神健了身。

     老是覺得今天的社會沒有過去熱鬧,中華民族好多優良傳統都沒繼承下來。

    我覺得咱們應該規定全國大中城市每年拿出一天,大家都放下手裡的營生。

    上街分門别類走—走,彼此見上一面,各路紅軍互相擁抱—下。

    了解了解隔壁樓裡住的是老王還是老張;那位穿西服戴“金撈兒”的是大款呢還是騙子;這位擦脂抹料兒長發披肩的是雞呀還是演員;本地“憤青兒”和外地民工到底有什麼區别一一就叫“全國見面日”吧。

     那個暑假方槍槍的姥姥死了。

    就是那個挺慣他的,又瘦又高梳着發爪隔三岔五到北京住—陣子的小腳老太太。

    方槍槍他媽帶着他和方超回了趟沈陽。

    夜裡上的火車,夜裡的站,在—家小旅館睡了半宿,天亮坐二輪到了姥爺家,路上娘兒三兒啃一了隻燒雞,味道鮮美。

     沒看到死人,姥姥早在北京燒成了灰,裝在盒子裡帶了回來。

    這使方槍槍沒什麼喪親之痛,隻覺得是遠遠地串了一次門。

    姥爺老姨見到他們也是笑眯眯的,一家人圍着桌子吃這吃那,姥爺家是一間很大的屋子,地闆地,四周很多又矮又窄的長方窗戶,像是—間花房。

    又做客廳又做卧室又做餐廳,擺了無數桌椅床櫃仍有寬敞的空間可以跑來跑去,捉迷藏再合适不過。

     沈陽人很多、房子—幢挨—幢、有些老樓的樣式是方槍槍在北京沒見過的。

    姥爺家門口就有一家電影院,一條街都是商店。

    一跑一躲就鑽進人家店鋪裡了,看售貨員給顧客扯布稱糕點十分有趣,比翠微路商場熱鬧多了。

     奶奶家也在沈陽。

    那是個臉上皺紋更多腰部直不起來的老大大。

    跟她住在一起的是方槍槍的二叔,也是個軍人,比他哥方槍槍他爸要高出—頭還多。

    方槍槍和老太太不親,老覺得她隻是二叔的媽,呆了一會兒就不耐煩,想快點回姥爺家玩去。

     他想象不出爸爸還有父母那種情景,這麼多年他爸一直獨往獨來,像是石頭縫裡蹦出來人,以至方槍槍想到他可能也有父母也認為那倆老人早死了。

     回北京的火車是白天開的。

    方槍槍看到大地和電線杆子居然會往後走,甚至像一個其大無比的圓盤緩緩轉動。

    餐車上的白桌布給他留下很深的印象,感覺火車上的人日子過的很講究。

    火車的晃動似乎沒公共汽車那麼厲害,隻覺得腳下震顫,腳心發麻,坐着坐着還是惡心