第十七章

關燈
講台上劃來劃去。

    今年夏天,她一變十分土氣,穿着一字領的白布汗衫,肥褲腿的藍布褲子,膝蓋上也打了兩個補丁,那很配她。

    外班的同學部跟我們班的同學私下傳,她家是印尼華僑、那可以解釋她為什麼像黑人。

    華僑,就是資産階級。

    到處找資産階級,沒想到自己的老師就是,這叫我且驚且喜、老忍不住想問她:你們家生産什麼呀。

     張敏老師的罪名很快就傳遍了全校、中午放學我們都知道了。

    她說毛主席鼻子和嘴是通着的。

    太反動了,大家都很氣憤。

    毛主席怎麼會和我們一樣。

     有—天,在我們學校門口那個大廁所裡發現了—具死屍。

    我們聞訊趕到那兒死屍已經給擡到馬路邊的樹蔭下,蓋着—張涼席。

    并沒有多少人圍觀,那人孤零零橫躺在地上、頭垂在馬路牙子下,是個後仰的姿勢。

    我們用腳拔拉開蓋着的涼席。

    看到一個臉很小,長着一撮小胡子的中年男人他戴着藍工人帽,上身穿着勞動布工作服,眉頭緊鎖,好象臨死還在思考問題。

    不是很可怕,臉色也正常,跟—個睡熟的人沒什麼兩樣。

    隻是有螞蟻,—小隊螞蟻在他的鼻孔中爬進爬出,猛然明白死與生的區别:不再有呼吸了。

    聽旁邊的人議論,這人是自殺,在廁所裡上吊。

    沒人知道他是哪兒的,為什麼想不開。

    這人他長得不出衆,但也遠談不上邪惡,再普通不過的一個人了。

     期末考試提前了。

    大家還沒複習完就開始考了,學習不好的同學怨聲載道。

    朱老師安慰大家:都會讓你們及格的。

    考卷發下來果然很簡單,考題也比上學期少。

     考試的時候很多同學還是抄,朱老師看見也不管。

    那學期我們幾乎全班都得了雙百,最差的也是90多分。

     考完試我們全校上街遊了一次行,為何而遊忘記了,總之很隆重。

    遊行前一天下午我們各班的旗手還和校鼓樂隊—起練了隊,胡老師還是那麼朝氣蓬勃地叼着哨子—邊自己踏步走—邊給我們吹着步點兒。

    第二天去學校集合,突然又說不打少先隊旗了,紅領巾也不讓戴了,說少先隊“修”了,整個組織被取締了。

    我理解這“修”的含義就是跟蘇聯一樣,蘇聯什麼樣我可不知道,好像是都吃土豆燒牛肉。

     為什麼吃土豆燒牛肉不好,那我也說不上,真正的馬克思主義者不該挑食。

     問題是我們也沒嘗過這道西餐是什麼滋味,也糊裡糊塗“修”了,大家都覺得冤,一邊從脖子上往下扯紅領巾,—邊圍着胡老師哭喪着問:咱們都修了?那還讓不讓我們跟着毛主席幹革命了? 沒你們的事,胡老師說,也沒我的事,修的是上邊。

     上邊是誰呀,我們認識嗎? 你們不認識,我也不認識。

    甭纏我了,以後咱們都聽毛主席的話就完了。

     胡老師臉黃黃的,十分貧血的樣子。

    摘了紅領巾她也一下變老了,皺紋都出來了,原來她那個粉臉也是紅布托的。

     那天我們那一帶的小學都出來了,馬路兩邊走的都是支持毛主席的小孩兒。

    我看到的校旗有“育英”“培英”“六一”“十一”“五一”,都是各院的子弟小學,一看校名就知道一個路數,沒什麼想象力。

     他們都是從西邊過來的,走了很遠的路,到了翠微路已經筋疲力盡,鼓也打不動了,号也吹不響了,喊口号也是稀稀拉拉,很多小孩一瘸一拐,還有低年級女生邊走邊哭。

    哪還像來給毛主席撐腰,倒像給社會添亂的。

     過了公主墳環島,看到海軍的七一小學。

    他們非常闊氣,每個孩子一身新式的灰軍裝,連老師也穿着軍裝,遠近看去一片汪洋。

    海軍就是愛臭顯,好像誰不是軍屬似的。

    我們學校和七一小學并排行進時大家都覺得壓抑。

    我在隊列中小聲嘀咕:灰老鼠。

    他們看到我們中穿軍裝的就罵:黃鼠狼。

    沿途兩校孩子互相用胳膊肘搗來搗去,誰也不示弱。

    也許是着裝整齊,七一小學的女孩顯得彼此相象,都白,都好看,像一個媽生的——我感到自己非常嫉妒那些七—小學的男孩。

     快到軍事博物館時我們看到一支仍然穿少先隊服的小學,隊旗上寫着羅道莊小學。

     打倒羅道莊小學!羅道莊小學滾回去! 我們紛紛舉起拳頭向他們喊口号,大聲嘲笑他們:土鼈。

     我看到那些隊服洗得發黃,上下綴滿補丁的農村孩子眼中閃過惶恐瑟縮。

    沒走多遠,他們頭如刺猜面頰瘦削的老師就帶着他們離開大街,匆匆拐向八一湖邊。

     那之後,上街遊行成為我生活方式的一部分。

    學校放暑假了。

    老師好像巴不得我們早點滾蛋似的暑假作業也沒留就把我們統統打發走了。

    但到晚上,她們又不得不把我們召回去,參加慶祝毛主席最新指示發表的遊行。

    那是人人有份的夜生活,她們不能不叫上我們一起過。

    流行的說法那叫“大喜的日子”,也真像是什麼人結婚,各大院裡敲鑼打鼓放鞭炮。

    有一次