1941年1月—1941年10月
關燈
小
中
大
面卻是很沉着的，而且不斷地警告國人，德人必将大舉進攻，毋甯認為這倒實在些。
德國人不是以前的德國人，看報上的歐戰新聞，我們必須先存下這個觀念。
1941年3月19日 誰刮誰的胡子 水 東非意軍，節節失敗，阿比西尼亞複國，大概不成問題。
據英美方面的消息，阿境意軍二十萬人陷于絕境，認他們為死仇的阿人，将得而甘心，他們隻有投降英軍，才可以挽救多數生命。
看了這種新聞，真為阿人揚眉吐氣了。
你若是不怎麼健忘的話，當記得五年前意軍侵略阿境的時候，曾高唱着“剃下阿皇的胡子，做我們刷靴子的刷”，為時不過五年，想剃塞拉西胡子的人，要以頸血來洗阿皇腳踐的國土了。
我想，阿人捉住意軍的時候，可以問他一問，今日誰刮了誰的胡子？刮胡子者，南京市語，被人占了便宜也。
說大話何益？大話也許徒為将來的禍根，說話，可不慎欤？ 1941年4月4日 先得證明誰有錢 水 提到勸募公債，就讓我們想到誰該多買？自然，這問題很簡單，誰有錢就讓誰多買。
可是談到“誰有錢”這個問題上，那就很不簡單，無論這人怎樣有錢，甚至是世界黃金大王之一，他也不肯承認他有錢的。
黃金大王之流也不承認有錢，請問，我們能指定誰有錢？ 不過富貴貧賤之分，究竟不是由自己主觀來判斷的。
社會上十目所視，十手所指，自然有個明确的認識之存在。
我以為國家到了這種存亡關鍵，社會上對于有錢人，實在無須客氣。
應當對于他的職業、産業、生活，及各種人事關系，設法證明他有錢。
證明之後，他是不是肯負起“有錢出錢”的責任，那雖是另一問題，但諒他也不敢距離太遠。
時代不同了，有錢人是不應該不明白的。
1941年4月9日 我與故我 水 從前梁啟超作文章，常宣布“以今日之我，與前日之我宣戰”。
有些人頗譏笑他善變。
其實，這話在理論上說出來，是沒有什麼錯誤的。
孔子說的“來者猶可追”，陶淵明說的“悟今是而昨非”，也無非是這種觀點。
不過，這裡有個分别，因思想進步，改進或糾正以往的錯誤，這是自卑登高的行為，當然可以的。
若為了榮華富貴，朝三暮四，那根本無是非可言，隻是投機取巧，卑鄙小人的炎涼姿态。
這種人他若也說是覺悟了，那是自欺欺人的勾當，千萬不要信他。
十年來，看到不少朋友，努力和以前之我宣戰。
自然不少廣于前者。
可是屬于後者的也未嘗無人。
君子曰：可以悟交友之道矣。
1941年4月10日 渺小的要求 ——需求保護森林一種文字 水 樹谷一年，樹木十年，樹人百年。
我們祖先，從來就沒有把樹木這件事看小，把它和糧食、教育兩大事情，相提并論。
這二十年以來，政府看到國内森林之日見荒落，始終站在提倡的一方面，是不為無見識的。
然而，這個提倡，都隻見于文字，文字以外，并不見得什麼行動。
文字就能培植森林嗎？我們疑惑。
可是，文字來提倡森林事業，也成了迫切的需要了。
何以言之？這一個多月以來，不斷地看到各處森林被砍伐的報告。
百十年培植的森林，隻在數日或數小時以内，弄個精光，傷心慘目的事，甯過于此？在這種慘痛的呼号以後，我們還沒有見着一點反應，假使建國也必需森林的話，這個沉默，是頗值得奇怪的。
其實，呼号的人也沒有多大的企望，隻要一通有力的文件，達到一種所在而已。
這并不是什麼難辦的事，為國家保存資源，有力地動動筆吧，我們這希望是太可憐了。
1941年4月12日 好談國際問題 水 有人說，現在的新聞記者，好談國際問題。
這個“好”字，似乎可以考量。
自然報上評論國際問題的文字很多。
但“多”是一事，好又是一事。
譬如從前四十年，沒有一個讀書人不要作八股文，其與詩古文詞策論相比，将占百分之九十幾。
多矣，你能說讀書人好作八股嗎？正有許多人困頓場屋，磨穿鐵硯之錄，癰恨着教世世子孫不要作八股。
可是，他的子孫是非作不可。
于此，可悟多作與好作，究不可混為一談。
我們之所以常談國際問題，就因為現在要這樣才好，而況以今日物質文明，交通發達，世界也就無異一國。
這次的歐戰，就不許以看第一次歐戰的眼光來對待，更說不上視同秦越了。
我們又何妨做個常談的老生？老實說：“舍己之田，而耘人之田。
”現在不會有那種人。
至少也不會去耘人之田。
1941年4月20日 禮賢難下士更難 水 “禮賢下士”，是中國求人才的一個簡單原則。
别看它僅僅是這四個字，除了孔孟書上說的那個查無實據之堯舜禹湯文武，似乎還沒有人能夠徹底做到。
能像孟嘗君那樣待客，要吃魚就給魚，要坐車就坐車，已經十分難得。
又其次是漢劉邦之功狗政策，用得着便優容一下子；用不着，你自己識相一點兒，也無所謂。
如我家子房公功成身退，也有個始終。
所怕的是逐客令黨人碑的玩意兒，教人有點受不了。
自然，秦和宋，也就斷送在這上面，足資借鑒。
不過像明清以八股消磨士氣，造成積弱之源，卻沒有人理會得到。
賢者不常有，士卻很多，以其多也，便有個良莠不齊。
以其良莠不齊也，讓人看到一部分招之便來揮之即去，就一股腦兒，不怎麼客氣了。
所以禮賢間或有其事；下士，則吾未嘗見其人焉。
1941年4月23日 國際變化之我觀 水 有許多朋友，因為我們是二十多年老記者，便把國際上的變化來詢問，希望從我們天天看消息的經驗上加以判斷，可是現在國際外交，玩盡了鈎心鬥角的手腕，那怎能有準稿子？ 不過，這裡有個不易的原則，就是任何國家，都以本國利益為外交方針，若利害兼半，便“兩利相權取其重，兩害相權取其輕”。
立國于現在世界，除了靠自己，對任何朋友，都不能押“孤丁寶”。
看國際變化，必須十分客觀，這話一年前我就說過，于今更要如此。
我們希望人人幫我，打擊我們的敵人，别人又何嘗不如此呢？若我并非某國的敵人，隻可認為“兩利相權取其重”的時候，我對人的利益較輕較遠，多少受點兒影響，敵人是不會有的。
最後抄兩句《左傳》，以資參考：“鄰之厚，君之薄也”，“物莫能兩大”，“币重而言甘，誘我也。
”中國古人知這一套，現在的外交家，更知這一套。
1941年4月24日 孔子在陳絕糧 ——聖人的奮鬥精神 水 孔子在陳絕糧，是非儒派最愛拿來揶揄孔門的一段資料。
但大體言之，七日不嘗食，藜羹不糁（注：蒿菜主湯，沒有米粒），而孔子猶弦歌不辍，和群弟子講道，這是各家一緻承認的事。
在這裡我們可以見得孔門稱贊夷齊餓死首陽，不是空言，到了必然的時候，他們真能實踐。
他那種奮鬥的精神，與釋迦牟尼的深山坐禅，與耶稣肩扛着十字架，一般的偉大。
在這裡，我們且不必迷信不可靠的古說，孔子能舉國門之關，而不以力稱。
我們知道随從弟子子路，是個絕對的勇士，而在陳絕糧的時候，授幹而舞，他并沒有離開孔夫子，實無損于孔子毫末。
雖墨子非儒篇，說此時子路為享豚，孔丘不問肉之由來，他家無此說，疑是墨子造謠。
當了群弟子，孔子不至如此含糊的。
但挨餓而被人譏笑，孔子且不免，則吾侪小子，大可坦然處之了。
1941年5月3日 想起東長安街 ——當年肆擾寇兵，尚有存在者乎？ 四十六歲的我，有五分之二的歲月，托足于北平，北平與我此生，可說有着極親密的關系。
可是在失陷前的前兩年，我毅然決然，舉室南下，含着隐痛離開這第二故鄉。
我并不是怕會淪陷在敵人的鐵蹄下，是敵人給予我的刺激，無法叫我忍受了。
我的家在西南城角，而工作地點，卻在東北城角，兩下來往，使館區内的東長安街，是必經之地。
而在這一條街上走，就必有一個遇見敵兵的機會。
馬路與使館區外的操場，隻一短欄之隔。
當我轉過東單牌樓的時候，一眼便看到那穿黃制服、大馬靴、紅帽邊的敵兵，三五十名，架了機關槍，伏在操場地面上，向西城瞄準。
他那種旁若無人的樣子，已是看不慣。
後來便不客氣，馬路這邊的槐樹林子裡，有着他們的哨兵，猛不提防，他嗚嘟嘟在樹林子裡吹起來。
在操場裡的那群野獸提了步槍，做沖鋒的樣子，橫闖過馬路來。
人力車夫與挑擔的小販，每次必讓他們撞翻一大片。
站在路邊的崗警，熟視無睹，被撞的人隻有自認晦氣，爬起來趕快跑走。
這一階段，讓我常常閃開東長安街，繞路他行。
半年之後，情形更逼進一步了，報上常登着，某日某時，日軍在東長安街，霞公府、東單練習巷戰，臨時斷絕交通。
是個稍有廉恥的中國人看到這新聞，怎不氣炸了肺？當然，也沒有誰去碰他這場巷戰。
但是在巷戰兩三小時後，東安市場的王府井大街尚覺殺氣未除，徒手寇兵，每隊六七十人，四人排，在馬路中心開着便步，去逛東安市場，我曾兩次遇見，都由車夫很機警的、老遠避入小胡同裡去。
又半年之後，這練習巷戰的範圍，越發推廣。
東長安街樹林裡，随時可由寇兵埋伏做射擊狀，幾乎那裡不算是中國領土了。
因此，我把經過的道路，由南道改北道，經皇城根過後門什刹海，西出太平倉。
這是一條隐蔽的路，照說可以不逢寇迹了。
不想就在什刹海岸之上，常常發現騎着阿拉伯大馬的寇憲兵，兩三騎一排，攬辔四顧，緩緩而行。
馬蹄鐵打着那路面，啪啪有聲。
他們盡管在馬路中心，行若無事地走，一切車馬行人，都遠遠離開了他們。
雖然，這一些悲痛，今日頗為少煞，有時還稍感安慰。
這話怎說？在“七七”抗戰以後，那在東長安街練習巷戰的獸兵，首先便消耗在我們的槍口上，聽說台兒莊一役，被殲最多的那批寇軍，便是在平津駐防過的，他們目無中國，叫他們便死在中國人手上。
假使那些東長安街練習巷戰的寇兵，還有不曾做炮灰的，他現在認得中國人了吧，認識那些在東長安街避開他們練習巷戰的中國人，并非怕事吧？我雖然艱苦備嘗，我還健在，想到當年在眼前耀武揚威的寇兵，有多少還能像我這樣做回憶的？我便心中怡然自得。
換句話說，也就是抗戰這一頁曆史的偉大。
1941年7月8日
德國人不是以前的德國人，看報上的歐戰新聞，我們必須先存下這個觀念。
1941年3月19日 誰刮誰的胡子 水 東非意軍，節節失敗，阿比西尼亞複國，大概不成問題。
據英美方面的消息，阿境意軍二十萬人陷于絕境，認他們為死仇的阿人，将得而甘心，他們隻有投降英軍，才可以挽救多數生命。
看了這種新聞，真為阿人揚眉吐氣了。
你若是不怎麼健忘的話，當記得五年前意軍侵略阿境的時候，曾高唱着“剃下阿皇的胡子，做我們刷靴子的刷”，為時不過五年，想剃塞拉西胡子的人，要以頸血來洗阿皇腳踐的國土了。
我想，阿人捉住意軍的時候，可以問他一問，今日誰刮了誰的胡子？刮胡子者，南京市語，被人占了便宜也。
說大話何益？大話也許徒為将來的禍根，說話，可不慎欤？ 1941年4月4日 先得證明誰有錢 水 提到勸募公債，就讓我們想到誰該多買？自然，這問題很簡單，誰有錢就讓誰多買。
可是談到“誰有錢”這個問題上，那就很不簡單，無論這人怎樣有錢，甚至是世界黃金大王之一，他也不肯承認他有錢的。
黃金大王之流也不承認有錢，請問，我們能指定誰有錢？ 不過富貴貧賤之分，究竟不是由自己主觀來判斷的。
社會上十目所視，十手所指，自然有個明确的認識之存在。
我以為國家到了這種存亡關鍵，社會上對于有錢人，實在無須客氣。
應當對于他的職業、産業、生活，及各種人事關系，設法證明他有錢。
證明之後，他是不是肯負起“有錢出錢”的責任，那雖是另一問題，但諒他也不敢距離太遠。
時代不同了，有錢人是不應該不明白的。
1941年4月9日 我與故我 水 從前梁啟超作文章，常宣布“以今日之我，與前日之我宣戰”。
有些人頗譏笑他善變。
其實，這話在理論上說出來，是沒有什麼錯誤的。
孔子說的“來者猶可追”，陶淵明說的“悟今是而昨非”，也無非是這種觀點。
不過，這裡有個分别，因思想進步，改進或糾正以往的錯誤，這是自卑登高的行為，當然可以的。
若為了榮華富貴，朝三暮四，那根本無是非可言，隻是投機取巧，卑鄙小人的炎涼姿态。
這種人他若也說是覺悟了，那是自欺欺人的勾當，千萬不要信他。
十年來，看到不少朋友，努力和以前之我宣戰。
自然不少廣于前者。
可是屬于後者的也未嘗無人。
君子曰：可以悟交友之道矣。
1941年4月10日 渺小的要求 ——需求保護森林一種文字 水 樹谷一年，樹木十年，樹人百年。
我們祖先，從來就沒有把樹木這件事看小，把它和糧食、教育兩大事情，相提并論。
這二十年以來，政府看到國内森林之日見荒落，始終站在提倡的一方面，是不為無見識的。
然而，這個提倡，都隻見于文字，文字以外，并不見得什麼行動。
文字就能培植森林嗎？我們疑惑。
可是，文字來提倡森林事業，也成了迫切的需要了。
何以言之？這一個多月以來，不斷地看到各處森林被砍伐的報告。
百十年培植的森林，隻在數日或數小時以内，弄個精光，傷心慘目的事，甯過于此？在這種慘痛的呼号以後，我們還沒有見着一點反應，假使建國也必需森林的話，這個沉默，是頗值得奇怪的。
其實，呼号的人也沒有多大的企望，隻要一通有力的文件，達到一種所在而已。
這并不是什麼難辦的事，為國家保存資源，有力地動動筆吧，我們這希望是太可憐了。
1941年4月12日 好談國際問題 水 有人說，現在的新聞記者，好談國際問題。
這個“好”字，似乎可以考量。
自然報上評論國際問題的文字很多。
但“多”是一事，好又是一事。
譬如從前四十年，沒有一個讀書人不要作八股文，其與詩古文詞策論相比，将占百分之九十幾。
多矣，你能說讀書人好作八股嗎？正有許多人困頓場屋，磨穿鐵硯之錄，癰恨着教世世子孫不要作八股。
可是，他的子孫是非作不可。
于此，可悟多作與好作，究不可混為一談。
我們之所以常談國際問題，就因為現在要這樣才好，而況以今日物質文明，交通發達，世界也就無異一國。
這次的歐戰，就不許以看第一次歐戰的眼光來對待，更說不上視同秦越了。
我們又何妨做個常談的老生？老實說：“舍己之田，而耘人之田。
”現在不會有那種人。
至少也不會去耘人之田。
1941年4月20日 禮賢難下士更難 水 “禮賢下士”，是中國求人才的一個簡單原則。
别看它僅僅是這四個字，除了孔孟書上說的那個查無實據之堯舜禹湯文武，似乎還沒有人能夠徹底做到。
能像孟嘗君那樣待客，要吃魚就給魚，要坐車就坐車，已經十分難得。
又其次是漢劉邦之功狗政策，用得着便優容一下子；用不着，你自己識相一點兒，也無所謂。
如我家子房公功成身退，也有個始終。
所怕的是逐客令黨人碑的玩意兒，教人有點受不了。
自然，秦和宋，也就斷送在這上面，足資借鑒。
不過像明清以八股消磨士氣，造成積弱之源，卻沒有人理會得到。
賢者不常有，士卻很多，以其多也，便有個良莠不齊。
以其良莠不齊也，讓人看到一部分招之便來揮之即去，就一股腦兒，不怎麼客氣了。
所以禮賢間或有其事；下士，則吾未嘗見其人焉。
1941年4月23日 國際變化之我觀 水 有許多朋友，因為我們是二十多年老記者，便把國際上的變化來詢問，希望從我們天天看消息的經驗上加以判斷，可是現在國際外交，玩盡了鈎心鬥角的手腕，那怎能有準稿子？ 不過，這裡有個不易的原則，就是任何國家，都以本國利益為外交方針，若利害兼半，便“兩利相權取其重，兩害相權取其輕”。
立國于現在世界，除了靠自己，對任何朋友，都不能押“孤丁寶”。
看國際變化，必須十分客觀，這話一年前我就說過，于今更要如此。
我們希望人人幫我，打擊我們的敵人，别人又何嘗不如此呢？若我并非某國的敵人，隻可認為“兩利相權取其重”的時候，我對人的利益較輕較遠，多少受點兒影響，敵人是不會有的。
最後抄兩句《左傳》，以資參考：“鄰之厚，君之薄也”，“物莫能兩大”，“币重而言甘，誘我也。
”中國古人知這一套，現在的外交家，更知這一套。
1941年4月24日 孔子在陳絕糧 ——聖人的奮鬥精神 水 孔子在陳絕糧，是非儒派最愛拿來揶揄孔門的一段資料。
但大體言之，七日不嘗食，藜羹不糁（注：蒿菜主湯，沒有米粒），而孔子猶弦歌不辍，和群弟子講道，這是各家一緻承認的事。
在這裡我們可以見得孔門稱贊夷齊餓死首陽，不是空言，到了必然的時候，他們真能實踐。
他那種奮鬥的精神，與釋迦牟尼的深山坐禅，與耶稣肩扛着十字架，一般的偉大。
在這裡，我們且不必迷信不可靠的古說，孔子能舉國門之關，而不以力稱。
我們知道随從弟子子路，是個絕對的勇士，而在陳絕糧的時候，授幹而舞，他并沒有離開孔夫子，實無損于孔子毫末。
雖墨子非儒篇，說此時子路為享豚，孔丘不問肉之由來，他家無此說，疑是墨子造謠。
當了群弟子，孔子不至如此含糊的。
但挨餓而被人譏笑，孔子且不免，則吾侪小子，大可坦然處之了。
1941年5月3日 想起東長安街 ——當年肆擾寇兵，尚有存在者乎？ 四十六歲的我，有五分之二的歲月，托足于北平，北平與我此生，可說有着極親密的關系。
可是在失陷前的前兩年，我毅然決然，舉室南下，含着隐痛離開這第二故鄉。
我并不是怕會淪陷在敵人的鐵蹄下，是敵人給予我的刺激，無法叫我忍受了。
我的家在西南城角，而工作地點，卻在東北城角，兩下來往，使館區内的東長安街，是必經之地。
而在這一條街上走，就必有一個遇見敵兵的機會。
馬路與使館區外的操場，隻一短欄之隔。
當我轉過東單牌樓的時候，一眼便看到那穿黃制服、大馬靴、紅帽邊的敵兵，三五十名，架了機關槍，伏在操場地面上，向西城瞄準。
他那種旁若無人的樣子，已是看不慣。
後來便不客氣，馬路這邊的槐樹林子裡，有着他們的哨兵，猛不提防，他嗚嘟嘟在樹林子裡吹起來。
在操場裡的那群野獸提了步槍，做沖鋒的樣子，橫闖過馬路來。
人力車夫與挑擔的小販，每次必讓他們撞翻一大片。
站在路邊的崗警，熟視無睹，被撞的人隻有自認晦氣，爬起來趕快跑走。
這一階段，讓我常常閃開東長安街，繞路他行。
半年之後，情形更逼進一步了，報上常登着，某日某時，日軍在東長安街，霞公府、東單練習巷戰，臨時斷絕交通。
是個稍有廉恥的中國人看到這新聞，怎不氣炸了肺？當然，也沒有誰去碰他這場巷戰。
但是在巷戰兩三小時後，東安市場的王府井大街尚覺殺氣未除，徒手寇兵，每隊六七十人，四人排，在馬路中心開着便步，去逛東安市場，我曾兩次遇見，都由車夫很機警的、老遠避入小胡同裡去。
又半年之後，這練習巷戰的範圍，越發推廣。
東長安街樹林裡，随時可由寇兵埋伏做射擊狀，幾乎那裡不算是中國領土了。
因此，我把經過的道路，由南道改北道，經皇城根過後門什刹海，西出太平倉。
這是一條隐蔽的路，照說可以不逢寇迹了。
不想就在什刹海岸之上，常常發現騎着阿拉伯大馬的寇憲兵，兩三騎一排，攬辔四顧，緩緩而行。
馬蹄鐵打着那路面，啪啪有聲。
他們盡管在馬路中心，行若無事地走，一切車馬行人，都遠遠離開了他們。
雖然，這一些悲痛，今日頗為少煞，有時還稍感安慰。
這話怎說？在“七七”抗戰以後，那在東長安街練習巷戰的獸兵，首先便消耗在我們的槍口上，聽說台兒莊一役，被殲最多的那批寇軍，便是在平津駐防過的，他們目無中國，叫他們便死在中國人手上。
假使那些東長安街練習巷戰的寇兵，還有不曾做炮灰的，他現在認得中國人了吧，認識那些在東長安街避開他們練習巷戰的中國人，并非怕事吧？我雖然艱苦備嘗，我還健在，想到當年在眼前耀武揚威的寇兵，有多少還能像我這樣做回憶的？我便心中怡然自得。
換句話說，也就是抗戰這一頁曆史的偉大。
1941年7月8日